
 
 

Valérie Tasso. 
DIARIO DI UNA NINFOMANE. 

 
Traduzione di Silvia Sichel. 
 



“Ho capito che la gente ha bisogno di dare un nome alle cose, di semplificare 
con le parole, pensando così, a torto, di poterle c apire. Io, invece, ho preso 
l’abitudine di comunicare sempre meno con le parole , sempre più con il corpo. Se 
volete darmi un nome, non mi interessa. Sappiate pe rò che in realtà io sono una 
ninfa. Semplicemente una ninfa.” 
 
“Il vero filo rosso di questo diario è la ricerca d ella felicità.”-Mia 
 
“Erotismo? Pornografia? Tutto si mescola in maniera  spontanea in questa opera 
prima in cui l’autrice ci rende partecipi delle sue  esperienze personali.”-
Tendencias 
 
“Un racconto schietto e toccante che rivela tutte l e sfaccettature di una vita 
burrascosa.”-Tiempo 
 
Valérie è bella, colta e di buona famiglia. L’educa zione un po’ rigida e la 
mancanza di comunicazione con i genitori le lascian o in eredità una curiosità 
irrefrenabile, un desiderio quasi doloroso di senti rsi viva. Per conoscere il 
mondo le viene naturale affidarsi al corpo e alle s ensazioni; e per raccontarlo 
e raccontarsi l’unico confidente è il suo diario. S olo con quelle pagine può 
condividere la scoperta del sesso e degli uomini a partire da quando, a quindici 
anni, perde la verginità e comincia a vedere la vit a come un susseguirsi di 
esperienze estreme, una ricerca del piacere che non  prevede inibizioni. 
Qualsiasi incontro può svelare un nuovo lato di sé;  per questo Valérie si 
concede agli uomini più diversi, spesso sconosciuti : un arabo che ha una 
passione smodata per la Coca-Cola, un poliziotto se nza scrupoli, un direttore di 
banca, due necrofori in un cimitero. Fino a quattro  amanti nello stesso giorno. 
Darsi agli altri, sempre, diventa per lei un’ossess ione, una necessità. E a 
volte può diventare un rischio. Quasi senza renders ene conto, infatti, Valérie 
si ritrova al fianco di un uomo che la inganna e la  maltratta, prosciuga le sue 
finanze e la riduce l’ombra di se stessa. Per far f ronte ai debiti, e 
soprattutto per sopravvivere al dolore, Val sceglie  di imboccare la strada della 
prostituzione. In una casa di appuntamenti scopre u n mondo fatto di violenza 
psicologica ma anche di tenerezza, al fianco di alt re donne come lei, spesso 
rivali ma qualche volta amiche e confidenti. E sopr attutto scopre la 
vulnerabilità maschile, e un profondo bisogno di af fetto. Politici, manager, 
avvocati, medici, padri di famiglia: tutti gli uomi ni della nuova vita di 
Valérie – anche quelli che vi entrano per più di un a notte – non fanno che 
alimentare la sua voglia di comunicare attraverso i l linguaggio che conosce 
meglio, quello del corpo. Diario di una ninfomane è  un libro sincero, 
coinvolgente, a volte sfacciato. Testimonia una sof ferta ricerca di sé 
attraverso il sesso, vissuto come schiavitù ma anch e come liberazione, e mostra 
come persino all’inferno si possa incontrare il ver o amore. 
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Ho perso la verginità il 17 luglio 1984, alle 02.46 .50 di mattina. A quindici 
anni, un momento così non lo si dimentica più. 
   E’ successo durante una vacanza a casa della non na della mia amica Emma, in 
un paesino di montagna. 
   Mi era piaciuto subito quel posto che sapeva di eternità, e la compagnia di 
ragazzi che frequentavamo. Uno solo, però, aveva at tirato la mia attenzione: 
Eduard. 
   La casa della nonna aveva un giardino incantevol e e si trovava proprio 
accanto a un torrente che offriva refrigerio dalla calura estiva. Davanti c'era 
un prato di erba alta oltre un metro, tipica delle zone in cui piove molto. Emma 
e io passavamo interi pomeriggi lì nascoste, sdraia te, a chiacchierare con i 
ragazzi, schiacciando l'erba con il peso dei corpi,  che l'adolescenza stava 
facendo sbocciare. Di notte, scalavamo i muri della  casa per raggiungere i 
ragazzi e flirtare con loro. 
  A Emma non l'ho mai raccontato. Una notte, Eduard  mi aveva portata a casa sua. 
Mi ricordo di non aver sentito nulla, solo una gran  vergogna per non aver perso 
sangue, insieme alla sensazione strana di aver fatt o pipì a letto. Ero uscita da 
casa sua coperta dal rumore dello sciacquone, che a vevo tirato per dissimulare i 
miei passi sulla scala. 
Ho rivisto Eduard undici anni dopo, a Parigi, duran te una conferenza organizzata 
in un hotel. Ci siamo chiusi nel bagno degli uomini , cercando di rivivere il 
feeling che avevamo provato più di un decennio prim a, forse per la paura di 
crescere o per nostalgia. Ma non era la stessa cosa  e, ancora una volta, il 
rumore dello sciacquone ha annunciato che uscivo, s tavolta per sempre, dalla sua 
vita. 
   La prima volta ho provato un senso di colpa, che  ho cercato di dimenticare o, 
quantomeno, di mitigare ripetendo l'esperienza prim a di compiere la maggior età. 
Non tanto perché avessi molti desideri prematuri, q uanto piuttosto per la voglia 
di fare esperienze, per pura e semplice curiosità. 
   All'inizio attribuivo quegli impulsi al fatto ch e madre natura mi aveva 
dotata di una sensibilità particolare, alla quale r eagivo con il corpo. Fino a 
quando mi sono iscritta all'università alla fine de gli anni ottanta. 
   All'epoca, ero più concentrata sullo studio che sui ragazzi. Volevo fare la 
carriera diplomatica. Alla fine, ho dovuto cambiare  corso di studi, e mi sono 
laureata in Management e Lingue straniere moderne, senza troppi sforzi. 
   La mia famiglia mi ha inculcato le buone maniere , il sapersi comportare e 
un'educazione all'antica, il tutto sulla base di un a carenza di comunicazione 
che mi ha portato a interiorizzare sempre più i mie i sentimenti. Una ragazza 
bene come me non poteva raccontare ai genitori di a ver avuto un'iniziazione 
tanto precoce alle cose della vita. 
   Nell'ultimo anno di università ho ripreso la mia  attività sessuale. Mi ero 
resa conto di avere qualcosa di speciale che attira va i ragazzi simili a me. Ero 
una fattucchiera e andavo alla ricerca di maghi Mer lino in ogni angolo della 
città, gente in gamba, amanti, con le venuzze sexy che si disegnavano sotto la 
pelle. Uomini di cui potessi percepire i palpiti. E sseri in grado di sentire la 
penna sulla carta ed emozionarsi per una macchia d' inchiostro su una pagina 
bianca. Maschi che vedevano, come me, le particelle  di cui è composta l'aria, e 
sapevano coglierne i diversi colori. Gente a cui l' odore del bagno intasato di 
una discoteca alle quattro di mattina ricordava la fragilità dell'essere umano. 
Gente che mi faceva sentire viva. 



  So che, in fondo, quella ricerca era la manifesta zione di malattie terribili: 
il silenzio, la solitudine, la mancanza di comunica zione. Ecco perché decisi di 
dar forma alle mie esperienze in un diario. Era l'u nico modo per lasciarmi 
andare e comunicare. Ci avevo già provato diverse v olte, nel modo più naturale: 
attraverso il linguaggio parlato; ma ero molto goff a perché le parole mi 
uscivano di bocca senza la piena consapevolezza di quanto stavo per dire. Una 
vera tragedia e un pessimo inizio per un diplomatic o! 
  Per me la comunicazione vera e propria è comincia ta con il corpo, il movimento 
dei fianchi, lo sguardo. E quando mi hanno risposto  con un "sì" perché mi 
inumidivo le labbra con la lingua, o per uno sguard o, e con un "no" perché 
tenevo le braccia conserte, finalmente ho capito. 
  Certi uomini adorano che gli si parli mentre fann o l'amore. Non sono mai stata 
brava a farlo e questo mi ha causato parecchi dispi aceri. Alcuni sono scomparsi 
dopo il primo appuntamento, riconoscendo, comunque,  che ero una buona amante; ma 
sostenendo che non ero comunicativa. 
   «Che cosa ne sai tu di comunicatività?» dicevo, lasciandoli uscire e 
sbattendogli la porta in faccia. 
   Ho capito che la gente ha bisogno di dare un nom e alle cose, di semplificarle 
con le parole, pensando così, a torto, di poterle c apire. Io, invece, ho preso 
l'abitudine di comunicare sempre meno con le parole  e sempre più con il corpo. 
   Se volete darmi un nome, non mi interessa. Sappi ate però che in realtà io 
sono una ninfa. Una Nereide, una Driade. Sempliceme nte una ninfa. 
   
Il potere afrodisiaco della Coca-Cola 
 
20 marzo 1997 
 
Oggi mi ha chiamato in ufficio Hassan. Hassan... So no due anni che non ho sue 
notizie. 
   «Disgraziata» è la prima cosa che mi ha detto «n on ti sei fatta più sentire. 
Ma come vedi so dove trovarti. Devo venire a Barcel lona in settimana, per il 
giornale. Mi piacerebbe vederti.» Hassan... 
   La mia relazione con Hassan è durata due anni (c on varie interruzioni). Amava 
moltissimo (e ama tuttora!) infilarmi nella vagina le bottigliette vuote della 
Coca-Cola. Quelle da 25 cl. Prima me le faceva bere  e poi... Non so da cosa 
nasca questa mania per la Coca-Cola, o meglio per l a bottiglietta. Credo abbia 
il complesso del pene che, a dirla tutta, non ha pa rticolari doti morfologiche o 
artistiche. 
   A parte il sesso parlavamo poco, ma condividevam o la lettura del Piccolo 
principe di Saint-Exupéry, e i sogni su quella che doveva essere una vera storia 
d'amore, struggendoci l'uno per l'altra. Ma ho semp re saputo che non era la mia 
storia d'amore. Lui è marocchino e io francese. E, in un certo senso, mi voleva 
come amante in segno di sprezzo per la Francia e il  suo colonialismo. 
   E dunque oggi niente sesso, ma una telefonata e buone prospettive... 
 
22 marzo 1997 
 
Oggi, quando sono uscita di casa, ho visto un uomo per strada, e con un semplice 
scambio di sguardi abbiamo deciso di fare l'amore. Arrivati nella stanza di un 
residence in via Augusta, mi prende tra le braccia e mi porta in cucina dove mi 
deposita sul piano di lavoro in marmo, con la massi ma cura, come se fossi una 
statuina di porcellana. All'inizio non osa toccarmi . Ma poi mi toglie la 
maglietta di cotone, madida di sudore, e se la port a al viso. All'improvviso, si 
mette a fare respiri sempre più profondi e annusa l a stoffa centimetro dopo 
centimetro, millimetro dopo millimetro. Inspira int ensamente. Non riesco a 
staccargli gli occhi di dosso, divertita dalla scop erta di un principio di 
feticismo che non avrei mai sospettato. La sua fron te è imperlata di goccioline 
di sudore luccicante che finiscono all'attaccatura delle sopracciglia. Mi 
avvicino, con dolcezza, e comincio a passargli deli catamente la lingua su ogni 
gocciolina, bevendo dal suo corpo. Posso sentire il  suo respiro sulla guancia; è 
irregolare. L'eccitazione mi stringe lo stomaco, mi  fa contrarre le cosce. Ormai 
ho perso il controllo del mio corpo. Mi sento di co lpo turbata, il corpo mi 
chiede a gran voce di strapparmi di dosso la pelle per fondermi con questo 



sconosciuto. Si china un po', e comincia a frugare sotto la mia gonna, finché 
non trova l'elastico delle mutande. Penso subito ch e abbia intenzione di 
togliermele, ovviamente. Ma non è così. Alza la gon na e le scosta di lato. Mi 
prende così, cercando continuamente i miei occhi, s tudiando le reazioni del mio 
volto, tutte le espressioni della mia faccia. 
   Quando ci lasciamo, in strada, non voglio chiede rgli il numero di telefono. E 
lui non ha alcuna intenzione di darmelo. Non ho l'a bitudine di rovinare un 
incontro come questo con la promessa di rivederci. Non mi interessa farlo per la 
seconda volta con uno sconosciuto. Preferisco trova rne un altro per strada. 
   
23 marzo 1997 
 
Oggi Hassan arriva a Barcellona. Ci siamo dati appu ntamento all'Hotel Majestic. 
   «Vieni alle sette di sera. Chiedi la chiave alla  reception e sali in camera. 
Io ti raggiungerò. Mi raccomando, discrezione. Arri verò con le mie guardie del 
corpo. Insomma, lo sai...» mi dice per telefono, la  mattina. 
   Cinque minuti prima dell'ora stabilita sono in a lbergo. Chiedo la chiave e 
salgo in ascensore, dove uomini d'affari stranieri e obesi mi sbatacchiano qua e 
là, finché non riesco a sistemarmi in un angolo dov e rimango quasi schiacciata. 
La sola vista di tanta carne ripiena di colesterolo  mi fa venire la nausea. 
Certo non avranno una gran vita sessuale. Tra l'alt ro, questo tipo di personaggi 
ti lascia sempre tutta appiccicaticcia, perché suda no come porci. 
   Giunta al piano, esco dall'ascensore, non prima che i porci mi abbiano dato 
una ripassata con lo sguardo dalla vita in giù, con  sfacciata insistenza sul 
fondoschiena. Se continuano così me li porto tutti in stanza, anche se ho di 
meglio da fare. 
   Apro la porta, tiro le tende per far entrare un fascio di luce naturale e 
vado automaticamente al minibar con la ferma intenz ione di tirar fuori tutte le 
bottiglie di Coca-Cola da 25 cl. Non sono in vena d i una ennesima sessione 
sadomaso, per quanto light. Però sono pronta a farg li uno striptease da favola, 
con una raffinata danza del ventre, ma senza veli. 
   I momenti che precedono un appuntamento mi rendo no molto nervosa. Accendo il 
televisore e mi metto a fare zapping al ritmo dei b attiti del mio cuore, finché 
non mi addormento. Mi sveglia il rumore della porta . È lui. 
«Non sei ancora nuda?» mi chiede in tono di rimprov ero. 
   Lo striptease che avevo programmato è andato a f arsi fottere. Mi ama in 
silenzio, come non aveva mai fatto prima, sul tappe to della stanza. Cambiamo 
spesso posizione, come per 
condividere la scomodità del pavimento, il prurito scatenato dalla lana del 
tappeto. Mi immagino i milioni di acari che stiamo schiacciando; al solo 
pensiero starnutisco ripetutamente. Hassan mi spost a dallo zoo microscopico 
leccandomi tutto il corpo e mi stupisco del tempo c he si prende per farmi 
godere, dimenticandosi completamente di se stesso. È la maniera che ha scelto 
per ritrovarci, senza bisogno di parlare, dopo tant o tempo. Comincio a credere 
che sia vero che certe persone, come il vino buono,  migliorano con gli anni. 
   «Mi ricordi una mia amica attrice con cui ho avu to una relazione» mi dice, 
accarezzandomi i capelli, dopo avermi schizzato tut ta la pancia con lo sperma. 
«Mi ripeteva sempre: "Non sai quanti chilometri di uccelli mi sono succhiata per 
diventare famosa!".» 
E scoppia a ridere. 
«Un'attrice marocchina?» 
   Fa di sì con la testa, mentre aspira una boccata  di fumo dalla sigaretta che 
si è appena acceso. Poi me la mette tra le labbra, anche se non mi è mai 
piaciuto sentire il filtro bagnato da qualcun altro . Comunque sia, l'accetto. 
   «Forte! In Europa, posso anche capirlo, ma in Ma rocco... E cosa c'entra con 
me?» chiedo, tra il serio e il faceto, appoggiata a l gomito sinistro. 
   «Niente. Solo che me la ricordi. Non so. Mi è to rnata in mente la sua 
faccia.» 
   Dopo un'improvvisata fellatio, calcolo che se la  media del membro maschile è 
di dodici centimetri, per superare il chilometro e raggiungere la misera 
lunghezza di milleduecento metri dovrei farlo con d iecimila uomini. Oppure 
diecimila volte con lo stesso uomo. La seconda vari ante non mi piace granché. 
C'è più gusto a farlo con diecimila uomini. Mi base rò su questa teoria. 



«Al diavolo la tua amica, Hassan!» 
   «In che senso?» chiede, con le gambe ancora aper te e le mani sui testicoli. 
  Mi stringo nelle spalle e mi alzo per andare al b agno. Mi sento appiccicosa, 
voglio togliermi di dosso lo sperma con la carta ig ienica, e poi farmi una 
doccia. 
   Non voglio restare a dormire con lui, stanotte. Devo alzarmi presto e 
cambiarmi d'abito perché ho una riunione importante . Quando il mio amante si 
addormenta, esco senza fare rumore. Me ne vado semp re come un gatto. 
Diecimila uomini. Un giorno, farò i miei conti. 
 
25 marzo 1997 
 
«Vieni con me a Madrid?» mi chiede Hassan. «Non pos so perdermi l'incontro alla 
Zarzuela. E mi piacerebbe che tu mi aiutassi, almen o, con la traduzione degli 
articoli sull'avvenimento.» 
   Con un po' di reticenza, decido di accompagnarlo . Ho riservato una stanza 
all'Hotel Miguel Àngel e prendiamo l'ultimo aereo d el pomeriggio. Durante il 
volo, mi accarezza le cosce, sfacciatamente, mentre  legge le notizie del giorno. 
Noto che le persone vicino a noi sono in imbarazzo,  e apro un po' di più le 
gambe per lasciare che la sua mano si infili tra le  mie cosce. Gli altri, 
scandalizzati, voltano la testa dall'altra parte. Q ualche donnetta cerca di 
sbirciarci, senza farsi vedere. Ma incrocia il mio sguardo, e gira di nuovo la 
testa, furtivamente. Mi ha sempre stupita l'ipocris ia della gente. Tutti pronti 
ad alzare le braccia al cielo, scandalizzati, e poi  non riescono a trattenere la 
loro curiosità morbosa. 
   Quando torniamo all'hotel, Hassan mi fa capire c he vuole prendermi sotto la 
doccia. L'idea mi fa impazzire. Dietro di me, con l 'acqua che scorre sulla mia 
schiena e sulle sue gambe, prende il sapone e comin cia a sfregarlo contro il mio 
pube. Poi mi abbraccia da dietro e mi sfiora i cape zzoli con il sapone. Ci 
gioca, con movimenti circolari, cercando di disegna re non so bene cosa. Il 
contatto scivoloso con l'acqua e la schiuma saponos a ha un effetto immediato sul 
mio corpo. Hassan accelera il ritmo finché non pass o la mano dietro e spingo il 
suo pene nel suo habitat naturale. Mi penetra con f orza e dopo cinque minuti 
veniamo insieme. 
 
26 marzo 1997 
 
Mentre Hassan è alla riunione con il suo erede al t rono, cerco di mettermi in 
contatto con Victor Lopez, che lavora in un ufficio  non molto lontano 
dall'hotel. Victor e io ci siamo conosciuti a Santo  Domingo, dove facevamo 
l'amore a Playa Bàvaro nel fine settimana, sotto gl i occhi di tutti, senza 
pudore. Durante la settimana, io stavo a Santo Domi ngo e lui a Santiago de los 
Caballeros. Quattrocento chilometri ci separavano. Mi piacerebbe rivederlo, 
perché in stanza da sola mi annoio. 
  «Chi lo desidera?» mi domanda la segretaria, scor tese. Di sicuro, come spesso 
accade, è innamorata del capo ed è reticente a pass argli la chiamata di una 
donna. Tanto più se carina. 
  «Sono un'amica di Victor» rispondo dolcemente, pe r cercare di contrastare il 
suo malumore. 
   «Adesso è impegnato. Ma se mi lascia il telefono , la farò richiamare appena 
possibile.» 
Prova a non passargli il mio messaggio e ti sparo, penso. 
Un'ora dopo, Victor mi chiama. 
  «Non ci posso credere ! In quale angolo sperduto del mondo sei finita?» mi 
chiede, felice come un matto. 
   «Be', ho dato alla tua segretaria il numero del cellulare per confonderti, ma 
sono molto vicina, Victor.» Il mio tono misterioso lo intriga. 
«Ah sì?» 
Dalla voce si capisce che è ansioso di sapere dove mi trovo in questo momento. 
«E dài!, dimmi dove sei.» 
   «Sono a Madrid. Al Miguel Angel. Ma non sono sol a. Se vuoi, possiamo prendere 
un caffè insieme. Una cosa veloce.» 



   «Cazzo! Non mi fare questo! Devo proprio invitar ti a cena. Tu fai sempre 
così: appari e scompari. Quando avrò la fortuna di passare più di un'ora con 
te?» 
Victor è molto deluso. 
   «Forse possiamo cenare insieme, ma non dipende d a me. Bisogna vedere se la 
persona con cui sto ha una cena di lavoro stasera. Intanto accontentiamoci del 
caffè, poi si vedrà. Okay?» 
   Dopo aver riagganciato, corro in bagno per darmi  una sistemata, prendo una 
giacca dall'appendiabiti e, soprappensiero, mi acce ndo una sigaretta. Mentre 
fumo, seduta sul divano - prendo tempo, odio arriva re per prima - mi metto a 
pensare all'uccello di Victor. Che odore aveva? Com 'è che faceva l'amore Victor? 
Rivivo mentalmente alcuni momenti dei nostri incont ri. Ah già ! Posizione del 
missionario, soprattutto. Va be', in ogni caso dubi to che potrò andarci a letto 
stasera. 
   Finisco la sigaretta e decido di scendere. Ho as pettato abbastanza. Una volta 
nella hall, mi guardo intorno per vedere se è arriv ato. 
  D'improvviso, una mano mi afferra per la vita e m i impedisce di girarmi per 
capire chi sia. Mi sta già stringendo fra le bracci a. Restiamo così qualche 
minuto davanti alle ragazze della reception che sof focano un risolino e 
abbassano gli occhi, fingendo di lavorare. Dopo que sto infinito abbraccio, mi 
prende il mento e mi solleva la testa, guardandomi negli occhi, prima di 
baciarmi sulle guance. 
   «Come sono felice di vederti! Pensavo che fossi in qualche paese lontano, a 
firmare contratti. Lavori sempre per la stessa azie nda?» 
«Sì. Però ci sono stati molti cambiamenti nel grupp o e non so cosa mi riserverà 
il futuro. Comunque, nei prossimi sei mesi ho in pr ogramma due viaggi 
importanti. Tra una settimana vado in Francia qualc he giorno a trovare mia 
nonna. E poi via in Perù e in Messico. Non voglio f armi il sangue troppo amaro 
per problemi di organizzazione interna. Parto, e qu ando torno vediamo cosa 
succede.» 
«E come mai a Madrid? Viaggio d'affari?» 
   «A essere sincera, no. Mi sono presa un paio di giorni per accompagnare un 
amico, il direttore di un giornale, che ha un impeg no di carattere diplomatico.» 
Vedo che la risposta non lo convince. 
«C'è dell'altro, ne sono certo. Su, dimmi la verità .» 
Riprendo a spiegare. 
   «Be', l'unica cosa che non ti ho detto è che que sto signore è un amico con 
benefit. Ma non credo che la cosa ti stupisca. O sì ?» 
   «Questa è l'amica che ho conosciuto! Sissignore!  Così mi piaci. Dai, 
racconta. Sei l'unica persona con cui posso parlare  di queste cose senza 
preoccuparmi di tabù e pregiudizi. E con lui com'è? » 
  L'ho incuriosito. So che Victor, sostanzialmente,  è sempre stato un represso e 
che si è lasciato andare solo quando siamo stati in sieme. 
   «Non voglio entrare nel dettaglio. Posso solo di rti che potrebbe andare 
meglio.» 
  «Meglio? Come? Be', ti offro qualcosa al bar così  mi racconti» mi fa, 
chiaramente intenzionato a farsi dire tutto della m ia relazione con Hassan. 
  Però non riesce a scucirmi niente. Non mi è mai p iaciuto spettegolare sui miei 
rapporti sessuali. Soprattutto quando si tratta di una persona come Hassan. Non 
si sa mai. Gli racconto fin nei dettagli di illustr i sconosciuti, ma di Hassan 
no. 
   Ci lasciamo dopo due ore, durante le quali sono abbastanza brava a spostare 
il discorso su di lui e la sua vita. 
Quando torno in camera, Hassan, con mio immenso stu pore, è in bagno. 
«Cosa fai qui così presto?» gli chiedo. 
Mi risponde con un'altra domanda, chiaramente arrab biato. 
«E tu dov'eri?» 
   La notte non abbiamo fatto l'amore. Ha detto di essere stanco, ma era un modo 
per punirmi di aver dedicato la mia attenzione a qu alcuno o qualcosa che non 
fosse lui. 
 
27 marzo 1997 
 



Oggi Hassan è uscito presto dall'hotel. C'era una c onferenza stampa al Palazzo 
della Zarzuela e mentre si vestiva ripassava le dom ande scritte su un foglietto 
di carta riciclata. Io, intanto, mi chiedevo cosa f are e come organizzare la mia 
giornata. Niente shopping, né Museo del Prado, né n iente. Oggi ho avuto quattro 
rapporti sessuali. Due di mattina e due di sera. L' equilibrio perfetto. 
   Il primo nel metrò. Un uomo mi ha toccato il sed ere con il pretesto che il 
vagone era pieno di gente e non sapeva dove mettere  le mani. Siamo scesi alla 
stazione seguente e, in una cabina per le fototesse re, gli ho lavorato di bocca 
il sesso caldo. 
   Il secondo intorno all'una, dopo aver comprato u n panino. Lo stavo mangiando 
al Retiro, vicino al Palacio de Cristal, dietro un albero e in compagnia degli 
scoiattoli - più che a scoiattoli somigliavano a om etti pelosi in miniatura - 
quando un tizio mi si è avvicinato e mi ha chiesto se ero disposta ad andare a 
letto con lui per soldi. Ho rifiutato la transazion e, ma ho accettato di farlo 
felice. Non m'importa un fico del denaro. La mia cu riosità ha sempre respinto 
questo genere di scambio commerciale. Inoltre, sono  convinta di non avere 
prezzo. Non c'è stato molto contatto fisico tra noi . Benché mi concentrassi nel 
difficile impegno, prestavo molta più attenzione al le persone che passeggiavano 
nel parco. Non volevo finire in commissariato, scor tata da due poliziotti. 
   La sera, ho dato un altro appuntamento a Victor,  che è salito nella mia 
camera. Sapevo che Hassan sarebbe tornato molto tar di e mi sono concessa un po' 
di tempo per godere della compagnia del mio amico. Abbiamo ricordato i momenti 
passati a Santo Domingo, e senza chiedermi il perme sso, mi ha preso tra le 
braccia, mi ha stretta forte e ci siamo sciolti in un bacio che la diceva lunga 
su quello che stava per succedere. Gli ho tolto con  delicatezza la camicia e ho 
lasciato scoperto un torace robusto, coperto di una  bella peluria folta, che 
emanava un calore soffocante, riflesso del suo desi derio di me. Imitando il mio 
gesto, mi ha tolto la camicetta, ha avvicinato le m ani al mio petto, 
imprigionato in un reggiseno troppo piccolo, che mi  strizza e solleva le tettine 
e, a poco a poco, ha disegnato con le mani la forma  di una coppa. Poi mi ha 
spinta con dolcezza sul letto, reggendomi la nuca c on una mano, perché non 
cadesse all'indietro con un movimento brusco. Mi ha  baciato le gambe, 
sfiorandole con le labbra appena bagnate, e la stan za, silenziosa, si è riempita 
dei piccoli rumori della sua bocca avida sulla mia pelle. Mi sono eccitata da 
morire quando con la bocca ha esplorato il mio sess o, senza arrivare mai al 
bersaglio. Dopo il nostro mutuo abbandono, ci è ven uta voglia di rifarlo. E 
stavolta ho preso io l'iniziativa. Sapevo che gli s arebbe piaciuto, e infatti 
non si è fatto pregare. 
   Quando Hassan torna, a tarda sera, mi trova stes a sul letto a guardare la 
televisione. Non nota e non sembra sospettare nient e. Ma è dello stesso umore 
del giorno prima. Mi informa che l'indomani deve pa rtire per il Marocco e che ci 
saluteremo all'aeroporto. 
 
Incontro con Cristiàn 
 
28 marzo 1997 
 
All'una siamo già a Barajas. Hassan mi saluta in mo do veloce e freddo, perché 
non gli piace mettere in mostra le emozioni in pubb lico. Questione di cultura. 
Non so quando lo rivedrò. E nemmeno glielo chiedo. Poi prendo l'aereo, che mi 
catapulta in un'affannata giornata barcellonese. Qu ella sera ho un appuntamento: 
mi ha invitato a cena fuori il direttore di un'agen zia bancaria al quale tempo 
fa avevo dato il mio biglietto da visita con il mio  numero di telefono personale 
scritto a mano sul retro. Non pensavo che mi avrebb e chiamata, e invece l'ha 
fatto. Mi sa che devo andarci preparata. 
  Alla fine della giornata di lavoro, do inizio al rito che precede un 
appuntamento e mi faccio la doccia. Uso il mio gel al sandalo di Crabtree and 
Evelyn, perfetto per l'occasione. Ne adoro l'aroma perché dicono che il sandalo 
risvegli il desiderio, insomma che sia un afrodisia co. È un profumo di legno che 
mi inebria, e spero che ubriachi anche la mia pelle . Verso il gel sul palmo 
della mano prima di spalmarlo sui piedi e le gambe.  Quando ce l'ho su tutto il 
corpo mi fumo una sigaretta: giusto il tempo che il  profumo del sandalo mi 



impregni la pelle. Poi, dopo essermi sciacquata, mi  massaggio con il latte 
idratante alla stessa fragranza. 
Mentre mi vesto - ho scelto un abito da sera verde smeraldo con calze velate e 
scarpe a tacco alto - mi metto a pensare ai momenti  che precedono l'incontro, 
carichi di emozione e di desiderio. In fin dei cont i, sono i momenti migliori. 
Ecco perché non ho la minima intenzione di cedere s ubito. Voglio che duri. Prima 
andremo a cena. Durante la cena lo provocherò, mi s filerò mutande e calze e 
gliele consegnerò perché capisca cosa può succedere  dopo. Perché immagini ogni 
poro della mia pelle senza il contatto del tessuto.  Perché possa sentire l'odore 
del mio desiderio senza il filtro della biancheria.  Ecco cosa farò: gli 
consegnerò i miei indumenti intimi. Perché si chied a di cosa sa il mio sesso, 
mentre mastica un boccone di filetto al pepe. 
   Mi sono truccata un po', non troppo. Non voglio ritrovarmi con il rimmel 
sciolto sulle guance al primo contatto fisico. E un  effetto che può dare a 
qualsiasi donna l'aria della puttana da quattro sol di, una cosa detestabile. 
Gloss sulle labbra. Blush sugli zigomi. Ho tracciat o una sottile linea bianca 
all'interno della palpebra. Basta così. 
  All'ora stabilita suonano alla porta, e aprendo m i trovo davanti un uomo 
davvero attraente. Strano, perché non lo ricordavo così. Indossa una cravatta di 
seta blu marine con una leggera sfumatura violetta,  quasi impercettibile, 
abbinata a un abito dal taglio classico, sempre blu  marine, e la camicia bianca 
gli conferisce un tocco d'eleganza che lo rende irr esistibile. La lucentezza 
delle scarpe mi dice che le ha pulite appena prima i li uscire e questo 
particolare mi dimostra che quando si propone una c osa la persegue con impegno. 
  Cristiàn ha il sorriso degli attori americani deg li anni cinquanta, con due 
fossette agli angoli delle labbra. Il primo giorno che l'ho visto ho colto in 
lui una grande sensibilità. Scommetto che è un buon  amante. 
  Stasera, però, tra noi non è successo niente. Anc he se non avevamo molto da 
dirci, non mi sono azzardata a mettere in atto il p iano che avevo previsto per 
riempire i silenzi. Niente calze passate furtivamen te sotto il tavolo, niente 
allusioni da parte mia. Mi ha chiesto di rivederci ancora e io, facendo 
un'eccezione alla regola, gli ho detto di sì. 
 
29 marzo 1997, notte 
 
Sono andata a trovare Franco, un amico italiano, e la sua famiglia nella casa di 
campagna. La notte mi sono addormentata subito, anc he perché l'aria pura mi ha 
sfinita. Ho fatto un sogno strano di cui ricordo so prattutto, perché mi si è 
stampato nella memoria, che avevo un nuovo look. Po rtavo i capelli tinti di 
nero, come una giapponese, tagliati appena sopra le  spalle, e una frangia che mi 
cadeva praticamente sugli occhi. Era una parrucca. Mi ha spaventato vedermi così 
perché era come se mi avessero imposto quel look co n la forza. Ma per il tipo di 
lavoro che mi avevano offerto ero perfetta. Ricordo  che mi trovavo in una specie 
di convento, insieme a molte altre ragazze. Di nott e andavamo a lavorare al 
primo piano, che non era altro che una casa di geis he. Mi sono svegliata in un 
bagno di sudore e ho acceso una candela profumata p er rilassarmi. Dopo aver 
inalato la dolce fragranza della candela, mi sono s draiata supina, con le mani 
dietro, sotto il cuscino. Sono partita per un viagg io nello spazio. Sembrerà 
strano, ma ho visto il mio spirito staccarsi dal co rpo e volare. Poi, 
all'improvviso, ho sentito che da dietro qualcuno m i prendeva le mani (penso 
fosse un uomo) e mi tirava verso di sé, per portarm i via. Io lo prendevo a 
pugni, ma la mia posizione mi impediva di muovermi con scioltezza. Non riuscendo 
a trascinarmi, si è alzato di scatto e mi si è butt ato addosso con l'intenzione 
di unirsi a me. Aveva una tunica scura e, per evita re che mi penetrasse, ho 
acceso di nuovo la luce e mi sono fumata una sigare tta. Ho come la sensazione di 
non essere sola nella stanza. Ho paura. 
  La mia amica Sonia mi ha dato una sua singolare i nterpretazione del sogno e mi 
ha spiegato che l'uomo con la tunica nera rappresen ta tutte le mie fobie e le 
mie energie negative, ed è un buon segno che sia ri uscita a liberarmi di lui. 
   «È l'annuncio che stai per cominciare una nuova fase della tua vita» mi ha 
detto, orgogliosa di essere, per un giorno, chiarov eggente. 
 
30 marzo 1997 



 
Alla fine vado in Francia da mia nonna, la mia cara  Mami. Dopo abbracci 
interminabili e molti baci umidi sulle guance, mi m etto a disfare la valigia 
nella stanza che mi ha preparato con amore. Ceniamo  tranquille, noi due sole, e 
poi io vado a fare un giro in paese e nei dintorni.  Il giorno prima ha piovuto 
molto e l'aria stasera sa di pulito. Ho deciso di a ndare al cimitero. Per me è 
un posto speciale, soprattutto quando è immerso nel  buio e nel silenzio. Ho 
bisogno di riflettere. Quando arrivo, mi colpisce l 'odore di terra, come se 
tutti i cadaveri l'avessero concimata con la loro c arne e le loro ossa, 
conferendole così più Carattere e personalità. Una tomba enorme, lussuosa, in 
marmo, attrae improvvisamente la mia attenzione, e non posso fare a meno di 
avvicinarmi e accarezzare il marmo freddo. È un con tatto davvero insolito, ma ha 
il potere di darmi sollievo e calmarmi. Immagino ch e sarebbe proprio il colmo 
beffare la morte facendo qui quello che è l'essenza  stessa della vita, cioè 
facendo l'amore. 
  Un fruscio di rami e un rumore di passi che calpe stano le foglie cadute mi 
riportano bruscamente alla realtà. Forse è l'immagi nazione che mi gioca un 
brutto scherzo, per cui decido di non farci caso fi nché non vedo una luce. Sono 
spaventata, ma anche incuriosita, e mi avvicino all a luce, sempre più grande, 
come una luna gigantesca caduta dal cielo. 
Sembra una torcia. Sapere che non sono sola mi fa r abbrividire, e sento che le 
mani cominciano a sudare, non so se per la paura o per l'eccitazione. A un 
tratto, mi arrivano delle voci. Le sagome di due uo mini si fanno sempre più 
nitide e vedo che stanno scavando. Uno dei due si è  accorto della mia presenza: 
«C'è qualcuno?». 
Mi avvicino e mi metto proprio davanti alla torcia.  
   «Mi scusi. Ho sentito dei rumori e sono venuta a  vedere cosa stava 
succedendo.» 
   «Non è questa l'ora di visitare il cimitero, sig norina!» mi fa notare uno dei 
due, illuminandomi dall'alto in basso con la torcia . «Non è superstiziosa?» 
«Perché dice così? Ai morti viventi non ci credo, s a?» 
Scoppiano a ridere entrambi. 
   «Domani ci sarà un funerale; per questo stiamo s cavando la fossa a quest'ora» 
mi dice l'altro. 
   Quando mi cade l'occhio sui suoi pantaloni, noto  un rigonfiamento. Lui si 
accorge del mio sguardo e osserva: «La natura umana  non trova mai pace, nemmeno 
in posti come questo». 
   Mi osserva attentamente e siccome i miei occhi s i sono abituati al buio mi 
accorgo che cambia espressione, anche se non lo ved o bene in faccia. 
   Indosso una gonna lunga, nera, una maglietta ade rente a maniche corte, ma con 
il collo alto, dello stesso colore, e un paio di sa ndali. Anche se sono coperta 
dalla testa ai piedi, la stoffa dei miei abiti è mo lto sottile, e un soffio di 
aria malandrina invade il mio corpo. I capezzoli si  induriscono subito e sento 
il respiro accelerare sempre più. Ho la sensazione che i due uomini lo possano 
sentire in mezzo al totale silenzio che regna in qu esto luogo e che possano 
apprezzare il mio seno strizzato nella maglietta. 
   D'un tratto, uno dei due si avvicina, mi sfiora con dolcezza i capelli, mi 
accarezza il viso, e mi infila due dita in bocca. 
 
«Succhiamele!» sussurra. 
   Obbedisco. L'altro mi si è messo dietro, e mi pa lpa il sedere con le mani 
sporche di fango; la terra è bagnata per via della pioggia battente del giorno 
prima. Mi alza la gonna e mi toglie le mutande, pre mendosele sulla faccia per 
annusarle. 
«Tu sì che profumi di vita, bella mia» dice eccitat o. 
  Si china per raccogliere un'altra manciata della terra che hanno estratto 
durante lo scavo. Me la spalma sul sedere, con l'in novata energia. Continuo a 
succhiare le dita del suo collega, passando la ling ua tra l'uno e l'altro. Le 
sue mani hanno un odore strano, sono mani da lavora tore, lo tradisce la 
ruvidezza della pelle. 
  L'altro si abbassa i pantaloni, prende il pene co n la destra e comincia a 
masturbarsi, illuminandomi il sedere con la torcia.  
«Hai un culo che è uno spettacolo, bambina!» 



  Io, anche senza vedergli la faccia, posso sentire  la frenesia Con cui se lo 
mena e la cosa mi eccita ancora di più. A questo pu nto mi legano le mani con una 
corda; dopodiché uno dei due mi butta a terra, acca nto alla fossa che stavano 
scavando, e io resto con la testa sospesa nel vuoto , tanto che posso vederne il 
fondo. Capisco che uno sta venendo quando un intens o calore m'inonda la pancia. 
L'altro mi punta la torcia in faccia, come se fosse  un interrogatorio. 
«Direi proprio che le piace!» 
  Quello con la torcia di colpo mi prende la testa,  con violenza, e mi ficca il 
membro in bocca. Il contatto con la mia saliva lo f a venire subito, bagnandomi 
il palato e le gengive. Perdo conoscenza. 
 Poi non so quanto tempo passa, minuti, forse ore. Mi alzo, mi fa male 
dappertutto. Sembra un sogno. Sono completamente so la e tutta sporca. A parte 
questo, non c'è traccia degli uomini e la corda è s comparsa. Decido di tornare a 
casa. 
 
31 marzo 1997 
 
Ho ripensato tutto il giorno a quello che è success o ieri, adesso Marni fa la 
maglia e di tanto in tanto mi lancia un'occhiata, i ncuriosita dall'aria seria 
che ho mentre scrivo il mio diario. Sono seduta su una poltroncina, coperta da 
una fodera che le ha buttato sopra per non sporcarl a, perché Bigudi, il gatto, 
adora sdraiarsi qui e leccarsi. Bigudi è davanti a me e mi guarda diffidente 
perché gli ho rubato il suo posto preferito. Lo pre ndo in braccio, gli do 
qualche bacino sulla testa e lo accarezzo, sperando  che intoni la mia melodia 
preferita, piena di piacere e soddisfazione. Chiudo  il diario perché possa 
sistemarsi meglio sulle mie gambe, ma il gatto, che  è un gran testone, resta 
seduto e mi guarda. 
   «Pioverà ancora, oggi» dico a Marni, mentre osse rvo il gatto che si pulisce 
dietro le orecchie. 
  «Fa bene al giardino» mi risponde, con un sorrise tto a fior di labbra. 
   Marni sorride sempre. È una nonna simpatica, alt a un metro e ottanta, che 
durante la Seconda guerra mondiale ha collaborato c on la Resistenza, 
attraversando i boschi per portare messaggi nascost i nella carrozzina. L'ammiro 
per questo. 
   La osservo a lungo mentre passa i ferri avanti e  indietro nella lana. Non ho 
mai visto Marni con una faccia diversa da questa. È  come se avesse avuto 
un'amnesia lunga una vita, o io avessi perduto la m emoria. 
«Hai mai avuto un amante prima di conoscere Papi?» 
   Non sembra sorpresa dalla mia domanda. Mi rispon de tranquillamente, senza 
smettere di fare la maglia. 
   «Tuo nonno è stato l'unico uomo della mia vita. Mi sono sposata con lui 
perché non avevo altra scelta. Però ho imparato ad amarlo. Ricordati, come 
dicevano in un film, una donna senza istruzione ha due strade aperte nella vita: 
il matrimonio o la prostituzione che, in definitiva , è lo stesso. O no? Non ho 
mai fatto le capriole nel letto con un altro uomo, se è questo che intendi, 
neanche prima di conoscere tuo nonno.» 
«E se potessi ricominciare daccapo, cosa faresti?» 
  «Be', tutte le capriole del mondo, piccola» mi ri sponde ridendo. 
  Adesso capisco da dove mi viene questo carattere così disinibito. Mi alzo e le 
stampo due baci in faccia a mo' di ringraziamento p er la sincerità e la 
complicità che mi ha appena offerto. 
  «Ah! E sei autorizzata a scrivermi e raccontarmi nei minimi particolari le tue 
capriole, tesoro mio.» 
«Promesso.» 
 
1° aprile 1997 
 
Speranza solo sa ballare il cha cha cha 
Speranza solo sa ballare il cha cha cha 
 
L'autoradio del taxi che ho preso all'aeroporto di Barcellona suona a tutto 
volume. Sono stata costretta a urlare più volte al tassista l'indirizzo per 
farglielo capire. Non gli è nemmeno passato per la testa di abbassare il volume. 



La macchina è piena di oggetti religiosi con la fot o di non so quale santo 
appesa allo specchietto retrovisore. Sulla cappelli era, persino il cagnetto 
snodato anni sessanta, che ciondola la testa e salu ta senza posa le macchine 
dietro di noi, ha una croce appesa al collo. Lei vi ene dalla France? Me n'ero 
accorto subito, signorina. E Cosa fa di bello? E’ i n vacanza?» 
Non è colpa sua, poveretto, ma non ho nessuna vogli a di fare conversazione, così 
mi limito ad annuire. Come se niente fosse, lui con tinua a parlare. <<Io parlo 
un petit peu di francese. E anche spinkin inglis.» <<Speaking english» lo 
correggo. 
«Come? Sì, certo, spinkin inglis» ripete orgoglioso . «Da giovane sono stato in 
Inghilterra a lavorare come cuoco, sa? E lì ho impa rato un po' la lingua. Ma 
sono passati tanti anni e non mi ricordo granché. P erò continuo a cucinare per 
mia moglie. Non si può lamentare. Tutte le domenich e le preparo un'ottima 
fideuà, sa? Non è facile fare una fideuà come dio c omanda.» 
   Dopo che mi ha raccontato tutto sui gusti culina ri della moglie, la 
professione dei figli, ragazzi d'oro, sa? e come ha nno accolto bene le nuore in 
paese, saluto il tassista, lasciandogli una bella m ancia. 
   È tardi, ma, se mi va bene, trovo ancora il dire ttore di banca dell'altra 
sera. Ho voglia di vederlo e di intraprendere quell o che non ho voluto fare a 
cena l'altro giorno. Lo chiamo, mi risponde la segr eteria telefonica e, senza 
pensarci due volte, gli lascio un messaggio. 
«Chiamami al 644 44 44 42, a qualsiasi ora.» 
   A qualsiasi ora? Penserà che c'è qualcosa che no n va, o che mi manca una 
rotella. Fa niente. Così vedo se gli interesso davv ero. 
   Luna di notte, niente. Le due, ancora niente. Le  tre, non ne posso più, me ne 
vado a letto. Alle quattro e mezzo mi sto ancora ri girando nel letto senza 
riuscire a chiudere occhio. Alle cinque meno un qua rto vado a far pipì. Le 
cinque! Accidenti, non riesco proprio a dormire. Al le cinque e un quarto, mi 
mangio due confezioni di cremini al cioccolato. Rip roviamo? Niente di niente. 
Stanotte non riesco a dormire, e infatti mi alzo co n il mal di testa e una 
voglia di sesso che nemmeno la mia mano riesce a so ddisfare. 
 
2 aprile 1997 
 
La giornata è stata abbastanza pesante, per via del la stanchezza dopo la notte 
insonne. La mattina ero di cattivo umore e, in più,  ho dovuto preparare il mio 
viaggio in Perù con tutte le relative pratiche. I c olleghi non hanno fatto 
domande, non hanno osato, ma ero così pallida che M arta, la segretaria, mi ha 
chiesto se avevo bisogno di prendere qualcosa ricco  di glucosio, tipo Coca-Cola, 
per rimettermi in sesto. 
«La odio!» le dico, senza staccare gli occhi dal co mputer. 
  Sto scrivendo un fax per fissare un appuntamento con una società peruviana. 
"In attesa della nostra Coca-Cola, Le porgo i miei più cordiali saluti." Nel 
rileggerlo mi accorgo che va corretto. 
  «Marta, per favore, non disturbarmi, se no faccio  delle stupidaggini» la 
rimprovero. La povera Marta se ne va sospirando e c hiude la porta del mio 
ufficio senza far rumore. 
 Non c'è modo di far partire il fax. Controllo i nu meri, per essere sicura di 
non aver sbagliato. E riprovo a spedirlo. Finalment e ci riesco. Spero di 
ricevere una risposta sollecita. Ho già fissato div ersi appuntamenti, ma non 
voglio partire dalla Spagna senza prima aver progra mmato e stabilito tutto. 
  La sera, Andrés, il mio capo, mi convoca in uffic io per ripassare il mio 
planning. 
«Allora, ragazzina, che te ne pare del tuo prossimo  viaggio?» 
  Perché si ostina a chiamarmi ragazzina? Andrés ha  una sessantina d'anni, e io 
trenta di meno, ma lavoriamo insieme e nient'altro.  Il suo atteggiamento nei 
miei confronti spesso mi fa sentire una bambina pic cola. Ha i capelli piuttosto 
lunghi, per lo più bianchi, e scommetterei che qual che anno fa era un discreto 
donnaiolo. Adesso, mi sa che ha dovuto riporre la s pada nel fodero. Ecco perché 
non gli resta che adottare certe maniere paterne. 
 «Cos'hai oggi?» mi chiede, togliendosi gli occhial i e strizzando gli occhietti. 
  «Non ho niente, Andrés. Una nottataccia, nient'al tro. Perchè oggi ce l'avete 
tutti con me?» 



  D’accordo, lasciamo perdere. Ricordati, ragazzina , che devi incontrare un 
sacco di gente per me, laggiù.» 
«Sì, sì, non ti preoccupare. Se serve, venderò l'an ima al diavolo. Sai come sono 
fatta.» Cerco di tranquillizzarlo con questa frase a cui io per prima non credo. 
   «Se le cose dovessero complicarsi, mando qualcun o a darti una mano.» 
   Esco a razzo dal suo ufficio perché ormai è sera  e mi restano ancora molte 
cose da fare. Nel farlo, inciampo in una pila di sc hedari aperti sul pavimento e 
per poco non finisco sulla scrivania di Marta. Cont emporaneamente il mio 
cellulare si mette a squillare. 
   Senza fiato e visibilmente arrabbiata - Marta lo  ha notato e rovista tra le 
sue carte per non incrociare il mio sguardo - raggi ungo il mio ufficio. Troppo 
tardi. "Digitare 123, messaggi in arrivo: 1 " mi di ce il display del cellulare. 
Nervosissima, chiamo la mia casella vocale, ma la p rima volta sbaglio numero. I 
nervi mi giocano spesso brutti scherzi. Calmati, mi  dico. Calmati, che così non 
ottieni nulla. 
   «Sono Cristian. Ho trovato un tuo messaggio nel cellulare ieri sera. Ti 
chiamo solo per sapere cosa volevi.» 
   È il mio direttore di banca. Chiudo subito la po rta scorrevole dell'ufficio e 
compongo il numero. 
«Ciao, Cristian, sono io.» 
«Sei un fulmine!» mi dice sorpreso. 
Se sapessi la voglia che ho di rotolarmi nel letto con te, penso. 
   «È che ieri sono tornata dalla Francia e volevo sentire come stai.» 
   «Bene, molto lavoro, ma fortunatamente sono un p rivilegiato, finisco sempre a 
metà pomeriggio.» 
   «Una bella fortuna. E la sera cosa fai? Avrai un  sacco di tempo libero, no?» 
   Desidero sapere di più sul suo conto, capire se può trovarmi un buco tra i 
suoi impegni. 
   «Faccio sport. Shopping. A volte vado a bere qua lcosa con una bella amica, 
per esempio. Cosa fai domani verso sera?» 
Bene, penso. Ha voglia di vedermi. 
   «Se vuoi ci vediamo. Non so a che ora finisco, m a ti chiamo appena esco 
dall'ufficio. Ti va?» gli chiedo. 
«D'accordo. A domani.» 
   Quando esco dall'ufficio, un diluvio si abbatte sulla città. Non ho 
l'ombrello con me perché ha fatto bel tempo tutto i l giorno, e proprio quando 
esco, mi vedo trasformata in un piccolo Noè senza a rca. È sempre così. Tutta la 
gente per strada si mette a correre all'impazzata, schivando le pozzanghere 
d'acqua e fango che si sono formate sul marciapiede . Decido di camminare 
normalmente. Non serve a niente correre: senza ombr ello e con simili goccioloni 
mi inzupperei comunque. E poi mi piace la sensazion e dei capelli umidi quando fa 
caldo, e l'odore di asfalto bagnato. Questa pioggia  mi ricorda i fine settimana 
in campagna, con i nonni, da bambina. E anche le va canze estive passate insieme 
alla mia amica Emma. 
   Quando giro la chiave nella serratura, sono frad icia. Un bagno caldo con un 
bel po' di sali s'impone. 
  In corridoio mi spoglio completamente - anche il reggiseno gocciola - poi, 
nuda, vado in sala a mettere un cd di Loreena McKen nitt, The visit, mi verso un 
bicchiere di vino rosso e accendo candele profumate  in tutto il bagno. Con una 
poesia di Shakespeare in sottofondo, accompagnata d all'arpa, mi immergo per 
un'ora nella vasca, da cui uscirò con tutte e quatt ro le estremità raggrinzite. 
Che meraviglia ! Mi piacerebbe mori re così. Confes so di aver immaginato diverse 
volte come sarà. Credo sia come sognare un lungo vi aggio interiore. E senz'altro 
il dolore a spaventare la gente. Ma la morte non pu ò essere dolore, se il dolore 
è fisico e la morte è lo stato definitivo in Cui pe rdiamo le nostre umane 
spoglie. Ho una mia teoria su cosa accade quando si  muore. Siamo energia pura e, 
nel momento della morte, tutti gli atomi che ci com pongono si mescoleranno al 
resto dell'Universo. La nostra energia personale fi nirà per mischiarsi con 
l'energia del Cosmo. Né paradiso, né inferno. Siamo  particelle del Cosmo, o 
semplicemente il Cosmo intero. È così che mi sento quando faccio l'amore. Sento 
un mix di energia con l'altra persona, che mi fa vi aggiare e fondere con il 
Cosmo. L'energia del mio orgasmo è una piccola part e di me che si stacca per 
mescolarsi con l'Universo e quando alla fine giacci o spossata torno al mio stato 



umano. È un viaggio siderale delle mie cellule che vanno a disperdersi per 
sempre, prigioniere di un vortice di energia, che n on riesco a dominare e che mi 
attrae sempre. Ecco perché ogni volta desideriamo r ipetere l'esperienza. Per 
capirla meglio. Eppure io non arrivo mai a comprend erla. È una piccola morte che 
cerco ogni volta di addomesticare. Tra l'altro, è l 'espressione con cui noi 
francesi definiamo poeticamente l'orgasmo. Ogni rap porto amoroso è un tentativo 
di avvicinarmi a questo stato di estasi. Ma non rie sco mai ad afferrarlo e sono 
condannata a ripeterlo in continuazione per coglier lo meglio. In altri termini, 
è una montagna, con un grande strapiombo nel quale non cado mai, un piede per 
terra e l'altro sospeso nel vuoto. E il mio corpo s ta in bilico tra l'umano e il 
divino. 
   Sono le undici di sera. Quando esco dal bagno, t rovo un SMS di Cristian. 
   "Pioggia, champagne, la tua pelle... perché sono  così eccitato?" 
   Devo ammettere che Cristian sa scrivere messaggi  provocanti. 
   "Quando ci vedremo, sono fermamente intenzionata  a scoprire cosa c'è dietro i 
puntini di sospensione" gli scrivo per tutta rispos ta. 
   "Buona notte..." mi risponde, sempre con i punti ni di sospensione, per 
colpire la mia immaginazione. 
È un tipo sveglio, si vede. 
  Vado a letto e faccio fatica ad addormentarmi. I suoi messaggi mi hanno messo 
gli ormoni in subbuglio e non so se avrò la pazienz a di aspettare fino a domani. 
 
3 aprile 1997 
 
Ho preso appuntamento con Cristian per questa sera in un bar, pur sapendo che 
non potrà succedere niente perché ho le mestruazion i. Che sfiga. Mi sono venute 
stamattina, senza preavviso. Sono arrivate in antic ipo, come un segnale che il 
mio corpo ha bisogno di riposo e che per ora ne ha abbastanza. Avrei dovuto 
cancellare l'appuntamento subito, ma non ce l'ho fa tta. Ho troppa voglia di 
vederlo. 
  Dopo una bella chiacchierata davanti a un vino ro sso francese e tapas, 
m'invita a ballare nella discoteca più in del momen to. Quando qualcuno balla con 
me, mi basta uno sguardo per capire se è sensuale o  no. Nel caso di Cristian, 
non c'è alcun dubbio. Balla molto bene. E... La pio ggia, lo champagne, la sua 
pelle... e mi dissolvo. 
  Mi dissolvo in un mondo parallelo, huit-clos senz a sonno, dove il mio corpo 
sprofonda in un cappotto di velluto, il piacere div enta quasi insopportabile e 
si trasforma in gocce adamantine agli angoli degli occhi, il tocco delle sue 
mani è come il battito di ali di farfalla, e le lan cette dell'orologio girano 
per ventiquattr'ore durante le quali io resto come sospesa. 
  Tutto comincia con un ballo scatenato, tra risate  e scherzi con alcuni amici 
che abbiamo incontrato in discoteca; i bicchieri di  rum e Coca-Cola o lime sono 
più forti della musica che esce dalle casse del loc ale. Ballo su un sottile filo 
di seta come un piccolo funambolo, incastrata tra i l suo membro che mi sfiora, 
turgido sotto la stoffa dei boxer e dei calzoni di taglio italiano, e lo sguardo 
di uno sconosciuto che segue il dimenarsi provocant e del mio corpo. Sto per 
precipitare. Perdo il controllo. Voglio sentirmi vi va. 
«Domami!» gli suggerisco con lo sguardo. 
  Io, ironica, cerco una persona speciale, un uomo capace di esprimere le 
proprie sensazioni attraverso il sesso. A casa sua,  davanti a una tisana ai 
frutti tropicali, perdo la testa e finisco a gambe aperte di fronte a genitali 
troppo grossi per il mio grembo, ma di prim'ordine.  Ci metto tre ore a esplorare 
con la bocca in lungo e in largo questo vibratore d i carne. Trasformata in un 
fantasma dei fumetti, il corpo coperto dalle lenzuo la, lascio che mi dica che lo 
faccio impazzire di piacere, e glielo succhio finch é non sento che mi inonda una 
per una le otturazioni che colleziono fin da bambin a. 
   Ho due tamponi nelle pieghe nascoste del mio ses so. Uno che tolgo in fretta, 
imbarazzata, seduta sul bidet, e l'altro che mi met te lui, con mano esperta. Mi 
lascio palpare come una bambola di pezza davanti al la decisione di un potere 
superiore, eccitata al massimo. 
   Non mi disturba la sua barba pungente quando sce nde, in un atto di 
generosità, fino al centro di gravità del piacere f emminile, scordandosi che 
l'intimità va conquistata, e non si può derubare co sì. Ma lui ha un dono 



extrasensoriale, che lo rende pericoloso, e i miei occhi non possono far altro 
che approvare quanto sta succedendo. 
   Nemmeno a lui dà fastidio la mia depilazione imp erfetta, a dimostrazione che 
non c'era niente di programmato, che le cose accado no perché così dev'essere. Il 
profumo che si sprigiona nella stanza è straordinar io. 
«È essenza di rosa» mi dice, leggendomi nel pensier o. 
   Poi tutto si mescola. Il rum della notte, l'infu so dell'alba, l'essenza di 
rosa dell'aurora, Armani nel flacone nero ogni volt a che vado in bagno, il 
campioncino di bagnoschiuma di un Hotel Melià in It alia che mi impregna la pelle 
durante una doccia fatta in fretta e furia, per non  perdere un solo istante 
della sua presenza: odori e sapori che mi scorrono nelle vene, mentre nel mio 
sangue i leucociti si riproducono maliziosamente e a una velocità infernale. 
   Mi sta tormentando le labbra perché non sa bacia re in altro modo, e mi 
provoca una piccola ferita all'interno della bocca.  Perché mi succhia le labbra 
come un cane che fa le feste al padrone appena ritr ovato, felice di non essere 
stato abbandonato. Mi morde il collo come un gatto in calore, che avvia l'atto 
riproduttivo con questo rituale così tipico dei fel ini. E mi fa venire la pelle 
d'oca. Peli ritti per ore e ore, la loro crescita a lterata. 
  La mattina, mi abbandono ai piaceri della carne s ul suo tappeto di peli 
nerissimi, che contrastano con il candore del mio c orpo. 
Mi ha lasciato presto sotto casa, sono salita come uno zombie e mi sono 
trasformata, di punto in bianco, senza volere, in u na Marguerite Duras, 
ossessionata per tutta la vita da un amante che l'a veva fatta impazzire a 
quindici anni, condannata a descrivere la passione che l'aveva trasformata in 
un'eterna adolescente. 
 
Parto per un viaggio 
 
4 aprile 1997 
 
Cara Mami, 
ti scrivo questa lettera per dirti che ieri notte h o visto le stelle. Da vicino. 
Per poco non ne tocco una con un dito, ma era caden te ed è volata via. Insomma, 
Mami, quel che cerco di dirti è che ieri ho avuto u no dei rapporti sessuali più 
intensi della mia vita. Ho pensato che ti avrebbe f atto piacere saperlo. Sono 
andata a letto con un uomo che avevo visto solo due  volte e che avevo conosciuto 
per caso in banca. Ma è stato magico. La prima volt a non è successo niente. 
Penso perché nessuno dei due lo voleva. E ieri sono  uscita con lui. Siamo andati 
a bere qualcosa e poi a divertirci. Dopodiché mi ha  portata a casa sua. Ha un 
appartamento di lusso, un attico, con una terrazza enorme tutt'attorno, come 
piace a me. Mancava solo un bel gattone che girasse  da una stanza all'altra, 
come Bigudì. L'ho avvertito che non ero pronta, in particolare quella notte, 
perché mi erano appena venute le mie cose. È stato tutto poco igienico... Che 
vergogna! Ma lui mi ha detto che, a volte, l'eccita zione è più forte degli 
impedimenti e che bisogna lasciarsi andare. Allora ho acconsentito. Eravate così 
porci ai tuoi tempi? Ha sconvolto i miei schemi men tali. E da allora non riesco 
a smettere di pensare a lui. Frivola come sono, non  mi starò innamorando di uno 
solo perché scopa da dio? La verità è che la cosa n on mi va giù, Mami. Cosa devo 
fare? 
Se mi chiama ancora, credi che dovrei rivederlo? Da mmi un consiglio, per favore. 
Ne ho un gran bisogno. 
Un bacione. Abbi cura di te. 

La tua nipotina 
PS.: La settimana prossima parto per il Perù. Ti ma ndo un fax da lì con 
l'indirizzo, se ti viene voglia di scrivermi. E una  cartolina del Machu Picchu, 
che so che ti piace molto. 
 
6 aprile 1997 
 
Sono le quattro del pomeriggio e Cristian non mi ha  chiamato né inviato 
messaggi. Cazzo! È tutto il giorno che penso a lui.  Mi sto innamorando? Perché 
se ne frega di me? Forse non gli è piaciuta la nost ra notte insieme? Ma allora 
perché mi ha detto che è stato fantastico? Tutte pa role...? 



  Il mio cervello corre all'impazzata e continuo a immaginarmi cosa starà 
facendo in una giornata così soleggiata. Sarà in sp iaggia con gli stessi amici 
che abbiamo incontrato in discoteca, ridendo del mo do in cui ho aperto le dita 
dei piedi quando sono venuta? Al solo pensiero mi f inisce l'autostima sotto i 
tacchi. Avrebbe potuto chiamarmi per ripetermi che è stato molto bello. A noi 
donne piace da morire sentirci dire questo genere d i cose. Me compresa. Cristian 
non è per niente psicologo e mi sta deludendo. Mica  gli sto chiedendo di fare un 
figlio con me, ma almeno che abbia il buon gusto di  farsi sentire. Fa niente. Se 
non chiama, vuol dire che non valeva la pena. 
  Comunque, cerco su uno scaffale della sala un lib ro molto utile in casi 
d'emergenza come questo. S'intitola Come vincere la  dipendenza da un altra 
persona di Howard M. Alpern. Nell'indice leggo: "Ci  sono persone che muoiono a 
causa di relazioni pericolose. Vuoi essere una di l oro?". 
Si può sapere cosa mi prende? L'ho visto solo due v olte. Forse voleva solo fare 
l'amore con qualcuno, senza complicazioni, e ha tro vato me. Perché mi sto 
rompendo la testa per quest'uomo? 
   Mi costa ammetterlo, ma ho una gran voglia di ri fare l'amore con lui. Leggerò 
questo libro e mi ripeterò i consigli delle ultime pagine. Non mi sto 
innamorando, non sono affatto innamorata, nemmeno u n po'. 
   All'una di mattina sono stravaccata sul divano, con il libro sul naso. Mi 
sono addormentata in una posizione scomoda e mi fa male dappertutto. 
Strascicando i piedi, ancora rintronata, vado in ba gno a lavarmi i denti. Ho le 
pagine del libro praticamente stampate sulla guanci a destra. Di pessimo umore, 
mi trascino in camera da letto, con l'intenzione di  cancellare una volta per 
sempre il numero di telefono di Cristian dalla mia agenda. Non è stato altro che 
questo: una stella cadente. 
 
10 aprile 1997 
 
«Devi partire subito, ma subito!» mi urla Andrés, c on gli occhiali in pugno. 
   Ogni volta che adotta la sua sgradevole aria sev era, il mio capo chiude gli 
occhi come per non vedere in faccia la persona che ha davanti. Strilla, ma non 
vuole sentirsi responsabile delle espressioni di sb igottimento che provoca. 
   Oggi è seduto alla scrivania dell'ufficio e dise gna un sacco di figure ai 
margini dei fogli che ha di fronte: spirali, cubi e  margherite. Alla fine, i 
fogli sono diventati una massa nera senza senso, pe rché passa e ripassa la penna 
sulle linee tracciate. Buono per un test psichiatri co! penso. 
   «Ma se non mi hanno ancora dato una risposta per  la riunione che ho 
sollecitato» ribatto. 
   «Me ne frego. Non m'interessa se non hai ancora fatto la valigia, o se non 
hai il planning completo. E ancor meno se hai le tu e cose. Abbiamo già 
posticipato il viaggio più volte. Quando hai accett ato il posto sapevi che 
dovevi essere pronta a improvvisare. Perché cazzo h o assunto una donna? Perché?» 
chiede a Marta, che è appena entrata nella stanza p er fargli firmare dei 
documenti. 
   Marta sta tremando e non osa nemmeno avvicinarsi  alla scrivania. Andrés è 
molto arrabbiato, si vede dalla faccia che sta dive ntando rossa come un peperone 
ai lati del naso, e sembra un drago pronto a sputar e una fiammata e a 
carbonizzarci tutte e due. Io, com'è ovvio, desider o sparire al più presto e 
indietreggio lentamente in direzione della porta, m a Andrés è deciso a farmi la 
sfuriata del secolo. 
   «Non ho ancora finito con te. Quando arrivi, ins isti con quelli della Prinsa. 
Sono lenti, e se non li chiami tutti i giorni si sc ordano di te. Non importa se 
sembri pesante, hai capito, ragazzina?» 
  «Sì, Andrés» farfuglio, seguendo la sua mano trem olante che agita la penna Bic 
sul foglio. 
Calca con tanta forza che si formano dei buchi nell a pagina. 
   «E adesso muoviti. Fa' la valigia e corri in aer oporto. Il tuo volo parte 
alle cinque. I biglietti ce li ha Marta. Mandami un  fax appena arrivi. In bocca 
al lupo, ragazzina!» 
  Prendo un taxi al volo subito fuori dall'ufficio.  Mi lascia sul portone di 
casa. C'è una piccola folla davanti all'ingresso de l palazzo e per farmi largo 



devo chiedere permesso diverse volte alla dozzina d i persone in attesa alla base 
delle scale. 
   «Cos'è successo?» chiedo a una bionda tinta, con  orecchino al naso e rossetto 
fucsia, che sembra far parte del gruppo. 
   «Stiamo aspettando Felipe, dell'interno A. Ma no n è ancora tornato a casa e 
dobbiamo aspettarlo qui in strada.» 
   Felipe è un mio vicino. Non so dire con precisio ne di cosa si occupi, ma ha 
organizzato la propria attività all'interno A. L'ho  incontrato diverse volte, ma 
ci siamo solo salutati. Dopo aver salito gli scalin i quattro alla volta, 
spalanco la porta di casa e mi metto a fare la vali gia. È una cosa che odio ! 
Anche se so da un mese che devo partire, non ho anc ora idea di cosa portarmi. 
Metto sottosopra l'intero armadio e prendo dal comò  i tanga e i reggiseni che mi 
servono. Intanto compongo il numero dei Taxi Merced es perché mi vengano a 
prendere sotto casa, mentre il mio appartamento si trasforma all'istante in un 
negozio di capi firmati in totale disordine. Odio p repararmi per un viaggio 
all'ultimo minuto. E, colmo dei colmi, per riuscire  a chiudere la valigia devo 
sedermici sopra più volte. E la combinazione segret a? Qual è la combinazione 
della serratura? Non me la ricordo! Sull'orlo di un a crisi di nervi e con il 
tassista che suona al citofono, tiro fuori tutti i vestiti dalla valigia. Non ho 
altra scelta che prenderne un'altra, perché mi sono  dimenticata quella maledetta 
combinazione. Mi odio per questo. La mia memoria è un disastro, e mi tradisce 
sempre quando ho una fretta indiavolata. 
   Incavolata nera, mi metto davanti allo specchio del bagno e con una faccia da 
piccolo Buddha poco ispirato comincio a fare qualch e esercizio di respirazione 
addominale che, in teoria, dovrebbe rilassarmi sedu ta stante. Di solito 
funziona. Mentre cerco dei preservativi da mettere in valigia, trovo il fax 
della mia amica Sonia che non ho ancora avuto il te mpo di leggere. Lo farò in 
aereo. Scendo con l'ascensore; salire le scale a pi edi fa bene ai glutei, ma 
scenderle non ha senso. Mi imbatto di nuovo nel gru ppo di prima, sempre riunito 
davanti al portone. Mentre il tassista sistema le m ie cose nel bagagliaio, non 
posso trattenermi dal chiedere alla bionda di prima : «Avete un colloquio di 
lavoro? Vi ha dato appuntamento tutti insieme?». Vo glio sapere qualcosa di più 
su Felipe. 
   «No, no. Dobbiamo provare. Ma le chiavi ce le ha  solo lui» mi risponde, come 
se fosse ovvio il motivo della loro attesa. 
   D'un tratto, gli affari di Felipe mi interessano  molto e continuo a fare 
domande mentre salgo in taxi: «E di cosa vi occupat e?». 
  La faccia della bionda sprizza soddisfazione. Un ragazzo del gruppo, 
altissimo, si avvicina per partecipare alla convers azione, mentre io entro nel 
taxi, chiudo la porta e abbasso il finestrino. 
   «Siamo attori professionisti» spiega la bionda, alzando orgogliosa il piccolo 
mento. 
   E aggiunge, come per soddisfare la curiosità che  non riesco più a nascondere, 
o forse per stuzzicarla: «Felipe vende spezzoni di vita». 
   Il tassista mi lancia un'occhiata impaziente dal lo specchietto retrovisore, 
lasciando intendere che ha parcheggiato male, e par tiamo sparati. 
   Appena prima d'imbarcarmi, e mentre sto per speg nere definitivamente il 
cellulare, ricevo un messaggio. È Cristian. «Vuoi c enare con me stasera?» 
Accidenti ! Lascio il territorio spagnolo con due i ncognite: la storia dei pezzi 
di vita di Felipe e cosa fare con Cristian. Curiosa  e impaziente come sono, non 
so se riuscirò a rimandare fino al mio ritorno la r isposta a questi dilemmi. 
   Stiamo già volando da diverse ore e, con la mano  infilata in una borsa di 
plastica, controllo tutti gli acquisti che ho fatto  al duty-free mentre sopporto 
il russare di un pachiderma mezzo calvo e sudaticci o, seduto accanto a me. Mi 
volto verso di lui per guardarlo meglio con un'aria  disgustata e vedo con orrore 
che la sua testa sta scivolando sulla mia spalla. C he non gli venga in mente di 
appoggiarsi addosso a me ! 
  Cerco di distrarmi, perché a ogni viaggio ho semp re più paura di volare. Mi 
torna in mente il fax di Sonia e mi metto a leggerl o. 
 
Cara Val, 
è volgare e tremendo, ma almeno oggi ti metterà di buon umore... Sonia. 
 



Non cambierà mai. Sonia è mia amica da circa tre an ni e ha dimostrato di avere 
sempre il messaggio giusto al momento giusto. Lavor a come caporeparto in un 
laboratorio farmaceutico e vuole a tutti i costi fa re carriera. Quando l'ho 
vista la prima volta, mi ha fatto subito pensare a Candy Candy, la protagonista 
di un cartone animato giapponese che trasmettevano alla tv quando ero piccola. 
Candy indossava sempre minigonna e stivali alti al ginocchio. Sonia è identica. 
Ha la pelle bianca come porcellana, occhi enormi so ttolineati da lunghissime 
ciglia nere e il naso all'insù, coperto di lentiggi ni. Il viso è liscio, senza 
una ruga. Porta sempre gonne da brava bambina e sca rpe basse, che la fanno 
sembrare magra come un'acciuga. Ma dentro, Sonia è fuoco allo stato puro. Ed è 
da sempre alla ricerca dell'uomo della sua vita. Si ccome non lo trova, cade in 
depressione; sono crisi che durano a lungo. E quand o si stufa di vedersi in 
quello stato, cerca di far ridere la gente. Poi, ci  ricade. 
   Mi metto a contare le pagine ricevute, sono quas i cinque. Non posso credere 
che abbia il tempo di scrivere un messaggio così da ll'ufficio. Si tratta di un 
fax con barzellette sugli uomini, una specie di dec alogo dei principali errori 
maschili a letto. Poiché ci sono anche tante sciocc hezze, adotto la tecnica di 
lettura rapida che mi hanno insegnato all'universit à per cogliere le battute più 
divertenti. 
   Dopo un po' preferisco lasciar perdere. Sonia no n sa più cosa inventare per 
rendersi simpatica. Ma almeno mi ha aiutato a dimen ticare la presenza del 
ciccione di fianco, che si è svegliato di colpo e s ta sbirciando furtivamente 
cosa sto leggendo. I nostri sguardi si incrociano e  sulle sue labbra spunta un 
sorrisetto complice, a cui non rispondo perché non ne ho voglia. 
   Mi metto a seguire con attenzione le informazion i che appaiono su uno schermo 
con la carta geografica del mondo e la posizione de l nostro aereo. Siamo già nel 
continente americano, e con questa immagine riesco a lasciarmi alle spalle lo 
stress degli ultimi giorni, il nervosismo di Andrés  e la mia fissa per Cristian. 
Mi aspetta una nuova avventura. 
  L'aeroporto di Lima sembra un mercato ortofruttic olo. È un caos che mi 
stordisce non appena metto piede in territorio peru viano, finché non passo il 
controllo dei passaporti, cambio la valuta e trasci no la mia valigia all'uscita. 
Quando le porte dell'aeroporto si spalancano sull'e sterno, vengo investita da 
una vampata di calore umido e sgradevole, che prean nuncia notti di sudore e 
disturbi gastrici. Fatico a respirare, e un tremend o odore di frutta marcia 
appesta l'aria. Cerco disperatamente un taxi dotato  di aria condizionata e mi 
decido per la macchina di un piccoletto con indosso  una camicia di lino naturale 
e pantaloni verde militare. Si sta asciugando le go cce di sudore dalla fronte 
con un fazzoletto e poi lo guarda fisso come se ave sse scoperto un tesoro. 
Appena mi vede, mi fa un cenno con la mano per segn alarmi che è libero. Non 
esito un solo istante e mi avvicino. 
   «Vado all'Hotel Pardo, a Miraflores. Ha l'aria c ondizionata in macchina?» 
  «Certo, signorina. Salga, la porto in un attimo» mi risponde, mentre mi 
strappa letteralmente la valigia dalle mani. 
   L'aria condizionata del taxi consiste in piccoli  ventilatori montati sul 
sedile del conducente e puntati in direzione dei pa sseggeri, che continuano 
faticosamente a girare, producendo il ronzio del vo lo di un calabrone. Mi 
astengo da qualsiasi commento. Sempre meglio che ni ente. 
   Lima è una gigantesca baraccopoli dove molte cas e, sul punto di crollare, 
hanno borse di plastica al posto del tetto. Non me lo sarei mai immaginato. 
Cerco avidamente una casa carina, un palazzo, bambi ni con uniformi blu scuro e 
calzettoni all'uscita di scuola, ma non ne vedo. In vece, ci sono faccine 
sporche, con il moccio secco. Il tassista mi indica  col dito il mare e le 
spiagge della città. A un semaforo, si volta e mi i nforma: 
   «Non faccia mai il bagno in città, signorina. Tu tte le spiagge di Lima sono 
inquinate. Dovrà uscire dalla città per poter fare un bagno senza correre 
rischi». 
Guardo esterrefatta gli enormi immondezzai che copr ono la spiaggia, e noto con 
orrore che ci sono persone, con i pantaloni arrotol ati sino alle ginocchia, 
intente a frugare in mezzo alle porcherie che altri  hanno depositato. Mi viene 
la nausea e devo voltare la testa dall'altra parte per non mettermi a vomitare 
in taxi. Istintivamente, cerco nella borsa il tesse rino sanitario internazionale 
con le vaccinazioni e controllo tutte le voci scrit te a mano con la data delle 



iniezioni. Il viaggio in taxi mi sembra eterno, e n on mi arrischio a guardare 
fuori dal finestrino per paura di scoprire la barba rie proprio sotto il mio 
naso. Finalmente arriviamo a un hotel la cui faccia ta fa supporre stanze 
lussuose. Dopo che ho pagato il tassista, mi accogl ie un solerte fattorino, con 
indosso una divisa rossa e nera e scarpe lustre com e specchi. 
   «Benvenuta all'Hotel Pardo, signorina» mi dice c on grande cortesia. 
   Alla reception dell'hotel sono già informati del  mio arrivo e mi consegnano 
la chiave di una suite che dà direttamente sull'int erno dell'edificio, come 
avevo richiesto. Finalmente, penso di potermene sta re in santa pace. 
L'arredamento della stanza è beige, con un divano i n pelle marrone nell'angolo. 
Il letto, immenso, è stato appena rifatto, e mi ci sdraio un attimo per 
recuperare l'energia che ho perduto durante il viag gio in aereo e 
l'interminabile tragitto in taxi. Poi, però, mi vie ne in mente il primo compito 
che devo svolgere, e che è urgente: chiamare la Pri nsa. 
   Non trovo il mio interlocutore, e allora gli las cio un messaggio. Decido di 
ridiscendere alla reception e la ragazza che mi ha accolto all'arrivo, una 
morettona che sorride sempre e dice di chiamarsi Ev a, mi propone di prendere una 
guida per visitare la città. 
«Ne abbiamo molte e tutte a buon prezzo.» Tira fuor i un elenco prima che abbia 
il tempo di reagire e me lo mette davanti. Non ho n essuna intenzione di prendere 
una guida turistica, ma un nome attira la mia atten zione, perché ha lo stesso 
cognome di uno scrittore spagnolo: 
 
RAFAEL MENDOZA 
GUIDA TURISTICA 
FOTOREPORTER E CAMERAMAN 
TEL.: 58 58 63 
CERCAPERSONE: 359357934 
 
«Conosce Rafael Mendoza?» chiedo a Eva. 
   «Rafael è un serio professionista e anche un ecc ellente fotografo. Vorrebbe 
delle foto del Perù?» 
   Nel pronunciare il nome del fotografo le si è il luminato il volto e sempre 
senza chiedermi niente sta già facendo il suo numer o di telefono. 
Sento che lascia un messaggio nella segreteria. 
   «Rafa, sono Eva, dell'Hotel Pardo, è urgente. Ho  un lavoro per te.» 
   Con la promessa di Eva che conoscerò Rafael il g iorno dopo, prendo 
l'ascensore con una voglia di sesso che non so spie gare. Forse la tensione di 
tante ore di volo. Quando raggiungo il mio piano, m entre cerco le chiavi nella 
borsa, sento una voce. 
   «Buona sera, signorina. Che sorpresa, siamo nell o stesso albergo ! » 
   Non l'ho ancora visto in faccia, ma il mio sguar do si ferma all'altezza delle 
sue labbra e non mi serve vedere altro. Ho già rico nosciuto il sorriso complice 
sulla bocca piccola, cinica, che sbavava ore prima sulle mie gambe, in aereo. Il 
pachiderma spelacchiato ha già infilato la chiave n ella serratura della porta 
della sua stanza. Mi soffermo un attimo a guardarlo  e lui ne approfitta per 
dirmi: «Vuole entrare un attimo a bere qualcosa con  me?». 
   Mi sorprendo a rispondere di sì, molto gentile d a parte sua, ma che strano 
che siamo nello stesso albergo, finché la porta non  si chiude alle mie spalle. 
Mi prega di accomodarmi sul divano, che è identico a quello che ho nella mia 
stanza. Solo il colore delle pareti è diverso, ques te sono di un giallo acceso 
con tende in tinta. 
«Cosa preferisce? Champagne, vino rosso...?» «Whisk y» rispondo soprappensiero. 
«Liscio o con ghiaccio?» «Con ghiaccio, grazie.» 
   Il pachiderma ordina del ghiaccio al servizio in  camera e, mentre si versa 
una coppa di champagne, comincia a chiedermi cosa m i ha portato in Perù. 
   «Lavoro per un'agenzia pubblicitaria» gli spiego , sforzandomi di essere 
cortese. 
In fondo, sembra una brava persona; è stata solo la  sua grassezza a farmelo 
scartare a prima vista. Per un attimo provo un sens o di colpa. «E lei?» 
   «Lavoro per una compagnia telefonica. Sono un te cnico informatico, e sono qui 
per installare dei programmi nella nostra filiale p eruviana. Sa che la nostra 
compagnia ha investito duemila milioni di pesetas i n Perù?» mi chiede, come un 



professore che voglia verificare se il suo allievo è preparato per 
l'interrogazione. 
   «Sì, certo. Da quando non c'è più Sendero Lumino so, sono aumentate le società 
straniere che investono qui. È positivo per il paes e. Credo che l'investimento 
della sua compagnia rappresenti da solo il cinquant a percento del totale degli 
investimenti stranieri, se le statistiche non sbagl iano.» 
   A giudicare dal suo sguardo, sono promossa con l ode. Bussano alla porta. Il 
pachiderma prende il secchiello del ghiaccio dalle mani del cameriere, e chiude 
la porta con un calcetto della gamba sinistra. Semb ra agile, nonostante la mole. 
   Mi porge un bicchiere di whisky senza togliermi gli occhi di dosso. 
«Per quanto tempo rimarrà?» Vuole sapere tutto. 
  «Credo che mi fermerò una quindicina di giorni. D ipende da quanto ci impiego a 
incontrare tutti i nostri clienti. Capita che cance llino gli appuntamenti e li 
spostino più avanti. Così stravolgono tutto il mio planning.» 
   Chiedo un altro whisky. Il pachiderma, che si ch iama Roberto - così dice il 
suo biglietto da visita, di cui mi ha omaggiato com e se fosse il più prezioso 
dei tesori - mi riempie un altro bicchiere, che bev o in fretta ma a piccoli 
sorsi. 
   Il secondo bicchiere comincia a fare effetto e a vverto un formicolio che mi 
sale su per le gambe e si concentra all'altezza del  pube. Il calore si irradia 
attraverso la spina dorsale e mi pervade la schiena  fino alla nuca. Mentre lui 
continua a parlare, mi tolgo top e reggiseno, e Rob erto interrompe 
immediatamente il suo monologo, visibilmente sorpre so. Di punto in bianco, si 
lancia sui miei capezzoli e me li tira come se stes se cercando di sgonfiare un 
pallone. Mi sento trasformata di colpo in un osso d i gomma per cuccioli. Poi, 
sbavando, mi prende il capezzolo sinistro tra polli ce e indice come se cercasse 
di sintonizzarsi su una delle quaranta principali s tazioni radio. È una cosa che 
odio, ma lo lascio fare. Sarò sincera: in fondo me la sono cercata quando ho 
accettato di entrare in camera sua. 
   Goffo com'è ad armeggiare con le mani nella zona  del pube finisce per 
incastrare le grasse dita nell'elastico delle mie m utande. Lo aiuto e me le 
tolgo da sola. Lui lo prende come un invito esplici to a entrarmi dentro, e fa 
scendere la mano tra le mie cosce, cercando poi di introdurre tutte e cinque le 
dita nella vulva, come se stesse nascondendo la ref urtiva di una rapina in banca 
in una cappa fumaria. È davvero goffo e ha la facci a coperta di un sudore 
ghiacciato. Non mi aspetto una scopata indimenticab ile. Finalmente comincia a 
spogliarsi. Ma, come un vero e proprio principiante , si toglie tutto tranne i 
calzini. A guardarlo mi viene da ridere a crepapell e, ma mi trattengo. Cerco con 
aria sconfortata il pene, ma le tonnellate di carne  della pancia coprono proprio 
quel punto della sua anatomia. Dovrebbe sollevarsi la ciccia per poter avere un 
rapporto sessuale; altrimenti, la cosa si annuncia disastrosa. Evitando 
ulteriori preliminari, introduce senza tenerezza il  suo piccolo aggeggio, 
strizzato da uno slip troppo stretto, di un bianco un po' dubbio, e comincia ad 
andare su e giù come un pistone. Per quanto sia imb ranato, devo dargli una 
possibilità. Ha la faccia sprofondata nel cuscino e  le mani sotto le mie 
natiche. Il mio corpo sussulta, ma sono anche preoc cupata di finire asfissiata 
da una simile mole. 
  Decido di prendere l'iniziativa. Gli scivolo via da sotto inarcando la schiena 
e lui mi lancia uno sguardo che poche volte nella v ita mi è capitato di 
incrociare: quello di un killer. Non mi chiede nemm eno cosa succede. 
«Cosa fai? Stavo per venire» mi rimprovera. 
«Sdraiati sulla schiena» gli ordino. 
   Il mio tono sembra infastidirlo, ma ubbidisce; s i gira e si mette a gambe 
divaricate e leggermente sollevate, come un cane ch e muove la coda in attesa di 
una carezza. 
   Dunque, ti piace prendere ordini, caro il mio ci cciottello, penso con un 
sorriso sulle labbra. "Fai il macho, ma in realtà t i piacciono le donne 
dominatrici. Bastava dirlo." 
   Mi metto in piedi sul letto, mi giro in modo che  si ritrovi il mio sedere 
proprio davanti alla faccia, e mi siedo sul suo pic colo punto esclamativo. 
Comincia a gridare per spronarmi, come un allenator e di calcio allo stadio. 
«Sì! Continua! Che bello!» ulula il mio cicciottell o. 



   «Così capisci quanto vale una francese» gli dico , girando la testa perché mi 
veda in faccia. 
   «Sìììì! Sì, sì!» La smorfia che gli si disegna i n faccia mi fa pensare che 
sia già venuto. 
Dopo un attimo vengo anch'io. 
   Salto giù dal letto, corro in bagno per vedere i n che stato sono i miei 
capelli e il trucco, e torno nella stanza per vesti rmi. Il mio cicciottello 
giace spossato sul copriletto. Non è stata poi 
questa gran cosa, penso. Una volta vestita, cerco i l pacchetto di sigarette 
nella borsetta e me ne accendo una, guardandolo e c hiedendomi come sia riuscito 
a farmi godere. 
«Che cosa meravigliosa!» sospira Roberto. 
   Ha i quattro capelli ai lati della testa, gli un ici che di fatto gli restano, 
completamente bagnati. 
«Spero che lo rifaremo.» 
   Gli rispondo con un sorriso ed esco dalla stanza . Certo, il corpo parla da 
solo. Ed è il mio modo di comunicare con la gente. Oltretutto, oggi ho fatto una 
buona azione. Questo signore, di sicuro, ha appena perso mezzo chilo, e io sono 
sempre più vicina al traguardo della maratona. 
   
Mi faccio l'indiano 
 
12 aprile 1997 
 
Quando apro la porta della mia stanza e lo vedo nel la sua camicia a quadretti 
bianchi e neri, a imitazione della marca Faconnable , provo l'impellente 
desiderio di trasformarmi in una pedina della dama per percorrere tutto il suo 
petto e la schiena. Mi viene voglia di un gioco dal le regole una più ambigua 
dell'altra. 
   Rafael è bello come un dio. Ha i capelli neri, l unghi e sottili, raccolti con 
un elastico, e mentre parla si sistema in continuaz ione le ciocche ribelli 
dietro le orecchie. Ha una pelle olivastra che fare bbe invidia a molte 
quarantenni impegnate ad abbronzarsi al sole sulle spiagge di mezzo mondo. 
   A Rafa non frega niente del colore della pelle. E nemmeno a me. Devo 
ammettere, invece, che le sue origini indie mi hann o subito attratta. Ha denti 
candidi come l'avorio, e per un momento mi sento co me a un safari davanti a un 
elefante africano. 
   Dopo aver parlato del suo compenso per lavorare qualche ora al giorno come 
guida e scattare foto degli angoli più interessanti  del paese, l'ho invitato a 
passare un fine settimana di follie in cui la sua i ncolumità fisica correrà 
serissimi rischi. E lui lo sa, ma credo che voglia provare. Non mi serve nessuna 
guida, ma lo assumo lo stesso. 
 
14 aprile 1997 
 
Sono affascinata dall'intensità dei nostri rapporti . Mi dà una felicità che lui 
nemmeno sospetta. Mi trasmette entusiasmo e stimola  la mia fantasia. 
  La prima volta che ci siamo incontrati, mi sono c hiesta se la sua pelle fosse 
salata o meno. Poi ho scoperto che profumava di van iglia, di quei bastoncini che 
si usano per insaporire i piatti. 
   Stamattina, mentre facciamo l'amore, mi parla in  spagnolo, non in quechua. È 
un particolare che rivela una certa timidezza ben c elata: vuole prendere 
distanza da se stesso pronunciando parole in un'alt ra lingua per nascondere il 
suo desiderio irresistibile di possedermi; la sua v oce rimbalza contro le pareti 
della stanza e le parole aggrediscono il mio corpo,  che sussulta ogni volta che 
una di loro mi rimbomba nelle orecchie e mi solleti ca i timpani. Divento sempre 
più arrendevole. Non posso dirgli di no. Dopo l'amo re, mi ritrovo sempre 
colorata di frasi, la bocca piena di frammenti ines istenti di foglie di coca 
masticate insieme e i capelli lucenti come non mai.  Anche i suoi. Mentre 
facciamo l'amore, li porta sempre sciolti e sono co me una pelle di camoscio che 
lucida 
il mio corpo. 



  Mi piace la sensualità delle sue labbra e, mentre  gli succhio l'alluce, noto 
divertita che lo contorce un po' per il solletico e  un po' per il piacere, 
mentre il suo corpo rabbrividisce sulle lenzuola im macolate del letto. Gli 
mordicchio i talloni, come un cucciolo che addenta una ciabatta. Lo scricchiolio 
del legno del letto contro la parete rivela senz'al tro al mio vicino di stanza 
un'attività sessuale invidiabile per molte coppie; ma non si tratta del fragore 
di un amplesso animale, come quello di un Cro-Magno n con la sua femmina, bensì 
di qualcosa di più sottile, che fa venire la pelle d'oca. In alcune di queste 
occasioni penso a Roberto, il mio cicciottello. 
  Rafa si è divertito spesso a spalmarmi con la mar mellata di arance amare, 
quella che avanza dalla colazione, perché non mi è mai piaciuta, e che 
conserviamo nel frigobar. Prima mi lecca con dolcez za con la linguetta 
appuntita, e poi me la ficca nella bocca. E il calo re che emana dalla sua bocca 
contrasta con la temperatura della marmellata. Ha l a pelle più liscia del marmo 
italiano, ed è la prima volta che ho a mia disposiz ione un corpo completamente 
glabro. Sono orgogliosa di avere un simile esemplar e nel letto. 
   Dopo centinaia di coccole e momenti di piacere, si toglie il preservativo, 
sul punto di scoppiare da tanto è pieno, e lo lasci a a fianco del letto. Mi 
riporta alla mente lo sbaglio che fanno molti uomin i lasciando il condom usato 
sotto gli occhi di tutti, ma stavolta lo perdono. A nzi, lo ringrazio con uno 
sguardo compiacente per l'offerta del seme cristall ino. Raccolgo il condom con 
due dita e avvicino al naso il piccolo deposito, ce rcando l'aroma di acqua di 
mare misto a chiara d'uovo, ma l'unico odore che pe rcepisco è quello del latex 
lubrificato di una sostanza chiamata SK70 che, a qu anto dice il foglietto 
illustrativo, aumenta la sensibilità. 
   Quando esco dalla doccia, avvolta in un telo blu  elettrico, nuovo di zecca, 
che mi lascia un mucchio di pelucchi attaccati al c orpo, vado allo specchio e 
noto con orrore che alcuni di quei pelucchi si sono  infilati nelle mie parti 
intime. Appena se ne accorge Rafa, ridendo, infila le dita in tutti i cantucci 
più nascosti, con la sicurezza di un chirurgo plast ico impegnato a rimodellarmi 
da capo a piedi, e rimuove con delicatezza i pallin i viziosi, a uno a uno, come 
se stesse togliendomi spine dalla pelle. Oggi mi se nto come Fort Apache davanti 
al capo indiano, il famoso Toro Seduto. 
«Quanto sei buona, capo» mi dice teneramente. E tu sei il mio totem personale, 
penso. 
 
 18 aprile 1997 
 
E’ notte e Rafa guida verso i quartieri più malfama ti di Lima. Quando gli ho 
chiesto di andarci, mi ha guardato fisso e mi ha de tto: «D'accordo, capo, ma a 
condizione che raccogli i capelli e li nascondi, co sì non vedono che sei 
straniera. Comunque porterò con me un'arma, e blocc heremo le portiere. Che non 
ti venga in mente di scendere dalla macchina. Chiar o?». 
«Chiaro» rispondo, con la faccia seria. 
  Non mi piace portare i capelli raccolti. Non mi è  mai piaciuto farmi i codini, 
le trecce, e quant'altro. Ho il complesso delle ore cchie. A scuola mi chiamavano 
Dumbo, perché spuntavano dai miei splendidi capelli  lunghi. Dio solo sa quanto 
sono crudeli i bambini. Fortunatamente mia madre se  ne rese conto e all'età di 
dieci anni mi fece operare. Passai tutta l'estate i n Costa Azzurra con una benda 
intorno alla testa. E la gente chiedeva a mia madre  se avessi subito un trauma 
cranico o fossi malata di cancro. La mamma incrocia va le dita di continuo, come 
a voler esorcizzare tutte quelle malattie, perché p otevano sempre manifestarsi 
all'improvviso. Credo che il chirurgo non fosse gra nché, perché le mie orecchie 
somigliano ancora a foglie di cavolo, e la cosa con tinua a crearmi problemi. 
   La strada - se così si può chiamare - è una pist a cosparsa di terriccio, 
simile alla sabbia, segnata da un traffico intenso.  La nostra macchina procede 
come una nave in mezzo alla tempesta ma io, stranam ente, non ho troppa paura. 
Anzi, mi piacciono queste scariche di adrenalina. T ra l'altro, mi eccita sapere 
di avere accanto un uomo armato. 
   Vediamo luci lontane che sembrano provenire da c ase in cima alla collina. 
«Ferma la macchina!» dico a Rafa. 
«Cosa?» Rallenta e si volta a guardarmi. 



«Ferma subito la macchina ! » Sto quasi gridando e nel buio non posso vedere la 
sua faccia sconcertata, ma me la immagino. 
   «Se mi fermo adesso, non riuscirò più a far ripa rtire l'auto, capo.» Rafa 
cerca di mettere molta enfasi nella sua spiegazione . 
«In tal caso la spingeremo.» 
   La mia soluzione al problema non sembra convince rlo e non mi fa caso. Allora 
prendo il freno a mano, e con un colpo secco e deci so lo tiro senza pensare alle 
possibili conseguenze di questa manovra azzardata. 
«Tu sei matta, capo, possiamo fare un incidente!» g rida. Mi spinge con il 
braccio, per impedire che la mia mano sollevi del t utto il freno. La macchina si 
arresta bruscamente. «Cosa ti prende?» mi chiede, i rritato per il mio colpo di 
testa. «Voglio che mi prendi subito.» «Cosa?» gli v iene quasi da ridere. 
   Vedo che ha capito cosa intendo, ma non è affatt o convinto che io abbia il 
coraggio di farlo. 
   «Amami adesso, qui, in mezzo alla strada» dico, tentando di aprire la 
portiera della macchina. 
   Faccio fatica perché l'auto è in discesa. Dopo a verla spinta più volte, ce la 
faccio. Balzo dal sedile leggera come una piuma e m i metto davanti ai fari 
perché Rafa mi possa vedere meglio. Magari gli stuz zico la libido. Il paesaggio 
è vagamente ostile e, come se non bastasse, c'è un silenzio di tomba. Non si 
sente un solo rumore. Niente uccelli che cantano. D opo qualche istante, anche 
Rafa scende dalla macchina e si porta dietro di me.  Con una mano, mi spinge 
contro il cofano e mi solleva la camicia. Comincio a sentire il tocco dei 
polpastrelli, che disegnano piccoli otto sulla mia schiena. Il simbolo 
dell'infinito. Il linguaggio delle api. Ogni tanto,  s'inumidisce un dito con la 
lingua, e torna a disegnare i suoi acquarelli fino ad arrivare all'attacco delle 
natiche. Mi sbottona impaziente i calzoni che scivo lano piano piano a terra e mi 
coprono le scarpe. Con entrambe le mani, mi solleva  i glutei perché il mio sesso 
affamato si trovi all'altezza del suo fallo, che si  erge nel buio come la 
vendetta dell'onnipotente. Proprio allora, come un flash, rivivo alcune scene di 
un horror che avevo visto con amici dell'università . Si intitolava II mito di 
Cthulhu. Agghiacciante! Era la storia di un mostro dotato di un membro di 
dimensioni straordinarie, che violentava tutte le v ergini che incontrava. 
Morivano tutte impalate sulla sua verga gigantesca.  Di solito andavamo a vedere 
film horror prima delle sessioni d'esame, per scari care la tensione. Stanotte, 
in fondo, sono agitata, ecco perché voglio provocar e Rafa. 
   Rafa attacca il suo andirivieni e tra un gemito e l'altro avverto che sta per 
avere un orgasmo. Non lo fermo. Mi piace che non ri esca a resistere. Viene. Dopo 
poco, comincia la mia ascensione. Ripenso alla stel la cadente in cui si era 
trasformato Cristian, e agli altri uomini che hanno  attraversato la mia vita, 
compresi quelli che devono ancora venire. La mia me moria non è mai stata troppo 
limpida. Mi lascio sfuggire un grido che sicurament e hanno sentito anche nelle 
baracche che si stendono pacificamente sulle collin e. 
«Fammi delle foto, così, con i pantaloni calati.» 
   Rafa non si fa pregare e, dopo aver montato un p otente flash, punta il suo 
terzo occhio contro la mia sagoma. 
«Sorridi» mi ordina, mentre si avvicina un altro po '. 
   Adotto diverse pose, fiera di fare da modella im provvisata per una notte. 
«Andiamocene!» ordino, quando mi sono stufata. 
   Saliamo tutti e due in macchina e, dopo aver pre muto ripetutamente 
sull'acceleratore, riusciamo a riprendere la strada . Dal paesino sulla collina, 
la vista di Lima è impareggiabile. Una folla di bam bini circonda la macchina e 
ci corre dietro. Ci fermiamo un attimo. 
   «Scatta qualche foto alla città» dico a Rafa. «E  ai bambini. Ti va?» 
  «Sì, capo. Ma tu fai la brava, per favore! Non vo glio aver problemi con queste 
persone. Fa' caso a come ci guardano!» 
   Si sta raggruppando un capannello di gente che e sce da bar costruiti con 
cartoni e assi di legno, curiosa di sapere chi sian o costoro che si sono 
avventurati su un terreno riservato esclusivamente ai poveri, ai nullatenenti. 
Noto delle parabole sui tetti delle baracche. 
   «Come mai hanno le parabole? domando, molto colp ita. «Non ce l'ho nemmeno io 
nella mia casa in Spagna!» 



  «Il governo ha provveduto ai collegamenti alla re te elettrica e idrica. Sembra 
incredibile, ma è così. Ci sono anche autobus che a rrivano fin qui. Sono mezzi 
privati. Con mezzo sol, possono andare in città e t ornare. Molti durante il 
giorno vendono frutta in centro e poi tornano a cas a» mi spiega mentre inquadra 
i bambini e mette a fuoco. 
Loro si divertono a fare smorfie strane e linguacce . 
«Scatta una foto, Rafa.» 
«È quello che sto cercando di fare.» 
   In quello stesso istante, mi rendo conto che ho ancora la patta dei pantaloni 
aperta. Armeggio un po' per chiudere la cerniera, m a una serie di colpi tremendi 
contro la macchina me lo impediscono. Quando alzo l a testa, mi rendo conto che 
la gente, con aria poco amichevole, sta cercando di  rovesciare l'auto. 
«Tieniti forte, capo, che ce la filiamo» mi urla Ra fa. 
   Mi lancia la macchina fotografica sulle gambe e ingrana nervosamente la 
prima. 
   La gente comincia a disperdersi e, a poco a poco , non vediamo nient'altro che 
il polverone che ci lasciamo alle spalle. 
   «Sei riuscito a scattare delle foto?» rompo il s ilenzio solo quando siamo 
quasi arrivati all'albergo. 
   «Sì, capo, ma sappi che abbiamo fatto una pazzia . Poteva finire male.» 
«Certo, Rafa. Poteva.» 
 
Contrattempi 
 
19 aprile 1997 
 
Nonostante la terribile paura che ci siamo presi ie ri, oggi sono piena di 
energia e buonumore... e di crampi allo stomaco. Un a delle società che devo 
visitare mi ha sconvolto completamente la giornata,  e il direttore marketing mi 
sta aspettando a Trujillo, una città a cinquecento chilometri da Lima. Per 
arrivarci devo prendere l'aereo. 
   «Il dottore la riceverà alle due del pomeriggio»  mi ha detto la segretaria. 
   Ho giusto il tempo di arrivare in aeroporto, sal ire in aereo e arrivare 
puntuale all'appuntamento. 
  Voglio portare Rafa con me, ma fa una fatica del diavolo ad alzarsi. Dopo 
averlo preso a gomitate per metterlo in piedi, e do po una doccia che dura 
un'eternità, ci precipitiamo in taxi all'aeroporto.  Il tassista si spaventa e 
probabilmente pensa che io sia pazza quando gli dic o che ho molta fretta. La sua 
percezione del tempo è completamente diversa dalla mia. 
   «Non importa se ci sono altre macchine davanti a  noi. Passi sul marciapiede. 
Non si preoccupi della polizia. È tutto sotto contr ollo. Su, presto!» 
   In aeroporto dobbiamo fare la coda. Penso che no n riusciremo a farcela. 
Finalmente prendiamo il biglietto e mi metto tranqu illa. 
Dopo il decollo, una bellissima hostess viene a off rirci uno spuntino, che né io 
né Rafa riusciamo a mandare giù. 
   «Ti dispiace scattare qualche fotografia in aere o?» chiedo a Rafa. 
   «Fa il fotografo?» domanda la hostess, che arriv a con il carrello a ritirare 
il vassoio che non abbiamo toccato. 
«Sì.» 
La hostess sorride timidamente. 
«Le piaci» dico a Rafa in un orecchio. 
«Come fai a saperlo?» 
   Sembra infastidito. È normale che Rafa piaccia a lle donne. È un uomo molto 
bello, ma anche un tantino timido. 
«Intuito femminile.» 
«Non ti dà fastidio?» 
  Perché mi dovrebbe dare fastidio? Non sono quel c he si dice una donna gelosa. 
Al contrario. Mi sembra lusinghiero che un'altra do nna possa sentirsi attratta 
dall'uomo che sta con me. E poi, come faccio a chie dere a un uomo di essermi 
fedele se poi io per prima vado a letto con chi mi pare e piace? Ho voglia di 
raccontargli cosa è successo con Roberto il giorno del mio arrivo a Lima. Ma non 
lo faccio per rispetto. Non so come la prenderebbe,  temo la sua reazione e 
capisco che non tutti sono pronti ad accettare la m ia filosofia di vita. 



   «Niente affatto! Non sono una donna gelosa, lo s ai» è l'unica spiegazione che 
gli do. 
   Arriviamo a Trujillo in poco meno di un'ora di v olo. Alla fine, Rafa e la 
hostess si sono scambiati il numero di telefono per ché lei dice di essere alla 
ricerca un fotografo professionista per la comunion e del nipote. 
   A mo' di benvenuto, cartelli disseminati per l'a eroporto ci informano che c'è 
un'epidemia di colera. Questo virus mi perseguita o vunque vada ma, a sentire il 
mio specialista in malattie tropicali, non infetta gli europei, perché non 
abbiamo problemi di malnutrizione e i nostri succhi  gastrici uccidono i batteri 
del colera. Tuttavia, meglio evitare di bere acqua del rubinetto o chiedere del 
ghiaccio. 
   Andiamo direttamente all'appuntamento, che non d à i risultati che avevo 
sperato, e poi, per cercare di calmare i nervi, vis itiamo la città. In 
periferia, scopro che Trujillo è un deserto invaso da campi di asparagi. Per lo 
più, vengono esportati in Spagna. Davanti a queste dune fertili, provo rabbia e 
tristezza. So che la riunione con il direttore mark eting di Prinsa porrà termine 
al mio viaggio in Perù. Ho ottenuto l'appuntamento che volevo, e restare non ha 
più senso. Ma Rafa non lo sa ancora. Ho paura a dir glielo. Sempre lo stesso 
difetto: rimando le cose importanti. È chiaro che n on sono innamorata, ma provo 
molto affetto per lui. 
 
21 aprile 1997, notte 
 
«C'è qualcuno? Sono qui! Vi prego, tiratemi fuori d i qui! Soffoco.» 
   Nel buio più assoluto cerco disperatamente una l uce per orientarmi. Mi fa 
male dappertutto, specie le gambe. Non riesco a eme ttere alcun suono. Ho la 
bocca spalancata e paralizzata. 
«Qualcuno mi aiuti!» 
   Non riesco a muovermi. Non sento più le membra. Mi sembra di essere chiusa in 
una bara. Ma non sono morta. 
   Forse un sequestro, forse mi hanno messa in un c ovo, come quelli dell'ETA. 
Perché? Non può essere vero. Io non c'entro niente con il problema basco. E che 
cazzo! Sono in Perù, non in Spagna. Ho appena avuto  un colloquio con il 
direttore marketing di Prinsa S.A. E allora cosa st a succedendo? Che sia Sendero 
Luminoso? 
«Sono cittadina francese, ho la residenza in Spagna .» 
Frugo nella memoria: Guzmàn è in carcere, i capi de ll'organizzazione sono 
caduti, è da tempo che non ci sono attentati. Quind i, non può essere. Non ha 
senso. Forse sono bambini delle baraccopoli che mi tengono in ostaggio. Ma non è 
possibile, se la memoria non m'inganna, siamo uscit i indenni da lì. Allora, deve 
essere una punizione divina per i molti peccati che  ho commesso nella vita. Ma 
se non ho mai fatto male a nessuno. Ho solo cercato  un po' di piacere. 
   «Toglietemi da qui! Lo farete se mi calmo? Qualc uno risponda, non ce la 
faccio più.» 
   Mi sta mancando l'aria, comincio a soffrire di c laustrofobia e mi sento 
malissimo. Di sicuro mi hanno drogato perché ho una  gran nausea. Ho voglia di 
grattarmi il naso, ma non riesco a muovere neanche il mignolo. Cerco di sbattere 
le palpebre, ma sembro un ronzino cieco. 
   Ho sentito un rumore. Passi, voci. Sto così male  che non so se è la mia 
immaginazione o se si sta davvero avvicinando qualc uno. 
«Sono qui!» 
   Resto in ascolto un attimo. Sembra che mi abbian o sentito. Ma, cosa succede? 
Sento un gran fracasso e scossoni che non riesco a spiegarmi. Un terremoto? 
Finalmente ho capito. Sono sotto le macerie di un e dificio crollato in seguito a 
un terremoto. 
«Aiutatemi!» 
   Sanno di sicuro che ci sono dei sopravvissuti. E  avranno una squadra di 
salvataggio con i cani, perché in Perù i terremoti sono all'ordine del giorno. 
   Provo a calmarmi. Ma poi mi prende il panico: e se fossi rimasta paralizzata? 
Sento a malapena il mio corpo. Mi metto a pregare. 
   «Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificat o il tuo nome, venga il tuo 
regno, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra, dacci oggi il 
nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debi ti...» 



  Luce! La vedo. La mia preghiera ha funzionato. La  luce mi fa male agli occhi 
ma sento che c'è qualcuno. Qualcuno? 
È Roberto, il mio cicciottello! 
   «Roberto! Sono qui! Aiutami, ti prego! Come sono  contenta di vederti! Ma 
cos'hai? Che brutta faccia.» 
  Roberto si sta avvicinando con un'aria minacciosa  che cerco di decifrare. Mi 
prende con violenza la testa tra le mani e se la po rta alla patta aperta. Non 
faccio in tempo a prendere fiato. 
  «Prendi, prendi, prendi, bambola gonfiabile di me rda!» dice il mio 
cicciottello, infilando il suo pene sifilitico nell a mia bocca di caucciù. 
 
22 aprile 1997 
 
Mi sveglio con la febbre e i brividi nella stanza d ell'Hotel Pardo e mi viene il 
dubbio che si tratti di una sindrome di Stoccolma p er il mio rapitore da sex 
shop. 
   Quest'incubo mi perseguita per buona parte della  mattinata, e anche le linee 
di febbre. Ma devo concentrarmi perché ho diverse c ommissioni da fare oggi. Tra 
le altre, trovare un volo di ritorno per la Spagna e comprare una cartolina del 
Machu Picchu per Mami, gliel'ho promesso. 
   Negli uffici dell'Iberia fanno l'impossibile: mi  trovano un posto sul volo 
notturno del giorno dopo. Dunque, mi restano ventiq uattr'ore. In centro trovo un 
vecchio ambulante che vende ogni genere di libri e cartoline. È molto simpatico 
e mi diverte vederlo con la sigaretta di mais in bo cca che si consuma da sola, 
senza che lui le dia un tiro. Sta per scottarsi le labbra, ma non se ne 
preoccupa. Quando gli chiedo del Machu Picchu, tira  fuori tonnellate di 
riproduzioni della celebre montagna, a colori, in b ianco e nero, da diverse 
prospettive, e leggende in tutte le lingue. È il pa radiso delle cartoline. 
Sembra che le collezioni da quando è nato, perché m olte hanno il color seppia e 
l'odore tipico dei libri rimasti molti anni in vetu ste biblioteche. Ne scelgo 
una a colori, gliela pago il doppio - mi fa pena, p overetto, e poi quel che mi 
chiede in sol è una vera miseria - e, soddisfatta d ell'acquisto, seguita dai 
ringraziamenti e dalle riverenze del buon uomo, che  sembrano quelle di un 
diplomatico giapponese, torno in albergo. 
 
Cara Mami, 
ti spedisco una semplice cartolina, come promesso, ma confesso che non ho visto 
il Machu Picchu. Non ne ho avuto il tempo. Ho parte cipato alla riunione con la 
ditta e domani notte torno in Spagna. Ti chiamo app ena arrivo a casa. Bacioni. 

La tua nipotina 
 
Lascio la cartolina alla reception, raccomandandomi  che la spediscano quanto 
prima. Eva mi dice di non preoccuparmi. È in buone mani, ma mi avverte che può 
arrivare tardi. 
   Poi chiamo Rafa, che sta girando per la televisi one peruviana il programma 
mattutino di aerobica sulla spiaggia, e prendo appu ntamento con lui al bar 
Mojito per mezzogiorno. Stamattina mi ha lasciato m olto presto con un bacio 
innocente sulle labbra e se ne è andato di corsa, d opo avermi chiesto come mi 
sentivo. Ho un po' di tempo per pensare a come dirg li che devo partire il giorno 
dopo. 
   Mi misuro ancora la febbre: 37,7. È scesa un po' , ma non mi sento ancora bene 
e mi stendo un attimo. 
   Cosa dirò a Rafa? E come la prenderà? Mi rimprov ererà di non averglielo detto 
prima e di ritrovarsi con due baci d'addio sulle gu ance, senza prospettive di un 
nuovo incontro? Ci penso tutta la mattina e, quando  sta per arrivare l'ora di 
pranzo, mi alzo e mi sistemo il trucco, per nascond ere le occhiaie violacee che 
ho sotto gli occhi. Non ho certo un bell'aspetto. P rendo una giacca ed esco di 
corsa. 
  Il Mojito è pieno di "bella gente" del jet-set di  Lima. È il posto più trendy 
dove mangiare e bere qualcosa. Il ristorante è su d ue livelli. Al piano terra ci 
sono tavoli e sedie verde erba, e si accede alla pa rte superiore da una scala di 
legno, come nei bar dei western americani, dove c'è  sempre un'etera, con la 
gonna da cancan, lasciva e con le piume in testa, c he lancia sguardi minacciosi 



a tutti i cowboy appoggiati al bancone. Il secondo piano del Mojito è aperto al 
pubblico solo di sera. Ha una sala interna e una se rie di terrazze con un 
tavolino ciascuna, dove si può bere qualcosa mentre  si ascolta musica. Cerco 
Rafa e lo trovo che beve una Corona, alla messicana . Sta succhiando la fettina 
di limone, lanciando ogni tanto uno sguardo alle im pronte che i denti lasciano 
nella polpa. 
   «Non hai una bella cera, capo ! » mi dice, alzan dosi per prendermi una sedia. 
  «Credo che il viaggio a Trujillo non mi abbia gio vato granché» gli dico, 
evitando il suo sguardo. 
Chiamo il cameriere con un cenno della mano. 
«Sei sicura che non ci sia altro?» 
  Mi rendo conto che sospetta qualcosa. È molto ner voso, continua a staccare 
l'etichetta della birra e la fa a pezzetti finché l a bottiglia non resta 
totalmente pulita. 
   «Il menu e un'altra Corona, per favore» ordino a l cameriere. 
   Mi accendo una sigaretta e comincio a tremare. R afa se ne accorge, ma non fa 
commenti. 
   Ordiniamo enchiladas al formaggio, burritos, sen za salsa piccante per me, e 
una bottiglia di vino rosso della casa. Un pranzo p iù peruviano di così! 
«Non so se ti fa bene bere alcol.» 
Adesso Rafa si è fatto molto serio. 
   «Ne berrò solo un goccio. Credo di non sentirmi troppo bene perché ieri è 
stata una giornata stressante. Sono molto nervosa e  scombussolata per colpa dei 
cartelli del colera a Trujillo. Ho un po' di nausea , ma non ho perso l'appetito, 
buon segno, no?» 
   Non sono convincente. Il pranzo trascorre in ass oluto silenzio, interrotto di 
tanto in tanto dagli sguardi in tralice di Rafa, da l suo racconto di com'è 
andato il lavoro, dalle foto che abbiamo scattato e  che mi ha portato, e dal 
dannato cameriere che ci porta le cose con il conta gocce. 
  Finito di mangiare, ci alziamo e annuncio a Rafa che torno in albergo. Voglio 
stare da sola e se la febbre non passa, ho intenzio ne di chiamare un medico. 
Annuisce approvando la mia decisione e quando sto p er salire in taxi, mi fa 
scivolare nella borsetta una piccola busta di carto ncino color seppia. 
«Prometti che seguirai le indicazioni scritte nella  busta.» 
   Sono molto sorpresa, ma le mie condizioni non mi  permettono di reagire e 
chiedere spiegazioni. Gli faccio sì con la testa e chiudo la portiera. Al 
semaforo mi volto e vedo Rafa da lontano, con un'ar ia triste. Agita 
forsennatamente il braccio in segno di saluto. Non so perché, ma intuisco che 
non lo rivedrò più. E lo sa anche lui. 
 
23 aprile 1997 
 
Ieri è venuto il medico e mi ha diagnosticato una g astroenterite. Mi ha anche 
consigliato, una volta in Spagna, di andare in ospe dale per fare degli esami e 
scartare l'eventualità di una salmonellosi. Poi ho dormito tutta la sera, e 
infine ho cercato di mettermi in contatto con Rafa,  ma il suo cellulare era 
sempre fuori copertura. Mi sono alzata diverse volt e durante la notte, a 
liberarmi e perché sudavo molto e deliravo. Mi è to rnato in mente l'incontro con 
Roberto e l'incubo avuto la notte prima. L'atmosfer a si è fatta molto pesante e 
così opprimente che ho avuto l'impressione di esser e sepolta viva. Regnava in 
tutta la stanza un odore di uovo marcio che era, né  più né meno, l'effetto 
boomerang dei miei rutti di disgusto contro le pare ti. 
   Stamattina, però, mi sento meglio. La febbre è s comparsa con la stessa 
velocità con cui era arrivata, e sono in grado di f are colazione e preparare la 
valigia. Cerco ancora una volta di parlare con Rafa , ma non ottengo risposta. O 
è arrabbiato con me, o sa che parto e vuole evitare  gli addii tristi. Non gli 
porto rancore per questo. Passo tutto il giorno a l avorare sulla documentazione 
dei clienti che ho incontrato, per non pensare. 
   Un taxi mi sta aspettando all'ingresso dell'hote l, e mi accomiato da Eva, che 
mi è risultata simpatica fin dal primo momento. Mi mancherà. Non riesco a 
nascondere la mia tristezza e ho voglia di piangere . In taxi non ce la faccio a 
trattenermi e, sotto lo sguardo preoccupato del tas sista nello specchietto 
retrovisore, continuo a soffiarmi il naso con un pe zzo di carta igienica che ho 



trovato in borsetta. Quando non ho kleenex, porto s empre con me un pezzo di 
carta igienica dei bagni, che uso per asciugarmi le  lacrime inopportune, come 
adesso, o per tamponarmi il lucido sulla fronte e a i lati del naso. 
   Al banco dell'Iberia, mentre cerco biglietto e p assaporto, trovo la piccola 
busta rettangolare che mi ha dato Rafa. È molto par ticolare, chiusa con la 
ceralacca rossa, e le iniziali: R.M. Riconosco la s crittura di Rafa, con le 
seguenti indicazioni: "Aprire solo in volo". Tasto la busta per cercare di 
indovinarne il contenuto. È molto dura. La aprirò s olo in aereo, non prima, 
anche se muoio di curiosità. Gliel'ho promesso. 
   Stanotte ci sono parecchie turbolenze, più che a ll'arrivo. Arrivano sempre 
quando le hostess stanno servendo da mangiare. Semb ra facciano apposta. Sto 
tenendo d'occhio il bicchiere di succo che continua  a spostarsi da destra a 
sinistra e viceversa, come in una seduta spiritica.  
  La spia della cintura di sicurezza si accende di colpo, e il cuore prende a 
battermi più forte del solito. Tollero sempre meno i viaggi in aereo. Ho bisogno 
di calmarmi fumando una 
sigaretta, ma rischio una ramanzina epica da parte delle hostess e degli altri 
passeggeri, e la frustrazione di riuscire a fare so lo un paio di tiri. Cosa non 
darei per un paio di tiri! Ed ecco che mi ricordo d ella busta di Rafa, e la 
estraggo con la delicatezza di chi ha in mano un di amante da milioni di dollari. 
  Quando apro la busta, scopro una scatolina incant evole con dentro un foglietto 
ripiegato. Contiene un messaggio brevissimo, ma toc cante: 
 
Caro capo, 
il tesoro dell'amore si conserva in piccoli cofanet ti. 
Rafa 
 
Rafa, perché hai scritto un messaggio così breve? N ei confronti delle tue parole 
sono bulimica: non avevi altro da dirmi? Rileggo mi lle volte il messaggio e mi 
rendo conto del significato profondo che racchiude questo cofanetto. Le lacrime 
che verso non hanno niente a che fare con quelle ch e ho pianto nel taxi durante 
il tragitto per l'aeroporto. Sono lacrime scandite da singhiozzi cocenti, che 
alla fine hanno deciso di sgorgare come un fiume in  piena. Sono lacrime 
sprigionate da un cuore troppo gonfio di tristezza.  Non ricordo di aver pianto 
così per nessun uomo in vita mia. Ma piango davvero  per lui, o per i momenti di 
felicità che sono sempre unici e irripetibili? 
 
Virare di centottanta gradi 
 
24 aprile 1997 
 
In aeroporto non trovo nessuno ad aspettarmi. È anc ora molto presto. Arrivo con 
il naso completamente congestionato perché ho piant o per sette delle dodici ore 
di volo, e gli occhi gonfi, come se mi avessero pun to due api agli angoli di 
ciascuna palpebra. Ho cercato di consolarmi pensand o di aver lasciato Rafa in 
buone mani. Di sicuro, si metterà con l'hostess che  ha conosciuto sul volo per 
Trujillo. Al solo pensiero mi è venuto da sorridere . 
  La prima cosa che faccio è accendermi una sigaret ta. Mentre aspetto un taxi 
all'uscita del terminale, reintroduco nel cellulare  la carta SIM che avevo tolto 
prima di partire per il Perù. La mia segreteria dev 'essere piena di messaggi, ma 
avrò il tempo di ascoltarli tutti tornando a casa. 
  Ho appuntamento con Andrés nel pomeriggio, per fa rgli un resoconto del mio 
lavoro. Quindi andrò a casa, mi sdraierò a riposare  e poi, a metà pomeriggio, 
passerò in ufficio. 
  Durante il tragitto, riscopro la civiltà che mi s ono lasciata alle spalle per 
qualche giorno, e mi metto a osservare il tran tran  cittadino. A un semaforo, 
vedo un uomo davanti alla vetrina di Gucci, che fis sa il prezzo di un paio di 
scarpe con il tacco altissimo. Parla da solo e ha u n tic: si porta in 
continuazione il labbro inferiore su quello superio re. Nella sala da tè c'è un 
manager che indica alla commessa la torta più grand e, con la crema pasticcerà 
che cola dai bordi; con la punta della lingua si um etta l'angolo sinistro delle 
labbra. Mi sento bene. Tutto accade in fretta e rit rovo il mio ritmo. 



   Il tragitto dall'aeroporto a casa mia non è mai stato così veloce, la città 
non si è ancora messa in marcia. L'aria, però, comi ncia a saturarsi della 
nebbiolina grigiastra e densa dell'inquinamento, ch e si è alzata prima di tutti 
i rumori della metropoli, e l'umidità sta già minac ciando di toccare i massimi 
livelli. La sirena di un'ambulanza mi ricorda che s ono di nuovo in Spagna e che 
mi sono lasciata tutto il resto alle spalle. Le sir ene sono diverse in ogni 
paese, e trasformano in straniero chi le sente. E o ggi io mi sento bene ma 
straniera. 
   La mia cassetta della posta è stracolma di lette re. Tra tutte, due attirano 
la mia attenzione: una ha l'indirizzo scritto a man o, mentre l'altra è un avviso 
di ricevimento, con un adesivo blu dove sta scritto  che, non avendomi trovata in 
casa, hanno consegnato il pacchetto all'interno A. Penserò dopo a recuperarlo. 
  Apro la lettera e guardo istintivamente la firma.  È di Cristian. Cosa gli 
salta in mente di scrivermi una lettera? Adesso non  ho voglia di leggerla. Tra 
l'altro, gli porto ancora rancore per avermi ignora ta quando avevo più bisogno 
di lui. 
   Sono contenta di tornare a casa mia. Saluto uno a uno i miei mobili. Per me, 
vivono di vita propria. Non sono molti, ma hanno un  grande valore sentimentale. 
In special modo un quadro, la riproduzione di un ri tratto dipinto da Modigliani. 
Tutte le persone che sono passate da casa mia mi ha nno chiesto se ero io. 
  «Io?» ho detto una volta, stupefatta, e con una s morfia di contrarietà. 
   «Sì! Ti assicuro che assomigli molto a questa do nna dai cappelli castani e 
lisci, le labbra sottili e rosee che non si capisce  se sorridano o no, il naso 
lungo e incisivo, il collo che non finisce più, e g li occhi che ti seguono in 
qualsiasi angolo della casa.» 
   La ragazza del quadro non è bella, però è senz'a ltro misteriosa! 
   «È come la Gioconda!» ha esclamato Sonia, la pri ma volta. 
   Mi butto sul divano, con la valigia al fianco, e  controllo tutte le bollette 
che mi sono arrivate: il telefono, l'elettricità, l a pubblicità di un nuovo 
centro estetico che fa la ricostruzione delle unghi e... riprendo la lettera di 
Cristian. 
 
Ciao Val, 
ti ho cercata diverse volte sul cellulare, ma è spe nto. Non so più dove 
cercarti. Ecco perché mi sono permesso di spedirti questa lettera. Per favore, 
rispondimi, anche solo per mandarmi al diavolo. Io,  invece, ho voglia di 
vederti. 

Cristian 
 
Ben gli sta! Appallottolo con rabbia la lettera e d ecido di buttarla 
direttamente nell'immondizia. Non voglio che tornar e in Spagna significhi 
perdere ancora la testa per lui. D'istinto, e per i ngoiare il rospo di Cristian, 
mi ritrovo a scendere le scale sino all'interno di Felipe e suonare alla porta. 
Mi apre subito. 
   «Ciao ! Sono la tua vicina del primo piano. Ti r icordi di me?» gli chiedo, 
con un gran sorriso. 
   Non so ancora che l'incontro con Felipe sarà mol to fortunato. Ci siamo 
conosciuti, per ironia della sorte, proprio quando il mio destino ha deciso che 
devo cambiare vita, come fa lui con i suoi clienti.  
   Felipe è un tipo strano. Piccolo, brevilineo, co n gambe che si arcuano quando 
cammina. Porta le unghie lunghe, come quelle dei ch itarristi classici, ha i 
capelli ricci, folti, e un pizzetto che si fa cresc ere per darsi un'aria 
interessante. Si veste sempre di grigio o di nero e  ai piedi porta 
immancabilmente scarpe da ginnastica bianche. È un tipo apparentemente molto 
scialbo, con la faccia pallida, un po' timido, e no n riesce a dire una frase 
senza usare l'intercalare "certo, certo" e inciampa re almeno in una parola. Ha 
occhi piccoli e nerissimi e assomiglia a una piccol a volpe. In poche parole, è 
bruttissimo. 
   «Certo, certo! Hanno lasciato un pacco per te, e  visto che non eri a casa, ho 
firmato al tuo posto. Aspetta, vado a prenderlo. En tra, dai! Non restare lì 
sulla porta» mi dice intimidito. 
  Va verso un tavolo e prende da un cassetto il fam oso pacchetto. 



   «Non so come ringraziarti. Se non ci fossi stato  tu a ritirarlo, lo avrebbero 
certamente rispedito al mittente, e avrei dovuto as pettare un sacco di tempo per 
riceverlo di nuovo» lo ringrazio, mentre leggo cosa  contiene. 
   «Tra vicini bisogna darsi una mano. Poi ti conos cevo. Ci è capitato di 
incrociarci. Sei francese, no?» 
Mi stupisco che non abbia ancora detto "certo, cert o". 
  «Sì, sono francese. Ma vivo qui già da alcuni ann i» gli rispondo, contenta di 
vedere che è arrivato l'elettrostimolatore che ho a cquistato via Internet una 
notte in cui non riuscivo a chiudere occhio. Poi gl i chiedo: «E tu? Catalano 
doc, immagino». 
   «Sì. Certo, certo. Si capisce dall'accento, vero ?» fa, abbassando gli occhi. 
Intrigata, guardo anch'io a terra, ma non trovo nie nte. 
   «E cosa fai da queste parti?» domanda, muovendo la pianta del piede destro, 
come se stesse schiacciando un mozzicone. 
  «Lavoro per un'agenzia di pubblicità» rispondo, g uardandolo dritto negli occhi 
e aspettando una reazione da parte sua. 
Felipe non fa una piega. 
   «Un'agenzia di pubblicità. Certo, certo. E dev'e ssere appassionante, no?» 
  Si è infilato le mani nelle tasche dei pantaloni.  E sembra a disagio, perché 
continua a tenere lo sguardo a terra. 
   «Eh sì. A volte lo è. Ma immagino che il tuo lo sia molto di più.» 
Alza di scatto la testa. 
   «Dieci giorni fa, quando stavo per partire, ho i ncontrato un gruppo di 
ragazzi davanti al tuo interno, e una di loro mi ha  detto che erano attori e che 
tu vendevi pezzi di vita. È vero?» 
   Sono decisa a strappargli qualche informazione e  a capire cos'è la storia dei 
pezzi di vita. 
   Felipe mi risponde molto seriamente: «Certo, cer to. È un lavoro stravagante, 
vero? Vendo pezzi di vita, esattamente. È innovativ o. Creo storie e vendo un 
personaggio per un periodo determinato. Come un gio co di ruolo. La gente sogna 
molto. Le piacerebbe fare la spia, la pop star, la modella o il sequestrato, per 
esempio». 
«Sequestrato?» faccio sorpresa. 
   «Sì. Trasformo i sogni in realtà. Creo una situa zione, dei personaggi. Ho 
attori molto bravi, una sceneggiatura, e tutto semb ra reale. Proprio come la 
vita!» 
«Davvero interessante!» esclamo. «E come funziona?»  
   «Potrei spiegarti come funziona, ma sarebbe una cosa lunga. Perché non passi 
domani sera e ne parliamo con calma?» 
   «Okay! Verrò verso le otto, perché prima lavoro.  Ti va bene?» chiedo 
eccitata, sperando che mi dica di sì. 
   «Certo, certo che mi va bene. Domani, proviamo t utto il pomeriggio. Se 
finiamo prima del previsto, ti aspetterò.» 
   Ci salutiamo con un sorriso e salgo in casa. Son o stanca per il viaggio, ma 
ho l'adrenalina a mille. Felipe ha stuzzicato la mi a curiosità, e mi sento 
euforica. 
   Cerco di riposare un po' e a metà pomeriggio vad o in ufficio con la voglia di 
fargliela vedere a tutti. 
   Andrés mi sta già aspettando, seduto come un re sul trono, ansioso di 
conoscere i particolari delle mie visite. Scambio q uattro chiacchiere con i 
colleghi, e entusiasta di vedere il mio capo, che n onostante tutto mi è 
simpatico, busso energicamente alla sua porta. 
«Avanti, ragazzina!» 
   Ogni volta che torno da un viaggio, Andrés si al za e mi bacia sulle guance. È 
un rito e anche l'unica occasione in cui posso avve rtire una tenerezza che 
altrimenti lui cerca di nascondere a tutti costi. N elle altre occasioni è l'uomo 
più freddo che io abbia mai conosciuto. Stavolta no n mi abbraccia, e io resto 
istintivamente con la guancia tesa verso di lui, ri dicola. L'atmosfera è 
elettrica, anche se è chiaro che Andrés è contento di vedermi. 
   «Salve, Andrés» gli faccio, decidendo di sedermi . «Ho qui alcuni contratti, 
ma la Prinsa vuole ancora pensarci su.» 
   «Hai l'aria stanca, ragazzina. Hai fatto buon vi aggio?» mi chiede 
preoccupato, mentre sbircia le relazioni che gli ho  appena consegnato. 



   «Più o meno. Tante ore d'aereo, più il jet lag, stroncano chiunque. Ma non ti 
preoccupare, sono in forma. Che te ne pare del lavo ro?» 
  «Va bene, ragazzina. Con la Prinsa insisteremo an cora da qui.» 
   «E a quando il prossimo viaggio?» Mentre formulo  la domanda, mi rendo conto 
che ho appena messo il dito nella piaga. 
   Andrés mette da parte le carte che ha in mano, p rende il suo quaderno di 
disegni nevrotici e comincia a tracciare quadrati i n tre dimensioni che riempie 
a matita. Si toglie gli occhiali e, non so perché, quel gesto così familiare mi 
fa intuire che sta per darmi una brutta notizia. Ha  lo sguardo stanco e occhiaie 
profonde. 
   Tutti in ufficio lo sapevano già, ma nessuno mi aveva detto niente. Mi sento 
all'improvviso come una moglie che viene cornificat a dal marito, ed è sempre 
l'ultima a scoprirlo. Di riflesso, mi tocco la test a per lisciarmi i capelli, ma 
in realtà sto controllando se mi stiano già spuntan do corna invisibili. Mi fa 
improvvisamente male la testa e l'euforia della mat tina si trasforma 
pericolosamente in attacchi di nausea che mi sconvo lgono stomaco ed esofago. 
Pendo dalle labbra tremanti di Andrés, impaziente, ma dalla sua bocca non esce 
nulla. 
«Coraggio! Dillo!» Sto quasi gridando. 
   Andrés deve fare un respiro profondo per riuscir e a pronunciare ciò che temo. 
Siamo a tu per tu, io senza fiato, e lui visibilmen te imbarazzato per quanto sta 
per dirmi. 
«Mi dispiace moltissimo, ragazzina, ma sei licenzia ta.» 
   Sapevo che l'azienda stava per subire una ristru tturazione, ma non mi era mai 
passato per la testa che mi avrebbero licenziata co sì, su due piedi. Non chiedo 
spiegazioni ad Andrés perché sono troppo stanca per  mettermi a discutere. Ci 
diamo appuntamento il giorno dopo per firmare il ra pporto di fine lavoro, mi dà 
due baci di addio ed esco dal suo ufficio come in t rance. Vado direttamente a 
prendere i miei oggetti personali, aiutata da Marta , che continua a mormorare 
quanto ingiusta sia quella decisione e mi esorta a rivolgermi a un avvocato 
perché si tratta di un licenziamento senza giusta c ausa. Sappiamo tutti che 
salteranno altre teste, ma la mia è stata la prima,  e questo mi ferisce più di 
ogni altra cosa. 
   Torno a casa inebetita, senza rendermi ancora de l tutto conto di cosa mi è 
appena accaduto. Ho bisogno di scrivere perché sono  ancora sotto l'effetto delle 
parole tossiche di Andrés. Prendo il mio diario per  cercare di descrivere la 
situazione e comprenderla. Ma non posso. Muoio dall a voglia di stare con 
Cristian per recuperare l'ispirazione che mi ha abb andonato. 
   Ricordo che, dopo aver fatto l'amore con lui la prima volta, avevo sentito il 
bisogno di mettere sulla carta tutti i rumori che a vevano prodotto i nostri 
vestiti nel cadere, e spiegare il tragitto della su a lingua che mi leccava tutto 
il corpo, il gioco delle sue mani sul mio seno, la tenerezza delle sue carezze 
sul mio ventre, l'odore del suo fiato che soffiava sul mio volto, come un 
venticello familiare che arriva sempre quando il co rpo ha fame di lussuria, la 
gioia condivisa durante gli orgasmi, il nostro ripo so, abbracciati, i colpetti 
complici delle dita dei suoi piedi contro i miei, q uando cercavamo di prendere 
sonno, e il suo modo di stringermi per non lasciarm i fuggire all'altro lato del 
letto. Avevo cercato di ricordare tutto quello che mi era passato per la testa 
quando mi aveva penetrata la prima volta. Ma adesso  non me lo ricordo più. 
Immagini confuse mi attraversano la mente. Sono sta nca e la mia vita sta per 
virare di centottanta gradi. 
 
Pezzi di vita 
 
25 aprile 1997 
 
Ho passato tutta la mattina a fumare una sigaretta dietro l'altra - 
l'appartamento è impregnato dell'odore di nicotina e anche i miei capelli, ma 
non ho voglia di farmi la doccia -, a rivedere alcu ni documenti e a ingannare il 
tempo prima del mio appuntamento con Felipe. Avrei potuto anticiparlo, ma non ho 
voglia di dargli spiegazioni. Oggi tocca a lui parl are. Desidero sapere tutto 
dei "pezzi di vita" e se lo informo che ho appena p erso il lavoro, può anche 
essere che non mi racconti niente. 



   Un'ora prima dell'appuntamento mi infilo nella d occia e mi lascio scorrere 
l'acqua sul viso, come faccio sempre nei giorni di pioggia, saltando le 
pozzanghere. Addio, pozzanghere sulla strada per l' ufficio; addio, Marta; addio, 
Andrés. Mi mancherete molto. 
   Devo rimettermi in sesto. Prima devo andare a tr ovare Felipe. Poi telefonerò 
a Sonia per organizzare una serata scatenata tra do nne nel fine settimana. E 
infine, cercherò di mettermi in contatto con Cristi an per passare la notte con 
lui. 
   Mentre raggiungo l'interno A, mi sembra di esser mi un po' ripresa. Felipe è 
visibilmente contento di vedermi. Mi fa entrare e m i lascia in piedi in mezzo 
alla stanza. 
   «È meglio che prima ti faccia visitare i locali e poi ti spieghi tutto. Dai, 
seguimi.» 
Il locale si sviluppa su tre livelli, collegati da una scala a chiocciola. Al 
piano terra, dove ci troviamo, c'è un tavolo da com puter, un fax, e una sfilza 
di ripiani stracolmi di schedari. Mi fa salire al p rimo piano, che è una specie 
di ufficio dove riceve i clienti. È molto carino, t utto in vimini, e con quadri 
a soggetto esotico e fotografie di persone sedute s u una sedia, legate da corde, 
foto di cimiteri abitati da zombi... riconosco un m anifesto che pubblicizza un 
film con Michael Douglas: The Game - Nessuna regola . 
«Adoro Michael Douglas» esclamo. 
«Ti è piaciuto il film?» mi chiede Felipe, sorriden do. 
«Non l'ho visto» mi tocca confessare. 
   «Allora devi vederlo. Otto anni prima che fosse girato, io avevo già 
progettato i "pezzi" di vita. Adesso, la gente pens a che mi sia ispirato al film 
per i miei affari, ma non è così, tutto il contrari o» dichiara Felipe, 
indispettito. «Quel che accade nel film, è quello c he faccio io. The Game - 
Nessuna regola è la storia di un miliardario annoia to che ha tutto nella vita. 
Il fratello, per il compleanno, non sa cosa regalar gli. Allora decide di pagare 
una compagnia per un gioco di ruolo, il cui protago nista sarà Michael Douglas. 
Questi, ovviamente, non lo sa. Ma il gioco si fa pe ricoloso. Io faccio 
esattamente questo, ma senza mettere a rischio l'in columità dei miei clienti. 
Hai capito?» 
   Annuisco. La faccenda si fa eccitante. Scendiamo  in cantina, dove scopro un 
enorme locale abbastanza lugubre, senza finestre, c ome una specie di bunker che 
racchiude storie inconfessabili. La stanza è arreda ta solo con un tavolo da 
riunione gigantesco, una ventina di sedie tutt'atto rno e un manichino di 
plastica, con indosso una divisa militare e una mas chera antigas. Il posto è da 
brividi, i mattoni delle pareti sono a vista e il c emento pure. Sembra una 
caverna sotterranea che minaccia di crollarci addos so da un momento all'altro. 
«È qui che riunisco i miei attori per provare le sc ene. Ecco perché è tanto 
grande. Abbiamo bisogno di spazio, spazio» dice l'e co della sua voce. 
   «Certo, certo» gli rispondo, rendendomi conto ch e ho adottato io stessa il 
suo intercalare. 
Felipe non se ne accorge e prosegue nelle spiegazio ni. 
   «Invento storie di ogni tipo: di spionaggio, del l'orrore, d'amore... con 
diversi livelli di rischio, suspense e paura. La ge nte sceglie la storia che 
vuole, e ne diventa la protagonista per qualche ora : ventiquattro, quarantotto, 
dipende. Tutti i miei attori hanno un cartellino co n il nome della società, nel 
caso la situazione diventi insopportabile e anche p erché il cliente possa 
tornare in qualche modo alla realtà. Gli basta dare  un'occhiata al cartellino 
per tranquillizzarsi, ricordando che è solo un gioc o. Se vuole fermarlo, gli 
consegniamo un codice che può utilizzare in qualsia si momento. Prima di 
cominciare, la persona deve incontrare uno psicolog o che valuti il suo stato 
mentale, e io raccomando anche di fare un check-up dal medico. I cardiopatici 
non sono ammessi. Non voglio correre rischi. Siamo una società d'intrattenimento 
seria. Come vedi, ho pensato a tutto.» 
   «Capisco» gli faccio intrigata. «Dimmi qualcosa di più sui clienti che pagano 
questo genere di servizi, le tariffe, le storie...»  
   «Certo, certo! I clienti sono persone più che be nestanti. I prezzi dipendono 
dalla complessità e dalla durata della storia, ma è  un servizio abbastanza caro. 
Offro intrattenimenti all'avanguardia. Quanto alle storie, ce ne sono di tutti i 
tipi, a volte certi clienti mi chiedono di inventar gliene una personalizzata.» 



«Ah, sì?» 
   «Certo, certo. Guarda, l'ultimo era un avvocato e voleva essere sequestrato 
per quarantott'ore da due donne, in un covo. Gli ho  preparato una storia su 
misura. Gli è piaciuta molto.» 
«In un covo? Certa gente è fuori di testa. Con tutt i i rapimenti che avvengono 
al mondo questo viene e chiede un sequestro. Non ci  posso credere!» gli dico un 
tantino indignata. 
   «E non ti ho ancora detto che voleva due lesbich e che facessero l'amore 
davanti a lui ogni volta che scendevano nel covo. C osì ho dovuto prendere due 
prostitute. Nessuna delle mie attrici voleva il ruo lo.» 
   E il suo sorriso assume improvvisamente un'aria diabolica e perversa, che mi 
attrae tantissimo. Felipe non sembra più il tipo fr agile e timido del giorno 
prima. 
«Ma dai, due lesbiche» è l'unica cosa che mi viene da dire. 
Lui mi osserva e riprende le sue spiegazioni come n iente fosse. 
   «Una volta abbiamo organizzato per un gruppo di quattro persone un fine 
settimana in stile medievale in un castello dove di  notte appariva il conte 
Dracula. Per poco non muoiono di paura» dice, scopp iando a ridere. 
   «A dir la verità, mi piacerebbe vivere una stori a del genere. Dev'essere 
fantastico. Ma senz'altro è troppo caro» riconosco.  
«Davvero ti piacerebbe?» 
   Mi fissa, con quel sorriso perverso sulle labbra . E, di nuovo, mi sembra 
molto attraente. 
«Sì, certo. Dev'essere molto eccitante!» 
   «Non ti preoccupare! Il tuo spezzone di vita arr iverà, e per te lo farò 
gratis. Ma ricorda quel che ti dico: quando il clie nte ci dà il suo benestare, 
non sa mai in che momento comincerà a vivere la sua  storia. Accetti, anche 
così?» 
«Sì» gli dico, senza prenderlo troppo sul serio. 
   Che cazzo sto facendo? Non conosco questo tizio e gli sto già dicendo di sì 
senza nemmeno sapere di cosa sta parlando. Anche se  immagino che deve essere la 
tipica storiella che si inventa per impressionare l a gente. 
   «Allora, ricorda: quando meno te lo aspetti...» torna a ripetere, 
accompagnandomi alla porta. 
  «Okay, buona serata, Felipe» lo saluto in fretta e furia e mi precipito a 
casa. La conversazione mi ha eccitata e mi stupisce  il fatto che un tipo 
apparentemente insignificante sia diventato tanto a ttraente ai miei occhi. 
   Mi sento il corpo in fiamme e ho bisogno di speg nerle. Faccio il numero di 
telefono di Cristian, ma non mi risponde. Gli lasci o un messaggio per spiegare 
la mia assenza di dieci giorni. Venti minuti dopo m i richiama e ci diamo 
appuntamento direttamente a casa sua. 
   Senza girarci troppo intorno, io e Cristian ci i nfiliamo direttamente nel 
letto, in silenzio. Mi prende la testa tra le mani e mi distribuisce leccatine 
sulla bocca, il naso, gli occhi, il collo. A ogni s ensazione di piacere è come 
se mi battesse in pieno viso un cuore che pompa a m ille. Ogni tanto scende e poi 
sale, offrendomi il mio stesso nettare, mangiandomi  di baci. 
«Ti piace?» mi domanda, eccitatissimo. 
«Sì, mi piace. E a te?» 
   «Da impazzire. Hai un sapore dolciastro. Come un a pioggia d'estate.» 
   Cedo ancora una volta al piacere e prendo con la  mano il suo glande bagnato. 
Vado su e giù, mentre lui esplora con un dito il mi o antro segreto. Mi piace, e 
piace anche a lui. Veniamo insieme, spossati dalle posizioni funamboliche, come 
se da questo dipendesse l'intensità del nostro desi derio. 
   Passata qualche ora - non so se sogno o sono sve glia - mi vedo davanti il 
fondoschiena di Cristian e, mentre rimango immobile , noto un buco ancora tutto 
da scoprire, mentre una voce lasciva mi sussurra: « Adesso penetrami tu». 
   Resto paralizzata dallo stupore. Cristian si vol ta e aggiunge: «Gli ormoni 
maschili, a volte, ti portano a comportarti da porc o, anche se non lo sei». 
   Il ricordo delle sensazioni provate con Felipe m i sta giocando un brutto 
scherzo. 
   
6 giugno 1997 
 



Bigudì si aggira per l'appartamento e fa conoscenza  con la sua nuova casa. Marni 
è morta. Un infarto, alla sua non più verde età, se  l'è portata via, e non c'è 
stato modo di salvarla. Sento di aver perduto una p arte di me stessa, proprio 
quando stava nascendo qualcosa di molto bello tra l ei e me. Se ne è andata senza 
aver ricevuto la mia cartolina dal Perù. Mi sembra che la vita sia davvero 
ingiusta e non posso fare a meno di chiedermi se ho  fatto qualcosa di male per 
meritarmi una simile batosta. La morte è orribile n on per chi se ne va, ma per 
chi resta. 
 
10 luglio 1997 
 
«Nel tuo ufficio sono tutti incapaci!» grida Hassan  nella cornetta come se ci 
fossero interferenze e si trovasse in Cina. «Mi ha detto una signorina, 
sicuramente in prova, che lì non lavorava nessuna V al.» 
   Avevo dimenticato il carattere autoritario di Ha ssan. Ama ottenere le cose 
subito, come un bambino viziato. Ecco perché siamo rimasti in contatto. Perché, 
in fondo, io gli do tutto quel che vuole da una don na, soprattutto sesso, 
giovinezza e poche pretese. 
   Quando l'ho conosciuto, ho provato subito un gra n rispetto, tenerezza e 
desiderio di fare sesso con un uomo molto più vecch io di me. Era seduto sul 
divano del bar dello Hyatt, e io stavo cenando con il mio assistente al 
ristorante dell'albergo, a disagio perché cercavo d i sfuggire gli sguardi 
impertinenti del cuoco italiano, Luca, che si era i nvaghito di me. Luca aveva 
tutta l'aria del marinaio tossico appena uscito dal  carcere e aveva tatuati su 
entrambe le braccia i nomi delle donne con cui era stato. Tutte le sere, dopo il 
lavoro, veniva a pregarmi da dietro la porta di far lo entrare, e mi mandava 
poesie in un francese volgare e pieno di errori d'o rtografia, che aveva 
certamente imparato dai carcerieri. Non mi piaceva per niente. Quella sera, 
Hassan aveva subito capito cosa stava succedendo ed  era corso in mio aiuto, 
offrendomi da bere. A quei tempi, aveva modi minist eriali, portava abiti 
elegantissimi di Yves Saint-Laurent e teneva in pug no mezzo albergo. Ogni volta 
che i camerieri gli passavano davanti, gli facevano  un inchino o lo salutavano 
come se fosse il padrone del paese. Io mi sentivo a l settimo cielo con 
quell'uomo accanto, ed è stato allora che ho capito  il significato della 
cosiddetta carica erotica del potere. Volevo provar e quello per cui molte donne 
impazziscono: stare al fianco di un uomo ricco e po tente. A dire il vero, non è 
particolarmente bello. Ma questo per me non ha impo rtanza. Hassan mi è piaciuto 
subito perché, tra l'altro, ha la mandibola pronunc iata alla Klaus Kinski, e in 
questa piccola caratteristica risiede tutto il suo carisma. E poi la sua 
eloquenza, unita alla prestanza fisica, mi aveva at tratta immediatamente. 
   Mi ha sedotta il suo modo di parlare pacato, ins ieme a una veemenza 
intermittente che saltava fuori quando impartiva or dini ai suoi sottoposti, 
sapendo che non potevano controbattere. Nemmeno per  salire in camera mia avevamo 
avuto problemi, in un paese dov'era proibito accomp agnare una donna nel suo 
appartamento se non era sposata. Di fatto, avevamo iniziato la nostra relazione 
dopo che, una sera, era riuscito a nascondersi, con  un mazzo di rose, nella mia 
stanza. Insomma, aveva superato tutti gli ostacoli per raggiungermi, e avanzava 
a passi da gigante, sempre più inconsapevolmente so ggiogato. 
   «Senti, Hassan, mi sorprende che nel mio ufficio  non ti abbiano dato 
spiegazioni. Mi hanno licenziata l'aprile scorso» g li spiego scocciata per il 
suo tono e per la vergogna di essere disoccupata. 
Qualcosa avrai pur fatto per essere buttata fuori d alla sera alla mattina» 
sbotta. 
   «Macché!» esclamo arrabbiata e scandalizzata ins ieme. «Hanno semplicemente 
ridotto l'organico, e io sono stata la prima a subi rne le conseguenze. Cosa 
credi? Che ce l'abbia messa tutta per finire nei pa sticci quando avevo una vita 
più o meno organizzata e tranquilla?» 
   Hassan, che non fa altro che vantarsi di essere un musulmano liberale educato 
all'occidentale, non vuole ammetterlo, ma il sempli ce fatto di essere donna è 
già di per sé un problema. 
   «Be', calmati!» La voce di Hassan si addolcisce perché si è appena reso conto 
di non avere alcun motivo per comportarsi così. «E ora cosa pensi di fare?» 



   Ha pronunciato l'ultima frase con affetto e ne d educo che sta tramando 
qualcosa. 
«Be', cercare lavoro. Cos'altro?» 
   «Perché non vieni qualche giorno in Marocco e ne  parliamo? Ho bisogno di una 
donna al giornale, madrelingua francese come te. E intanto ne approfitti per 
staccare dal frenetico ritmo di vita europeo.» 
   Solo l'idea che Hassan mi possa dare una mano a livello professionale mi 
attira e mi respinge insieme, e non accetto di anda re in Marocco, anche se sto 
diventando matta a forza di restare a casa con le m ani in mano. L'improvvisa 
inattività mi deprime più che le questioni strettam ente economiche, perché negli 
anni in cui ho lavorato con Andrés ho guadagnato ab bastanza da mettere da parte 
una somma consistente, che mi permetterà di vivere con tranquillità per un bel 
po'. Sono sempre stata più formica che cicala. 
«Pensaci su, d'accordo?» 
«D'accordo, Hassan. E grazie, davvero.» 
   «Non mi ringraziare» dice, prima di chiudere la conversazione. 
Riattacchiamo quasi contemporaneamente. 
 
25 luglio 1997 
 
Sono le undici di sera, e sono arrivata per prima a l bar in cui ho appuntamento 
con Sonia per bere qualcosa. Quando arriva, con un quarto d'ora di ritardo, la 
vedo entrare leggera, con i capelli svolazzanti, e il corpicino che sembra 
camminare a mezz'aria. Sonia si muove con la grazia  di una ballerina di danza 
classica. 
   «Sto pensando di mettere un annuncio per trovare  un fidanzato, pensa un po' 
!» mi dice piangendo. 
   «Tu? Un annuncio? Mi sembra un po' difficile da credere, Sonia. Non mi dire 
che non riesci a trovare un uomo senza l'aiuto dell e inserzioni a pagamento. Se 
avessi sessant'anni e fossi sola, lo capirei, ma al la tua età!» 
   «Non pretendo che tu mi capisca. Ma ti giuro che  sto per gettare la spugna. 
Sono ancora depressa. Soffro di tachicardia e la no tte non riesco a dormire.» 
   «Su, dai! Non ti abbattere perché non hai un fid anzato. Arriverà. Ma solo 
quando non sarà più un'ossessione. E poi, non esci.  Come pensi di trovare la tua 
anima gemella se non vai fuori mai!» 
«Lo so, ma non mi è mai piaciuto andare a caccia.» 
   «Non ti sto dicendo di andare a caccia, ma di us cire a divertirti, 
nient'altro.» 
«Ma messa come sono, non mi guarda nessuno.» 
   «Ma non mi hai appena detto che non sei in cerca  di un uomo? Dai, Sonia, su 
col morale! Non voglio vederti così quando usciamo insieme.» 
   «E poi, non concepisco le storie di una sola not te» continua Sonia. 
   «Chi ha parlato di una sola notte? Fallo con la stessa persona per più notti 
di seguito, se vuoi!» 
   «Non capisci cosa ti sto dicendo. Non concepisco  il sesso senza amore.» 
«Che palla che sei con questa storia del sesso senz 'amore! Prima di innamorarti, 
dovrai pur provare, dico io. Liberati dai pregiudiz i e non sentirti in colpa se 
ti piace qualcuno e ci vai a letto subito.» 
   La pensiamo molto diversamente sul sesso e sull' amore. Per la verità, io non 
so cosa significhi innamorarsi e non mi importa nem meno di saperlo. Mi considero 
una privilegiata perché posso godere a mio piacimen to del mio istinto animale 
senza impegnarmi. Cerco di spiegarlo a Sonia, ma le i fa di no con la testa. Dice 
che non può perché ha ricevuto un'educazione all'an tica. 
   «Anch'io» le rispondo, sforzandomi di farle capi re che non c'entra niente, 
mentre penso agli annunci sul giornale. Sonia mi ha  appena dato un'idea. 
   «Dai, lasciamo perdere. L'idea degli annunci è u na cavolata, davvero» mi 
dice, vuotando il bicchiere. 
   L'accompagno a casa e riesco a infonderle un po'  di coraggio. Sonia scompare 
sulle scale come un'ombra, più leggera di una piuma . So già cosa farò: in 
settembre, metterò un annuncio per trovare lavoro. Se Maometto non va alla 
montagna, la montagna andrà a Maometto. 
 
Il poliziotto 



 
28 luglio 1997 
 
Nel pomeriggio mi chiama Cristian. Vuole confessarm i che ha una fidanzata. 
«E allora? Non sono gelosa.» 
   Quando sente la mia risposta tranquilla, ammutol isce di colpo, tanto che devo 
chiedergli se è ancora al telefono. 
   «Sì, sono qui» risponde in un sussurro. «Non pen savo che avresti reagito 
così.» 
  «Perché no? Cosa avresti preferito? Che mi mettes si a gridare e a piangere, 
pregandoti di lasciare la tua fidanzata per me?» 
   «Sì, qualcosa del genere. Tutto, meno la reazion e che hai appena avuto.» 
   È molto deluso. A tutti piace sapere che qualcun o è innamorato di noi, anche 
se non lo ricambiamo, ma la mia reazione non è stat a quella della donna 
innamorata pazza. 
   «Be', non lo farò. Non ti ho mai chiesto se eri libero. È un problema tuo, 
non mio.» 
   «Il fatto è che non voglio sentirmi sessualmente  dipendente da nessuno, e mi 
spaventa che ci vediamo sempre più spesso. Sono inn amorato della mia ragazza, e 
non voglio perderla.» 
Non riesco a trattenere una risata. 
«Sei innamorato ma scopi con un'altra.» 
  «Sì, lo so, lo so! E infatti mi sento male e pref erisco chiudere qui. In un 
certo senso, mi fai paura.» 
  Mi ha appena annunciato che ha deciso di non vede rmi più. Capisco che a 
spaventarlo non sono io, ma i suoi istinti. Non vuo le confrontarsi con la sua 
vera natura, e dopo la scappatella con me ha deciso  di lasciar perdere le 
avventure. 
  Rispetto la sua decisione, ma non mi piace il mod o che ha scelto per 
comunicarmelo. È meschino farlo per telefono. 
 
30 luglio 1997 
 
Che sia finita con Cristian m'importa ben poco perc hé ho messo gli occhi su un 
agente di polizia che fa la guardia davanti al comm issariato di fianco a casa 
mia. Mi ha già regalato un sorriso da favola e ogni  volta che passo mi osserva, 
così elegante nella sua uniforme, il collo strizzat o dai due bottoni di una 
camicia troppo stretta. Credo di piacergli e di smu overgli qualcosa. Il 
poliziotto, che dice di chiamarsi Toni, è più basso  di me e ha capelli scuri 
cortissimi. Sta dritto come un fuso davanti al port one, e la sua cassa toracica 
sembra mettere in evidenza, sotto l'uniforme, un co rpo potente e muscoloso. 
L'unico segno di debolezza di Toni è una simpatica lentiggine che si è sistemata 
comodamente all'angolo del labbro superiore destro.  
  Quando gli do il mio numero di telefono, la picco la lentiggine dell'agente si 
solleva, scostata dalle pieghe che esprimono un sor riso sincero. 
 
8 agosto 1997 
 
Stasera vado a letto con il poliziotto. Passo tutta  la notte con lui, facciamo 
l'amore più volte, nella sua piccola stanza senza m obilio, ma provvista di un 
prezioso tappeto su cui Toni appoggia i manubri. Og ni tanto chiude gli occhi per 
non essere testimone del proprio peccato e si tappa  le orecchie. Verso le cinque 
di mattina mi sveglia l'acqua del rubinetto del bag no. Mi rigiro nel letto e, 
trovandomi sola, sollevo la testa e scorgo una luce  sotto la porta e l'ombra di 
Toni chiuso dentro. Non mi muovo. Esce, cercando di  non far rumore, e quando 
ritorna al mio fianco mi arriva l'odore dello sperm a che ha schizzato sulle 
lenzuola. Quell'odore persistente che ho assaggiato  con la punta della lingua. 
Lo stesso odore che mi ha bruciato l'esofago. In pr eda a una specie di vergogna 
improvvisa che non riesco a nascondere, trattengo i l fiato e mi ficco sotto le 
lenzuola, finché non mi risveglio la mattina ai pie di del letto, insaccata come 
un salame. 
 
10 settembre 1997 



 
Ho passato tutta l'estate con Toni, ma la nostra st oria è già finita perché lo 
hanno trasferito a Malaga. Aveva fatto richiesta di  avvicinamento qualche mese 
prima per stare accanto alla famiglia, che è andalu sa, e lo hanno accontentato. 
Sono molto felice per lui. Ho già trovato, mettendo  un annuncio, un lavoro un 
po' noioso come traduttrice free lance, cosa che mi  permette di tirare avanti 
senza intaccare i miei risparmi. Sempre meglio di n iente, ma mi piacerebbe 
trovare qualcos'altro. Comincio ad aver voglia di m uovermi. 
 
La discussione 
 
20 settembre 1997 
 
Oggi, uscendo di casa, incontro Felipe, che viene i n ufficio in moto. È un po' 
che non ci incrociamo e sono molto contenta di vede rlo. Confesso che è scomparsa 
l'attrazione che ho provato per lui durante il nost ro primo incontro. Ai miei 
occhi, Felipe è tornato a essere il ragazzo insigni ficante e timido di sempre. 
  «Ciao!» dice, mentre parcheggia la moto. «Quanto tempo che non ci si vede!» 
   «Ciao, Felipe! Sì, sono stata piuttosto occupata . Come te la passi?» 
   «Potrebbe andare meglio. Sto preparando la rasse gna stampa da inviare ad 
alcuni giornali stranieri. Così mi faccio un po' di  pubblicità. Mi ha chiamato 
persino una rivista sudafricana.» 
«Wow! Diventerai famoso.» 
«Spero solo che la mia compagnia ingrani.» 
«Sono convinta che le cose andranno bene. Vedrai.» 
«Credi?» Sembra un po' più sicuro di sé. 
  «Certo. Se hai bisogno d'aiuto, non farti problem i a chiedere. Non si sa mai 
che possa esserti utile.» 
«Certo, certo ! Grazie, comunque» mi dice. 
  Dopo esserci salutati, si allontana con il casco sotto il braccio, ma mentre 
cerco di attraversare la strada, mi chiama di nuovo . 
«Senti, Val! Conosci le lingue, vero?» 
«Sì, perché?» 
«Parli inglese?» 
«Sì, abbastanza bene.» 
   «Avrei bisogno di una mano per la rassegna stamp a. Devo scriverla in inglese 
e non me la cavo molto bene. Ti dispiacerebbe darle  un'occhiata quando hai 
tempo?» 
«Certo, contaci. Passerò dal tuo ufficio, d'accordo ?» 
«Perfetto. Grazie ancora.» 
E attraverso la strada. 
 
25 settembre 1997 
 
Sono passata dall'ufficio di Felipe per controllare  la rassegna stampa. Il testo 
che ha steso in inglese è così brutto che devo risc riverlo dall'inizio alla fine 
e glielo dico senza troppi riguardi. 
   «Devi rifarlo. Se vuoi posso scrivertelo io, con  il tuo aiuto. Ma questo non 
lo puoi mandare. È pieno di errori di grammatica e di ortografia.» 
   Felipe si è offeso. Devo ammettere che non ho us ato giri di parole. 
  Insomma, me ne sono andata dopo che Felipe mi ha chiesto per chi l'avessi 
preso. La discussione è sfociata in una lite e ho g iurato a me stessa che non 
avrei più rivolto la parola a un ingrato del genere . 
   Nel pomeriggio Sonia mi chiama per dirmi che ha trovato l'anima gemella: un 
musicista bellissimo, di ventitré anni, incontrato nel modo più inaspettato. E 
successo sul metrò, mentre tornava dal lavoro. Gli è caduto il violino sui piedi 
e lei lo ha aiutato a raccoglierlo. Poi, hanno comi nciato a parlare di musica e 
lui le ha dato dei biglietti gratuiti per un suo co ncerto. 
«Vedi?, te l'avevo detto che quando meno te lo aspe tti incontri qualcuno. Ma 
succede solo se non ti metti a cercarlo disperatame nte. Quando vai in giro come 
una pazza a implorare urlando che si innamorino di te, gli uomini scappano a 
gambe levate.» 



  Mi ha dato ragione. Adesso, però, sono senza aman te e senza amica, perché 
Sonia ha deciso di trascorrere la maggior parte del  tempo a tubare con il suo 
piccioncino. 
  E io sono condannata a spegnere gli ardori con in contri occasionali. 
 
A letto con il nemico 
 
Ci sono amori che uccidono... 
 
Il peggio che ci può capitare nella vita è di avere  in casa senza saperlo il 
nostro peggior nemico, il più crudele. 
  In fondo mi annoiava il fatto di avere un'attivit à sessuale assurda, in cui 
passavo da un letto all'altro, per poi restarmene c ompletamente sola un'intera 
stagione. Non è che volessi trovare l'uomo della mi a vita e cambiare dalla sera 
alla mattina, però mi sarebbe piaciuto incontrare u na persona speciale che mi 
facesse veramente fremere di passione e mi ricambia sse. Cominciavo a pensare che 
Sonia avesse ragione, che fosse giunto il mio momen to. 
  Dopo la morte di Mami, ero stata in Francia per p artecipare al funerale e 
recuperare quel che mi aveva lasciato prima di anda rsene: un almanacco che era 
appeso in bagno da quando lo aveva comprato, negli anni cinquanta, e Bigudi, il 
gatto, che nessuno voleva tenere perché era piuttos to asociale e non sopportava 
né gli esseri umani né gli animali. 
  Bigudi mi aveva in un certo senso adottata: ero l 'unica che poteva avvicinarsi 
a lui senza che cominciasse a emettere ringhi più t ipici di un cane che di un 
gatto. 
Un giorno fatidico, mi sono innamorata. 
  Mi ricorderò quel momento per tutta la vita. Jaim e aveva il fisico di Imanol 
Arias, l'attore. Era un uomo sottile ma alto, con l e guance scavate e un naso 
importante con una piccola verruca sulla punta. Anz iché creargli complessi, 
quella caratteristica fisica gli serviva da pretest o per intavolare un discorso 
con chiunque facesse un'osservazione in merito. 
   Quando ci siamo incontrati, ho notato per prima cosa le sue mani, con lunghe 
dita sottili che avrebbero potuto perfettamente app artenere a un virtuoso del 
pianoforte. Aveva gesti lenti, lo sguardo misterios o e una facilità di parola 
che portava uomini e donne a innamorarsi e cadere a i suoi piedi come mele 
mature. Si vantava sempre di conquistare tutte le d onne che voleva, e io, 
vedendo che in fondo eravamo uguali, me ne sono inn amorata. All'inizio ho 
pensato che Jaime fosse un personaggio creato su mi sura per me da Felipe. Alla 
fine, ho accantonato il sospetto perché, per quante  discussioni avessimo avuto 
io e Felipe, nessuno poteva essere tanto crudele e contorto da inventarsi una 
persona così meschina e machiavellica, nemmeno per vendetta. 
  Jaime era, in fondo, un perdente frustrato, un re litto umano. Non aveva 
realizzato il suo sogno di diventare un imprenditor e prestigioso e, nei suoi 
numerosi tentativi, si era inventato un'altra perso nalità. Non ho mai capito 
perché non fosse riuscito a sfondare nel mondo degl i affari perché, 
obiettivamente, ci sapeva fare e aveva tutte le car te in regola: laurea in 
economia e un lungo e brillante curriculum. Si vede  che le forze del male, nel 
suo caso, avevano avuto la meglio sulla bontà che o gni essere umano ha in sé. E 
Jaime aveva incanalato il proprio potenziale nel di struggere tutto ciò che lo 
circondava, in particolare la gente di successo. No n poteva sopportare che gli 
altri arrivassero dove lui non era riuscito. 
   La prima volta che ci sono andata a letto ho sco perto che sulla caviglia 
destra aveva una grossa macchia di pelle morta che raschiava via con un bisturi 
per evitare che si accumulasse. La macchia era viol acea e faceva impressione. 
Questo difetto fisico, anziché fargli perdere fasci no, contribuiva, come la 
verruca sul naso, ad aumentare il mistero di una pe rsona che si è poi dimostrata 
un mostro. Sapeva volgere a suo vantaggio difetti c he per molti avrebbero potuto 
essere repellenti. 
   E stato senza alcun dubbio amore a prima vista. Almeno da parte mia. Per lui 
è stato semplicemente un gioco che aveva deciso di portare alle estreme 
conseguenze. 
   
Il colloquio 



 
Dopo aver pubblicato un annuncio per trovare lavoro , ho ricevuto diverse 
offerte, ma nessuna abbastanza interessante da spin germi a contattare la società 
in questione e fissare un appuntamento. Finché, un bel giorno ho ricevuto una 
lettera da un certo Jaime Rijas, consulente azienda le, che cercava una 
segretaria di direzione. Nella lettera mi comunicav a che lo potevo chiamare sul 
cellulare per fissare un colloquio. La prima volta che ho tentato di parlare con 
lui non ho avuto fortuna. Il cellulare era sempre s pento. Alla fine ce l'ho 
fatta, e la persona che mi ha risposto all'altro ca po del telefono mi ha fatto 
un'ottima impressione. Era molto professionale, e c ercava una persona 
altrettanto professionale. Abbiamo stabilito divede rci dopo pranzo nel suo 
ufficio. 
 
6 maggio 1998 
 
L'ufficio di Jaime si trova nel centro storico di B arcellona, nel quartiere 
dell'Eixample, in un palazzo con la facciata rosa p allido e grandi balconi. 
Arrivo all'ora stabilita e un uomo sulla cinquantin a, con lo sguardo vivace e 
una pipa in bocca, mi apre la porta. Si vede che le  segretarie non sono ancora 
tornate dall'intervallo e a questo signore, che ha più l'aria di un manager che 
di un impiegato, è toccato aspettarmi. Facciamo app ena in tempo a scambiare 
qualche parola prima che Jaime arrivi, zoppicando l ievemente, dal fondo del 
corridoio dove si trova il suo ufficio. L'uomo con la pipa sparisce 
immediatamente, e Jaime mi saluta con una forte str etta di mano. 
   «Cosa ha fatto alla gamba?» gli chiedo, al solo scopo di essere gentile. 
   «Non è niente. Nel week end ho giocato a paddle e ho preso uno strappo» mi 
risponde, in tono molto snob e senza dare troppa im portanza all'accaduto. 
   Mi invita immediatamente ad accomodarmi nel suo ufficio. La stanza non è 
molto grande, dà sull'altro lato del palazzo, su un  cortile interno, ed è 
piuttosto buia. Accende una lampada alogena e mi co lpisce il fatto di vedere 
così pochi oggetti nell'ufficio di una persona che si suppone essere il 
direttore generale della società. Ancora una volta,  Jaime, che ha notato come mi 
sto guardando intorno, sminuisce la cosa e mi offre  la seguente spiegazione: 
«Non faccia caso a come tengo l'ufficio, signorina.  Abbiamo appena traslocato e 
non abbiamo ancora finito. È ancora tutto sottosopr a...». 
   Nella stanza, larga quattro metri, ci sono solo un tavolo President, 
lunghissimo e rigato, e una sedia nera a rotelle. S ul tavolo vedo due o tre 
manuali sulle norme ISO, e poc'altro. Comincia il c olloquio di lavoro. 
   «Sono Jaime Rijas, socio di quest'azienda e dire ttore generale. La persona 
che l'ha accolta è il mio socio, il signor Joaquìn Blanco. Stiamo cercando una 
persona di fiducia che sia in grado di seguire l'in tero lavoro dell'ufficio e 
sia anche capace di instaurare ottimi rapporti con i nostri clienti. Cioè, una 
specie di addetto alle pubbliche relazioni. Mi ha p ortato il curriculum?» 
Jaime parla con la serietà e la solennità di un pro fessore universitario. Penso 
che reciti questa parte per imporre rispetto. Non s embra avere un buon 
carattere. 
   Gli porgo subito il mio curriculum e lui si mett e a leggerlo in silenzio. 
Dopodiché alza la testa per intimidirmi ulteriormen te. 
   «Spero che le referenze che mi ha presentato sia no vere perché ho l'abitudine 
di chiamare per fare le verifiche del caso. Ha qual cosa in contrario se chiamo 
le aziende per cui ha lavorato e prendo informazion i sul suo conto?» 
  «No, al contrario» gli rispondo, sicura che nessu no abbia qualcosa da 
rimproverarmi. 
«Perché ha lasciato l'ultimo impiego?» «Perché mi h anno licenziata. Be', 
licenziata non è la parola esatta. In realtà, hanno  deciso di ridurre il 
personale ed è toccato a me, signor...» «Rijas.» «C ome?» 
   «Jaime Rijas» e si mette a frugare in un cassett o per cercare un biglietto da 
visita, che mi porge. «Bene, comunque parlerò diret tamente con loro.» 
«Può rivolgersi al signor Andrés Martinez. Era il m io capo.» «D'accordo.» E si 
segna il nome di Andrés sotto il mio curriculum. «I n tutta sincerità» aggiunge 
«devo confessarle che non è l'unica candidata che s i presenta per il posto. Ho 
già visto diverse persone e ne restano ancora tre o ltre a lei. Come capirà, non 
voglio dovermene pentire, desidero fare la scelta g iusta.» 



  «Sì, capisco, e credo di aver sbagliato io a pres entarmi al colloquio. A dire 
la verità, non so se il posto che mi propone fa per  me. Ho sempre lavorato nella 
pubblicità. Dovrei pensarci su. Di che retribuzione  stiamo parlando?» 
«Circa duecentocinquantamila pesetas lorde al mese. » «Be', sinceramente, signor 
Rijas, questa non è l'offerta migliore che abbia ma i ricevuto.» 
  «È la somma che siamo disposti a pagare per i mes i di prova, e che 
ridiscuteremo alla firma del contratto definitivo, signorina. Com'è ovvio, sono 
escluse le diarie e le piccole percentuali che potr emmo offrirle se la sua 
gestione dei clienti influisse sulla firma di un co ntratto.» 
   «Capisco. La ringrazio di avermi ricevuta e di a vermi dato l'opportunità di 
candidarmi.» 
«Posso farle un'altra domanda, signorina?» 
   Si è drizzato sulla poltrona con un'espressione molto più seria che 
all'inizio del colloquio. 
«Sì, certo.» 
«È sposata?» 
   Non mi sorprende granché che me lo domandi. Lo f anno spesso. 
«No. Non sono sposata e non ho figli.» 
«Ha un fidanzato?» 
Mi guarda fisso negli occhi, cosa che mi mette a di sagio. 
   «Credo che sia una domanda irrilevante, signor R ijas» esclamo, un po' offesa. 
   La mia risposta non sembra dargli fastidio. Anzi , adotta immediatamente un 
atteggiamento comprensivo. 
   «So che la domanda le può suonare strana. Ma io ho bisogno di una persona 
libera da impegni familiari. E molto probabile che la persona che sceglieremo 
debba viaggiare spesso. Ecco perché preferirei una donna senza legami 
sentimentali.» 
   La spiegazione non mi convince del tutto, ma gli  rispondo comunque. 
   «Capisco. Per quel che mi riguarda, sono libera da impegni familiari o legami 
sentimentali.» 
«Bene. Mi interessava questo.» 
   La conversazione scivola su un tono più disteso e ci mettiamo a parlare della 
mia vita in Spagna, del motivo che mi ha spinto a l asciare il mio paese e delle 
possibilità di promozione che avrei all'interno del la società. Il colloquio 
finisce in maniera molto cordiale e ci lasciamo dop o i soliti convenevoli e la 
sua promessa che mi chiamerà entro una settimana pe r comunicarmi la decisione 
presa, dopo aver esaminato gli altri candidati. 
  Non sono molto convinta che il lavoro faccia per me, ma non ho niente da 
perdere. Jaime mi ha fatto un effetto contrastante.  Mi è sembrato un 
professionista serio, ma le sue curiosità sfacciate  sulla mia vita privata hanno 
sconvolto i miei schemi mentali. Il suo mix di sole nnità e insolenza mi ha 
sedotto. Jaime, prima di tutto, è un grande conosci tore della psicologia 
femminile. 
 
14 maggio 1998 
 
Ci ho riflettuto bene e ho deciso di non accettare l'offerta del signor Rijas, 
nel caso mi chiamasse per dirmi che hanno scelto me . Il posto che mi ha offerto 
non è esattamente quello che stavo cercando, per cu i torno alla mia ricerca di 
lavoro, dando per scontato che ci sono poche possib ilità che mi richiami. 
  Mi sbagliavo: stamattina mi telefona la sua segre taria per informarmi che ho 
superato la selezione e che dovrei ripresentarmi ne l pomeriggio per avere un 
altro colloquio con Jaime. 
  Senza eccessivo entusiasmo, mi presento in uffici o, più per professionalità e 
per fare bella figura con queste persone che per la  voglia di cominciare a 
lavorare con loro. 
  Trovo Jaime Rijas più disteso e cordiale della pr ima volta, e mi stupisce la 
sicurezza con cui dà per scontato che accetterò l'o fferta. 
  «È un lavoro prestigioso, signorina. Ho seleziona to la sua candidatura e 
quella di un'altra ragazza che è appena uscita dall a Scuola superiore di 
Amministrazione e Direzione d'impresa. Se la presce lta sarà lei, imparerà i 
segreti delle imprese e i misteri del successo o de l fallimento di alcune di 



esse. Noi facciamo consulenze per il controllo qual ità ISO, tra le altre cose. È 
appassionante!» 
  «Non lo metto in dubbio, signor Rijas. Non dico c he non sia interessante, solo 
che non mi sembra corrispondere a quanto sto cercan do. Non so assolutamente 
niente delle norme di qualità, a essere sincera. Cr edo che una persona con il 
diploma in direzione d'impresa sia più preparata di  me a ricoprire un ruolo in 
una società di consulenza aziendale.» 
  Mi sto tirando la zappa sui piedi. Jaime, però, c erca di convincermi che è la 
più grande occasione della mia vita. 
  «Detto tra noi, i titoli non valgono granché. Io valuto soprattutto le persone 
e il loro potenziale.» 
«Sì. Sono d'accordo con lei.» 
  «Cominciamo a intenderci» dice, sorridendo. «Bene , forse se le offrissi uno 
stipendio più alto accetterebbe.» 
«Non lo so, mi scusi. Non è solo questione di soldi .» 
«Ci pensi ancora. Pensi anche agli avanzamenti di c arriera.» 
«Non mancherò, signor Rijas.» 
  Ci salutiamo e mi promette di farsi sentire entro  un paio di giorni. 
 
La trappola 
 
16 maggio 1998 
 
Anche se sono davvero poco interessata al posto, il  signor Rijas esercita su di 
me un'attrazione che non riesco a spiegarmi. Mi è p iaciuto fisicamente, ma 
soprattutto per il suo modo di fare, per la sicurez za in se stesso che sembra 
renderlo indistruttibile, e la spavalderia nell'aff rontare le avversità. Penso 
che, in fondo, ricevere un no secco sia per lui una  sfida, che lo prenda come un 
fatto personale e sia contento se riesce a trasform arlo in un sì convinto. È il 
gusto della vita. Io sono un no a tutto tondo e lui  ce la mette tutta per farmi 
cambiare idea, servendosi di qualsiasi mezzo a sua disposizione. 
   Oggi mi telefona di persona, come ha promesso. M a la conversazione prende una 
piega che non ha nulla a che vedere con l'argomento  lavoro. 
  «Io e il mio socio abbiamo già deciso. Ma ho un p roblema di cui vorrei 
parlarle.» 
   «Che problema?» domando incuriosita, dubitando s eriamente di poterlo aiutare. 
  Jaime addotta il tono di chi fa una confidenza, s enza offrirmi alcuna 
spiegazione soddisfacente. 
   «Credo che lei sia una persona con cui si può pa rlare apertamente. Ma per 
farlo devo vederla. Qualcosa in contrario se ci ved iamo e ne parliamo?» 
  Mi sembra tutto molto strano, ma accetto. Tutto s ommato, ho voglia di 
rivederlo. Non ho ancora capito perché sto cadendo a capofitto nella sua 
ragnatela che, vista da fuori, sarebbe letale per c hiunque. Ho sempre avuto uno 
spirito combattivo e le sfide mi attraggono. 
   «Allora, passo a prenderla domani sera verso le sette, che gliene pare?» 
   «Non sarebbe meglio parlarne nel suo ufficio?» c hiedo, intuendo qualcosa di 
molto personale nella sua proposta. 
   «Preferirei farlo fuori dall'ufficio. Ho bisogno  di un posto più neutro per 
esporle quanto sta accadendo. Qui non ho pace. I co nsulenti entrano ed escono. E 
mi disturbano in continuazione. È normale, sa? Pref erisco un posto più 
tranquillo. Le offro da bere, senza secondi fini, n aturalmente.» 
«Allora va bene.» 
   Per la verità, mi stupisce molto la sua dichiara zione sui secondi fini. Ha il 
mio indirizzo sul curriculum e ci diamo appuntament o davanti al portone di casa 
mia per l'indomani alle sette. 
 
17 maggio 1998 
 
Salgo in macchina e cominciamo a girare per il cent ro di Barcellona, in cerca di 
un parcheggio. Finora ho parlato poco, ascoltando i l suo resoconto della 
giornata e di quanto pensano di fatturare questo me se. La società va a gonfie 
vele, a sentir lui; è entusiasta e mi chiedo che ra zza di problemi possa avere 
quest'uomo che sembra avere il mondo ai suoi piedi.  Mi propone di andare al 



Maremàgnum, dove potremmo parcheggiare senza proble mi e senza la minaccia che il 
carro attrezzi porti via l'auto. Accetto. 
   Saliamo all'ultimo piano terrazzato del centro c ommerciale, dove c'è una 
quantità incredibile di bar che si disputano una cl ientela sufficiente a 
riempire uno stadio di calcio. Ci facciamo largo tr a la folla e conquistiamo un 
tavolo all'aperto, accanto al minigolf. Ordiniamo d ue gin tonic. 
   «Cosa deve dirmi di tanto importante e perché mi  ha portata qui?» 
   Noto che Jaime è colpito dalla mia insolenza, ma  cerca subito di dissipare la 
mancanza di fiducia che gli dimostro e si affretta a rispondermi. 
   «Intanto, può chiamarmi Jaime. E preferirei darl e del tu se non ha niente in 
contrario.» 
   Acconsento con un cenno del capo. Ritengo che si a un passo necessario quando 
si deve ricevere una confidenza. Il lei non mi è ma i piaciuto. E poi, me l'ha 
chiesto con tanta educazione! 
  «Bene. Senti, sono laureato in economia, ho quara ntanove anni e ho fatto 
l'imprenditore per tutta la vita, con le idee chiar e su cosa dovevo o non dovevo 
fare. In tutti questi anni non mi era mai successo niente di simile e ho pensato 
che fosse importante parlarne con qualcuno senza pr egiudizi, e ritengo che tu 
sia la persona adatta.» 
«Io?» chiedo mentre mescolo il gin tonic. 
   La serata è eccezionalmente fresca, e lui cominc ia a parlare sfregandosi le 
mani per riscaldarsi. Lo fa con tanta intensità che  sembra stia tenendo un 
discorso alla presenza di migliaia di persone. 
«Sì, tu!» ripete, puntandomi un dito al cuore. 
  «E perché io? Ci siamo visti solamente per un col loquio di lavoro e non ci 
conosciamo affatto. Come fai a pensare che sia la p ersona adatta ad ascoltare il 
problema di uno sconosciuto?» 
   «Proprio perché non ci conosciamo. Così, la tua opinione sarà più obiettiva. 
Qualcosa mi dice che il tuo aiuto può essermi prezi oso. Non chiedermi perché, 
non saprei spiegartelo. Ma sono convinto che tu mi possa aiutare.» 
  «Va be'. Dipende da che cosa si tratta. In cosa t i posso aiutare?» chiedo, sul 
punto di perdere la pazienza. 
   E’ così calmo che è difficile credere che abbia un problema, e mi dice 
tranquillo e beato: «Ho conosciuto una persona nell 'ambiente di lavoro e, data 
la mia posizione di direttore generale della societ à, non so come comportarmi 
con lei. Sono sempre stato in grado di controllare le mie pulsioni, soprattutto 
quando c'è di mezzo il lavoro. Per etica profession ale, più che altro. Ho sempre 
agito così. Ma adesso questa cosa mi sta sfuggendo di mano e non so cosa fare». 
«E io cosa posso farci?» 
   Non riesco a capire cosa voglia da me. Si prende  tutto il tempo, si porta il 
bicchiere alle labbra, e quando lo depone sul tavol o comincia a giocare con lo 
stuzzicadenti del cocktail. 
«Cosa mi consigli di fare?» 
   «E cosa ne so! Chi è questa persona? È una dipen dente dell'azienda?» 
   «No, non ho un rapporto diretto con lei. Non la conosco molto. Lavora per 
un'altra azienda. Il brutto è che ne sono innamorat o pazzo.» 
«Lei lo sa?» 
   «Credo che sia una tipa sveglia e dovrebbe esser si resa conto che c'è sotto 
qualcosa. Ma finora non ha fatto nessuna osservazio ne in merito. Né le ho mai 
detto nulla dei miei sentimenti. Però da certi indi zi lo si capisce, sai? Credo 
che in fondo non voglia aprire gli occhi, perché ha  paura anche lei.» 
   «Bene, se vuoi la mia opinione, credo che dovres ti prima di tutto parlarne 
con lei. Può anche darsi che non se ne sia nemmeno accorta.» 
   «No. Credo che sappia perfettamente cosa sta suc cedendo. Ma è una situazione 
molto delicata. Se fossi nei suoi panni, come agire sti?» 
   «Accidenti, se fossi in una situazione del gener e e se mi piacesse l'altra 
persona, non avrei alcun dubbio. Dipende da quanto è stretto il vostro rapporto 
di lavoro. In effetti, è una cosa difficile e compl essa. Non tutti si 
lancerebbero come me.» 
«Già. Ti ringrazio per la sincerità.» 
Sembra davvero riconoscente. 
«Perché non gliene parli?» 



   «Ci ho provato, ma non trovo le parole adatte. S ono sempre lì lì per 
buttarmi, ma poi mi blocco e parlo solo di lavoro.»  
«Di cosa hai paura?» 
«Che mi dica che non prova lo stesso per me.» 
   Mi stupisce questa risposta data senza rifletter e. Le poche volte che l'ho 
visto mi ha sempre dato l'impressione di tenere la situazione in pugno e si è 
dimostrato molto sicuro di sé. Adesso, salta fuori che non è così. 
  «Va bene, ma se non glielo dici chiaramente sarai  sempre al punto di partenza. 
Le cose non andranno né avanti né indietro.» 
   «Hai ragione, proprio per questo volevo parlarne  con te. Sapevo che la tua 
opinione mi sarebbe stata di grande aiuto.» 
   Mi lusinga che sia ricorso a me. A noi donne pia ce. Ma non ho ancora capito 
da dove viene questa fiducia in me. 
   «Senti, ti dispiace se mangiamo qualcosa? Ho fam e e, già che stiamo parlando, 
perché non farlo davanti a un buon piatto? Conosco un ristorante non molto 
lontano da qui dove preparano del pesce freschissim o.» 
  Il suo invito potrebbe essere quello di un amico,  così, ancora una volta, 
accetto la proposta. In realtà, Jaime vuole farmi a bbassare la guardia, 
instaurando un rapporto d'amicizia, perché le volte  che ci siamo visti nel suo 
ufficio sono sempre stata molto fredda. 
   Paga le due consumazioni e ci avviamo a piedi al  ristorante, che si trova a 
mezzo chilometro circa dal Maremàgnum, nella direzi one della Villa Olimpica. Il 
proprietario del locale, che sembra conoscerlo, lo saluta affettuosamente e ci 
trova subito un tavolo, nonostante il posto sia pie no da scoppiare. Ci offre un 
aperitivo e Jaime mi chiede se può ordinare un menu  a base di frutti di mare. 
«Frutti di mare per due, per sollevare il morale, t i va?» 
   Adoro i frutti di mare e mi sembra un'ottima ide a. Sembra che abbiamo gli 
stessi gusti. Ordina una bottiglia del migliore cha mpagne e si appresta a 
brindare all'amicizia. In realtà, sembra che mi sti a corteggiando, che stia 
cercando di fare colpo su di me. Parliamo del più e  del meno, finché non scivola 
su domande più personali. 
   «Davvero ti ha dato fastidio quando ti ho chiest o se sei fidanzata?» 
   «Mi ha un po' spiazzato» sono molto sincera. «Ch e sia sposata o meno, posso 
capirlo. Ma il fidanzato, che differenza fa?» 
«Per me era molto importante saperlo.» 
   «Lo so. Mi hai spiegato che cerchi una persona l ibera da impegni. Se questi 
sono i requisiti richiesti, dubito che la troverai. » 
«No, in realtà le cose non stavano così.» 
Abbasso la forchetta prima di infilarla in bocca. 
«Come no? E perché allora?» 
   «Era per capire se potevo uscire con te stasera»  risponde, continuando a 
mangiare. «Se mi avessi detto di essere fidanzata, avrei adottato un'altra 
tattica.» 
«Come?» 
   Non mi viene niente da ribattere. La rivelazione  mi ha lasciata senza parole. 
   «Ma sì. Se fossi stata fidanzata, mi sarei spint o alle estreme conseguenze.» 
   Abbiamo bevuto parecchio e attribuisco la frase all'alcol. I nervi cominciano 
a cedere e all'improvviso scoppio a ridere. 
«Non sarebbe stato un problema se fossi stata fidan zata?» 
   «Anzi, avrei fatto tutto il possibile per farvi lasciare» dice, con la 
sicurezza che aveva mostrato durante il primo collo quio. 
«Ma cosa dici?» continuo, senza riuscire a smettere  di ridere nervosamente. «Non 
mi hai appena raccontato di essere innamorato di un a donna?» 
   Siccome non ci sto capendo nulla, comincio a pen sare che sia completamente 
pazzo. 
«Sì, è vero. Ho perso la testa per una donna.» 
   «Lo vedo» dico, mancandogli un po' di rispetto. «Sei innamorato e flirti con 
un'altra.» 
Scoppia a ridere. 
«Sei proprio dura!» esclama con affetto. «Non capis ci niente!» 
  «Certo. Non ti capisco. Sei come tutti. Hai una d onna di cui sei innamorato e 
continui a guardare le altre. Non capisco.» 



   Non m'importa niente che cosa penserà di me. Dop o questa conversazione, ho 
deciso che non lo vedrò mai più in vita mia. È un p resuntuoso da cui stare alla 
larga. Jaime diventa di colpo serio, chiama il came riere e ordina un'altra 
bottiglia di champagne. Non apre più bocca finché i  nostri bicchieri non sono di 
nuovo pieni. Alza il suo e dichiara: «A te, Val, la  donna di cui sono innamorato 
perso». 
  Guarda il mio bicchiere e aspetta che lo alzi anc h'io per brindare con lui. 
Io, invece, sono impietrita e senza parole. Non mi aspettavo niente del genere e 
sono la prima a esserne sorpresa. Mi invita nuovame nte a prendere il bicchiere e 
a brindare. Alla fine mi viene automatico. 
   «È quello che ti volevo dire. Ecco perché ti ho invitata a cena. Sono pazzo 
di te» mormora allungando il collo, per avvicinarsi  al mio viso. «Sei tu la 
donna di cui sono innamorato.» 
   Resto a bocca aperta, mentre lui svuota il bicch iere. Io, invece, non riesco 
a mandare giù un sorso. 
«È fatta!» dice sollevato. «Ho vuotato il sacco. Av evi ragione. Dovevo parlarne 
con te. Mi sono tolto un gran peso.» Non riesco a c redere alle mie orecchie e 
resto lì, con il bicchiere pieno in mano, mezzo tre molante, a guardare le 
bollicine che salgono in superficie. 
  Jaime diventa di colpo triste e fa: «Mi dispiace.  Non volevo metterti a 
disagio. Mi dispiace davvero». 
   Chiede subito il conto. Sono stranita: non mi er a mai capitato che una 
persona, praticamente uno sconosciuto, mi dichiaras se così il proprio amore. 
Paga e usciamo senza dire niente. 
   «Ti accompagno a casa. Spero non ti dia fastidio . Quando esco con una 
persona, mi fa piacere riaccompagnarla.» 
   Comincia a farmi male la testa. Ho bevuto troppo  e non so cosa dirgli. Però 
gli permetto di accompagnarmi. Quando siamo sul por tone del mio palazzo, mi 
stupisce dandomi la buonanotte e andandosene subito . Non faccio niente per 
trattenerlo, perché sono sconvolta per l'improvvisa  dichiarazione d'amore e ho 
bisogno di tempo per digerirla e riprendermi. 
 
20 giugno 1998 
 
Passa quasi un mese prima che cominciamo a uscire i nsieme. Dal giorno della 
dichiarazione, Jaime non mi ha più telefonato, tran ne una volta, per dirmi che, 
se volevo, il posto che mi aveva offerto era mio, s enza nessun legame 
sentimentale con lui. L'ho rifiutato perché, dopo q uella cena, era chiaro che 
non potevo lavorare nella sua società, e dunque mi cercherò un altro impiego, 
visto che ho deciso di uscire con lui. O una cosa o  l'altra. Devo ammettere che 
mi è piaciuta la faccia di bronzo con cui si è dich iarato, ma apprezzo anche 
molto la discrezione che mi ha dimostrato finora. H a capito alla perfezione che 
non mi piace sentirmi il fiato sul collo, e sta cre ando, in realtà, un clima 
propizio per farmi innamorare. E poi, fin dall'iniz io, si è reso conto che il 
posto non m'interessa. Deve ritenere che io sia una  donna autosufficiente, con 
le idee chiare, e che può innamorarsi solamente se non le stanno addosso. 
Insomma, sono la preda ideale per qualsiasi cacciat ore ambizioso. 
Ci siamo visti in diverse occasioni, durante le qua li lui ha dato per scontato 
che alla fine gli cadrò tra le braccia. Vuole che a bbia ben chiaro quanto è 
sicuro di sé da questo punto di vista, che sappia c he prima o poi accadrà. 
Comincia a piacermi sempre di più, ma non ci sono a ncora stata a letto, come 
faccio di solito con gli altri. Voglio aspettare. 
   Oggi ci siamo incontrati per chiacchierare. Jaim e dice di volermi raccontare 
tutto della sua vita, perché non desidera avere seg reti per me. Mi racconta la 
storia del suo matrimonio con la sua ex, che adesso  ha un tumore al seno, e mi 
confessa quanto l'ha amata, ma mi spiega anche che non è mai riuscito a esserle 
fedele e che lei, un giorno, si è stancata e lo ha lasciato. 
   Vuole mostrarmi le sue debolezze come se io legg essi un libro aperto, 
dall'inizio alla fine. Fa tutto parte di una tattic a elaborata. Tra l'altro, ha 
un modo di raccontare le cose a cui non si può rest are indifferenti. Lo fa con 
sicurezza, pur ammettendo di essere molto pentito d el proprio comportamento. Mi 
seduce la sua personalità, giorno dopo giorno, con quello che è, in fondo, il 
suo lato bastardo, e l'infedeltà alle donne, uniti a una tenerezza paterna 



appena percettibile. Mi spiega che ha avuto una rel azione di sette anni con 
un'ex modella, Carolina, per la quale ha provato un a passione sconfinata, e che 
anche quel rapporto è finito perché la tradiva con un'altra donna, niente meno 
che la migliore amica di Carolina. In realtà, so ch e mi sta trasmettendo un 
messaggio parola dopo parola: sarai capace di domar mi? Così mi irretisce. Adesso 
è lui a rappresentare una sfida. 
   Mi parla a lungo dei figli, che vede solo nei fi ne settimana, e il suo 
orgoglio paterno m'intenerisce. Probabilmente perch é è uno dei tanti aspetti di 
lui che ancora non conosco, e anche perché i miei o rmoni di donna che sta per 
compiere i trent'anni sentono il richiamo della mat ernità. 
 
25 giugno 1998 
 
Per la prima volta da quando lo conosco sono andata  a letto con Jaime. E venuto 
a casa mia, che gli ho aperto come fosse sua, e lui  mi ha amata sul tavolo della 
cucina. Non è stato niente di trascendentale, sembr ava molto stanco e capisco 
che a volte uno non è al cento percento anche se ne  ha voglia da morire. Devo 
ammettere di essere un po' delusa. Pensavo sarebbe stato più romantico. E durato 
cinque minuti, e ne ho impiegati quattro per convin cerlo a usare il 
preservativo. 
   «Credi che un uomo della mia età usi il condom? Bello schifo!» 
Alla fine, ha accettato. Ma so che non gli è piaciu to molto. 
 
Il nostro nido d'amore 
 
3 luglio 1998 
 
Jaime si sta comportando da vero signore in questi primi mesi del nostro 
rapporto. Tutto va a meraviglia. Però, di tanto in tanto, noto qualcosa di 
strano. Forse è la mia immaginazione. Io, che non m i sono mai immischiata nelle 
faccende altrui, mi sono messa a controllare la sua  agenda, con un certo senso 
di colpa. Ho trovato messaggi in codice, indizio ch e mi sta nascondendo 
qualcosa, ma non ho prove certe. Tutto sommato, pre ferisco non arrovellarmi. 
Così abbiamo continuato a vederci finché oggi, a me zzogiorno, mi ha chiesto di 
andare a vivere con lui. 
 
15 luglio 1998 
 
Dobbiamo cercare un appartamento in cui vivere. Sia mo d'accordo sul posto che ci 
piacerebbe: la Villa Olimpica di Barcellona. Primo perché da lì si vede il mare. 
Tutti e due adoriamo il mare. Ho sempre sognato di vivere in un attico immenso 
di fronte al mare e alla spiaggia, e questo sogno s ta per realizzarsi insieme a 
lui. Abbiamo trovato, con una certa difficoltà, un appartamento di centoventi 
metri quadrati sulla spiaggia, con parcheggio priva to e custodito 
ventiquattr'ore su ventiquattro. 
Un lusso. Ho preteso che avesse almeno tre stanze d a letto, per poter ospitare i 
suoi figli. Quando gli ho spiegato il motivo per cu i volevo tante stanze, Jaime 
si è mostrato completamente d'accordo, ma mi è semb rato strano che la proposta 
non sia venuta da lui. Credo che, in fondo, voglia consolidare la nostra 
relazione prima di mescolare la famiglia alla sua n uova storia. 
   Stamattina, siamo andati a firmare i documenti d i affitto dell'appartamento 
con un'esosa agenzia immobiliare, e Jaime si è pres entato con mezzo milione di 
pesetas in contanti per pagare la cauzione e l'affi tto. L'ho accompagnato perché 
avevamo deciso di intestare il contratto a entrambi  - sembrava naturale - ma, 
all'ultimo minuto, Jaime cambia idea e mi chiede se  ho qualcosa in contrario a 
intestarlo solo a me. 
   «Pensavo che lo avremmo intestato a tutte e due.  Qualcosa non va?» 
   «No, stai tranquilla. Non ti preoccupare. Pago i o l'affitto, ma se non ti 
dispiace preferirei non figurare sul contratto. Non  voglio che la mia ex moglie 
lo venga sapere. Se no comincerà a chiedere più sol di per il mantenimento dei 
bambini.» 
   Mi è appena venuto in mente un particolare impor tante. I bambini, come li 
chiama lui, sono maggiorenni, vivono con i rispetti vi partner, lavorano e sono 



totalmente indipendenti. Gli alimenti da versare pe r i figli sono stati fissati 
più di dieci anni fa e ormai non dovrebbero essere più necessari. 
   Ma pensando alla felicità di andare a vivere con  lui, in quel meraviglioso 
appartamento, e per paura di frapporre ostacoli all a realizzazione di questo 
sogno, accetto di essere l'unica a figurare sul con tratto. 
   Lo abbiamo comunicato all'agenzia: io ho abbasta nza soldi per pagare due anni 
di affitto, anche se attualmente non sono assunta d a nessuna azienda. L'agenzia 
ci informa che il proprietario non vuole affittare a una persona che non abbia 
un lavoro fisso. Mi deprimo, perché temo che l'appa rtamento mi sfugga. 
Ancora una volta, Jaime si occupa di tutto e nel po meriggio torniamo in agenzia, 
consegna loro dei documenti e firmo il contratto. S ono sorpresa che le cose si 
siano risolte così in fretta. Mentre usciamo, Jaime  mi dice che li ha convinti 
grazie al mio estratto conto, e che non chiedono pi ù nessun impiego fisso. Ho 
scoperto in seguito che ha consegnato loro la mia u ltima assunzione, 
confezionata da lui stesso, senza dirmi nulla, in u fficio, apponendo la mia 
firma e il timbro della sua società. 
 
20 luglio 1998 
 
Sono felice perché stamattina ci siamo trasferiti. Il trasloco è stato veloce, 
una mezza mattinata, perché io ho poche cose. Jaime  ha portato solo la roba che 
era a casa della madre, dove alloggiava, e alcuni q uadri che, a quanto dice, gli 
ha regalato il padre dalla sua collezione privata e  valgono un sacco. È poco per 
un appartamento così grande e abbiamo senz'altro bi sogno di molti mobili. 
   Nel pomeriggio, stiamo già girando per tutti i n egozi d'arredamento del 
quartiere e, quando vediamo qualcosa che ci piace, Jaime insiste per pagarlo 
lui, anche se io rifiuto perché voglio partecipare alle spese. 
 
25 e 26 luglio 1998 
 
Jaime mi ha raccontato di avere una villetta nei di ntorni di Madrid, dove si 
trova con i figli nei fine settimana. Mi attrae l'i dea di passarci i weekend, ma 
mi dice che mi ci porterà quando avrà spiegato ai f igli che ha una relazione 
seria. Ma sì, devo aver pazienza, perché anche se s uo figlio ha più o meno la 
mia età è molto geloso dei rapporti di suo padre co n tutte le donne che non 
siano sua madre. Io capisco e mi convinco di dover essere molto comprensiva e 
paziente. Voglio soprattutto essere accettata. In d efinitiva, sarò la matrigna 
di un ragazzo e di una ragazza che sono già adulti.  
   Oggi è venerdì, e Jaime prende l'aereo per raggi ungere i figli a Madrid. Da 
lì mi fa una telefonata rapida per sapere come sto,  e la nostra conversazione 
telefonica è molto affettuosa. Il futuro insieme si  annuncia radioso e felice. E 
strano, ma alla lunga ci vediamo meno di quando viv evamo ognuno per proprio 
conto. 
   Vedo Sonia solo di rado. Sa della mia relazione con Jaime, ma ritiene che io 
sia stata precipitosa ad andare a vivere con lui. 
   «Lo conosci appena! E poi non passa mai un fine settimana con te. Non ti 
sembra strano?» 
   «Ma senti chi parla!» commento ironica. «Quella che cercava disperatamente il 
principe azzurro adesso mi dice di non correre inco ntro al mio!» 
   «Non ti sto dicendo questo, Val! Solo che, secon do me, sei stata precipitosa 
a lasciare l'appartamento e ad andare a vivere con un uomo di cui non sai 
niente. E la sua famiglia, te l'ha presentata?» 
   «Ancora no, Sonia. Ha bisogno di un po' di tempo . Mi sembra comprensibile, 
non credi? Ha due figli e un'ex moglie malata di ca ncro. Vista la situazione 
familiare, non ritengo di dover fare la mia entrata  così, dalla sera alla 
mattina. Mi sentirei un'intrusa. Non mi sembra gius to. Almeno per adesso.» 
   «E va bene! Diciamo che hai ragione, è troppo pr esto. Ma non ti sembra strano 
che abbia una villetta lussuosa a Madrid e che prim a di conoscerti vivesse con 
la madre?» 
   Sonia mi sta snervando. Sulle prime, attribuisco  la sua diffidenza 
all'invidia che noi donne proviamo quando un'altra ottiene ciò che abbiamo 
sempre sognato. E umano. 



   «Ha comprato la villetta quando usciva con Carol ina, una sua ex che ha 
conosciuto a Madrid. Ci vivevano. All'epoca, Jaime aveva aperto un ufficio anche 
a Madrid. Quando veniva a Barcellona, si fermava a casa della madre. Mi sembra 
normale e logico. Non c'è niente di strano o mister ioso a voler stare con la 
propria madre.» 
   «Allora spiegami perché non vede i figli a Barce llona, invece di andare tutti 
i fine settimana a Madrid, se vivono qui?» 
  A questa domanda non so rispondere. Mi rendo cont o che Sonia è molto 
preoccupata per me e per la nuova vita che mi sono scelta. È anche un po' 
arrabbiata perché, da quando ho conosciuto Jaime, c i siamo viste sempre meno. 
   «Hai ragione, Sonia. Ma anche tu stavi con il tu o fidanzato. Comunque, ti 
prometto che ti telefonerò più spesso da oggi in po i. Con la storia 
dell'appartamento, più il trasloco, non ho fatto al tro che sgobbare. Sii 
comprensiva, per favore. Piuttosto, pensavo di orga nizzare una cenetta a casa 
mia il prossimo giovedì per presentarti Jaime. Ti v a?» 
«Sì, certo. Mi piacerebbe molto.» 
«Così ci fai la pace» le dico ridendo. 
«Va bene.» 
«Puoi portare il tuo fidanzato se vuoi.» 
Fa una faccia da funerale. 
«Ci siamo lasciati una settimana fa.» 
   Ho messo il dito nella piaga. Adesso capisco per ché è così sospettosa con 
Jaime. Il suo uomo l'ha appena piantata, e lei ce l 'ha con tutto il genere 
maschile. 
   «Aveva un'altra e non me lo aveva detto. Io l'ho  scoperto per caso e l'ho 
lasciato.» 
   «Ho capito, cara. Mi dispiace molto. Ma senti, p erché ti è successa una cosa 
del genere con quel farabutto, non significa che tu tti gli uomini siano uguali, 
Sonia.» 
   «Non ti preoccupare. Ne verrò fuori. A proposito , Bigudi sente molto la tua 
mancanza, sai?» 
   Questo mi dispiace veramente. Desidero a tutti i  costi riprendermi Bigudì. Ho 
dovuto lasciarlo a casa di Sonia perché Jaime non s opporta i gatti. Per il 
momento, il povero micio non è il benvenuto in casa  nostra. 
 
Trovo lavoro 
 
27 luglio 1998 
 
Quando Jaime torna dal fine settimana in famiglia, lo informo della cena 
prevista per giovedì con Sonia. 
   «Mi piacerebbe, tesoro, ma devo fermarmi tutta l a settimana a Malaga, con 
Joaquìn, per incontrare dei clienti. Parto domani m attina presto, e venerdì vado 
direttamente a Madrid in macchina.» 
   Non mi piace per niente questo programma, ma cer co di mascherare come posso 
la mia contrarietà. 
«Così non ci vedremo più fino a domenica prossima?»  
   «Tesoro, è il mio lavoro. Cerca di capire! Abbia mo dei contratti con dei 
clienti al Sud, e dobbiamo andarci in settimana. Ho  rimandato questo viaggio già 
troppe volte. Staremo insieme dopo.» 
Mi abbraccia e fissiamo un'altra data per la cena c on Sonia. 
   Dopo che mi ha confessato i suoi tradimenti, sta notte gli racconto con quanta 
facilità in questi anni mi sono portata a letto tut ti gli uomini che mi 
piacevano. Voglio essere trasparente con lui, non n ascondergli niente. Jaime mi 
ha avvertito che, adesso che viviamo insieme, devo lasciar perdere tutti gli 
altri fidanzati, testuali parole. Per me non è un p roblema, del resto non ho 
nessuno da parecchio tempo, ma faccio fatica a conv incerlo. Jaime è 
terribilmente geloso. Mi ha promesso di essermi fed ele. Io a ventinove anni e 
lui che ne ha venti di più, nonostante la differenz a di età ci siamo incontrati 
allo stesso crocevia. Siamo stanchi della vita che abbiamo fatto finora. Adesso 
io non riesco a guardare nessun altro. Questa trasf ormazione ha sorpreso anche 
me, ma credo sia perché sono davvero innamorata, pe r la prima volta in vita mia, 
e qualsiasi desiderio per un altro uomo che non sia  Jaime è scomparso. Gli sarò 



fedele, dall'inizio alla fine, e anche per qualche mese dopo la fine del 
rapporto, se dovesse finire. 
   La notte facciamo l'amore. La nostra intesa sess uale è decisamente migliorata 
da quando non usiamo più il preservativo, ma Jaime ha la strana abitudine di 
pensare solamente a se stesso. Non aspetta che anch 'io sia soddisfatta. A volte 
sembra un animale. Non importa. Non è l'aspetto più  importante nel nostro 
rapporto. Strano, ma per me il sesso è passato in s econdo piano. 
 
28 luglio 1998 
 
Jaime è partito per Malaga con Joaquìn, come avevan o programmato. Ci siamo 
lasciati teneramente, e gli ho chiesto di fare atte nzione quando guida. Sarò 
sola per diversi giorni, e ho deciso di dedicarli a lla ricerca di un nuovo 
impiego. 
   Ho già ricevuto diverse offerte (il mio annuncio  viene pubblicato ogni tanto 
sul giornale) e ce n'è una che sembra promettere be ne. Si tratta di una 
multinazionale straniera, con sede a Barcellona, sp ecializzata in abbigliamento, 
che sta cercando una donna che segua le ultime tend enze. Questo significa andare 
alle fiere internazionali più importanti del settor e, fiutare il mercato e 
vedere le novità della stagione. Anche se non c'ent ra con la pubblicità, la 
prospettiva di lavorare in questo settore è piuttos to allettante. E poi 
viaggiare per me non è un problema, considerato che  Jaime è molto spesso lontano 
da casa. 
  Così mi sono presentata al colloquio. È stata una  cosa sbrigativa, al termine 
del quale mi hanno annunciato che posso cominciare già tra una settimana. Sono 
molto contenta, perché significa che le nostre entr ate aumenteranno. Non so 
quanto guadagni Jaime, non me l'ha mai detto, ma se mbra avere un tenore di vita 
davvero alto. Si porta sempre dietro molto contante  e non bada a spese né 
solleva problemi quando si tratta di soldi, nemmeno  per affittare un 
appartamento in un palazzo signorile. Anzi, dimostr a sempre di volere il meglio. 
In ogni caso, voglio partecipare alle spese della c asa. 
  Jaime mi ha chiamata solo due volte, per dirmi ch e era molto impegnato. Ho 
cercato di parlare con lui in diverse occasioni, ma  senza successo perché il 
cellulare era sempre staccato. Per non sembrare sos pettosa, non gli ho chiesto 
il numero di telefono dell'albergo. 
 
30 luglio 1998 
 
Quando arriva, oggi, noto che è molto stanco e teso . Si chiude in bagno non 
appena si toglie le scarpe, e ci resta per un'ora c irca. Cerco di cogliere 
qualche rumore da dietro la porta, ma, non sentendo  niente, chiedo: «Tutto a 
posto, Jaime?». 
«Lasciami in pace!» 
La sua risposta è tagliente e secca. 
   «Posso fare qualcosa per te, tesoro? Forse, ti f arebbe bene parlarne. Non so. 
Problemi?» 
   «Lasciami in pace!» mi ripete. «Cosa ne sai dei miei problemi!» 
   Dopo un'ora, esce, stanco come quando è entrato,  con gli occhi gonfissimi e 
passa l'intero pomeriggio e parte della serata a fu mare una sigaretta dietro 
l'altra, senza aprire bocca. 
Quando viene a letto, non mi tocca nemmeno. Tutte l e volte che abbiamo dormito 
insieme abbiamo fatto l'amore. È la prima volta che  dice di no al sesso. 
 
2 agosto 1998 
 
Stamattina Jaime è uscito presto per andare in uffi cio. Non ho nemmeno potuto 
avvisarlo che comincio a lavorare oggi, quando tutt i partono per le vacanze, 
così gli lascio un appunto in cucina, nel caso rito rni prima di me. Come 
effettivamente avviene. Quando torno dal mio primo giorno di lavoro, un po' 
ansiosa per quel che è successo ieri e per la sua r eazione, lo trovo in salotto 
a guardare la televisione. 
   «Avresti potuto dirmi che oggi riprendevi a lavo rare» mi rimprovera subito. 



   «Lo so, Jaime, ma ieri eri insopportabile. Non a vevi voglia di parlare e ti 
sei chiuso a riccio, eri impenetrabile.» 
   «Ho avuto un problema e non avevo voglia di parl arne. Cos'è questa storia del 
lavoro?» 
Gli spiego come l'ho trovato e in cosa consiste. 
«Dovrai viaggiare?» 
Gli leggo nello sguardo che è arrabbiato. 
«Sì. Ogni tanto.» 
«Da sola?» 
   «No. Con il mio capo. E americano. In settembre dobbiamo andare a una fiera 
in Italia e...» 
«Americano? Un altro che cercherà di scoparti!» 
   Resto senza parole di fronte a quest'uscita inas pettata. È dello stesso umore 
di ieri. 
«Ma cosa dici?» 
   «Hai sentito benissimo ! Ti porta dietro perché vuole scoparti. Vedrai se non 
ho ragione. Sei ancora troppo giovane. Non sai come  gira il mondo.» 
   Sono allibita. Non mi sembra giusto che pensi un a cosa del genere di una 
persona che non conosce nemmeno. 
  «Non fa niente. Va' pure in Italia. Parti pure co n quel coglione. Ma se osa 
anche solo provarci, prendi il primo aereo e torni qui, d'accordo?» 
   Non ho altra scelta che dirgli di sì, perché se dovessi contraddirlo temo che 
potrebbe picchiarmi. 
«Sì, certo.» 
«Me lo prometti?» 
«Certo, Jaime, te lo prometto!» 
   Dopo cinque minuti di silenzio, penso che non to rneremo più sull'argomento. 
«E tu? Hai voglia di fartelo, vero?» 
   Resto un'altra volta a bocca aperta. Non capisco  perché, all'improvviso, mi 
faccia certe domande. 
   «No. Non ho voglia di farmelo» rispondo, ripeten do le sue squallide parole. 
   E scappo a piangere in bagno. Stavolta ha esager ato, ha un'aria rabbiosa e 
cerca un pretesto qualsiasi per litigare con me. In  pochi giorni è così cambiato 
che sembra un'altra persona. In bagno trovo un bara ttolo che non avevo mai 
visto, con circa un etto di polvere bianca e un'eti chetta che descrive gli 
ingredienti di un preparato farmaceutico. Lo sto pr endendo in mano quando Jaime 
mi raggiunge da dietro, senza far rumore, e mi mett e una mano sulla spalla. Per 
lo spavento, quasi lascio cadere il barattolo. 
   «È una polvere per la ferita che ho sulla cavigl ia. Devono prepararmela 
appositamente in farmacia. Costa un sacco di soldi,  vedi di non toccarla!» 
Appoggio il barattolo sul lavabo senza dire niente.  
   Tutte le mattine Jaime usa una specie di bisturi  per rimuovere le pellicine 
morte che ha sulla caviglia. Altrimenti non riuscir ebbe a infilare la scarpa e a 
camminare normalmente. Si è già fatto visitare da d iversi specialisti e, a 
sentir lui, il suo è un fenomeno rarissimo e incura bile. Un caso che non ha 
precedenti nella letteratura medica. 
 
Piatti rotti 
 
6 agosto 1998 
 
Oggi viene a cena Sonia. Jaime è rimasto a lavorare  a casa tutto il pomeriggio, 
in una stanza che abbiamo arredato con una scrivani a, e io sto preparando la 
cena in cucina. Non mi è mai piaciuto cucinare, ma ho imparato a farlo leggendo 
qualche libro di ricette, perché a Jaime piace mang iare bene. Niente panini o 
tapas, mi ha avvertita. 
   Mentre Sonia prende l'aperitivo in salotto, vado  a chiamare Jaime per dirgli 
che la nostra ospite è arrivata. Si è chiuso dentro  a chiave, come se nella 
stanza custodisse un tesoro inestimabile della cui esistenza nessuno deve 
sapere, a parte lui. 
   «Vieni a tavola, tesoro?» gli chiedo piano, per paura di disturbarlo. «Sonia 
è già in salotto.» 



   Mi risponde senza aprire la porta dicendo che ci  raggiungerà tra dieci 
minuti, il tempo di farsi una doccia veloce e cambi arsi d'abito. Torno in 
salotto con Sonia. 
«Non hai una bella cera, Val. Cosa succede? Stai be ne?» 
   Non ho voglia di raccontare alla mia amica che i o e Jaime ultimamente 
litighiamo spesso. Decido di dare una spiegazione m olto diversa. 
   «Sono stanca, tesoro. È il nuovo lavoro. C'è mol to da fare e devo prendere il 
ritmo. Tieni presente che erano mesi che non lavora vo a tempo pieno.» 
  Negli ultimi tempi sono decisamente dimagrita, e lei è convinta che ci sia 
dell'altro. 
   «Ma se lavori solo da una settimana! E avrai già  perso quattro chili. Sicura 
che non ci sia sotto qualcosa che non mi vuoi dire? » 
«No, te lo giuro, Sonia. Non ti preoccupare.» 
   Mi sforzo di sfoggiare il migliore dei sorrisi p er tranquillizzare la mia 
amica, che da un po' di tempo a questa parte è dive ntata troppo curiosa e mette 
in discussione tutto quello che faccio. Jaime si pr esenta in splendida forma, 
profumato e bellissimo. Si è messo gli abiti miglio ri e quando gli presento 
Sonia, leggo negli occhi della mia amica che è rima sta colpita dal suo fascino. 
Me lo aspettavo. 
   «La famosa Sonia! Finalmente ti conosco» le dice  Jaime, facendo il baciamano. 
   Questa pratica antica e fuori moda è sempre piac iuta alle donne che 
apprezzano i gentiluomini. Sonia è al settimo cielo . 
   «Anch'io avevo voglia di conoscerti, Jaime. Per riuscire a conquistare il 
cuore di Val, devi essere una persona speciale.» 
   Sonia non gli stacca gli occhi di dosso, pensand o, ci scommetto, che non 
dimostra gli anni che ha. 
   Passiamo una serata molto piacevole nella quale Jaime è assolutamente 
affascinante e divertente con Sonia e con me. Ha un a luce speciale negli occhi, 
stasera, accentuata di sicuro dalle bottiglie di vi no che continua a stappare, 
affermando che ogni piatto ha bisogno del vino adat to. Mi rendo conto che sta 
bevendo molto, ma sembra reggere bene, e non gli di co niente perché è talmente 
di buon umore che non voglio spezzare l'incantesimo  e la magia che regnano 
intorno al tavolo. La conversazione verte soprattut to su Sonia, la sua vita e la 
nostra lunga amicizia. Poi parla un po' di sé, e de lla voglia matta che ha di 
sposarsi con me non appena la sua ex moglie avrà sc onfitto il cancro. Mi 
sorprende questa confessione pubblica, perché finor a non mi aveva mai confidato 
tali intenzioni. 
«Se tutto va bene, ci sposeremmo il 2 maggio 1999» informa Sonia. 
   Conclusa la cena, che si è protratta fino a nott e fonda, e dopo diversi 
bicchieri, Sonia vuole tornare a casa. 
«Come sei venuta?» le domanda Jaime. 
   «In taxi» risponde lei, vuotando il bicchiere di  Bailey's che si è versata. 
   «Non lascio che una bella ragazza torni a casa i n taxi a quest'ora. Ti 
accompagno io. Mi metto una giacca e... via.» 
   Non ci vedo niente di male, solo l'intenzione di  Jaime di essere gentile con 
la mia amica. E’ una cortesia nei confronti di Soni a, ma anche nei miei, e mi 
piace questo suo gesto. Naturalmente Sonia sembra a ver cambiato opinione su 
Jaime. Lui ha fatto di tutto per rendere la serata indimenticabile. E c'è quasi 
riuscito. Sonia mi lancia un'occhiata e, vedendo ch e sorrido in segno di 
approvazione, accetta l'offerta di Jaime. 
   Quando escono, comincio a sparecchiare. Lascio i  piatti nel lavandino perché 
non ho nessuna intenzione di lavarli adesso. Passa più di un'ora da quando sono 
usciti e decido di andare a letto. 
   Mi sveglia all'improvviso un fracasso tremendo c he proviene dalla cucina. 
Scatto in piedi e mi precipito di là. Sembra che si a caduto qualcosa. Tutte le 
luci sono spente e non controllo se Jaime è già a l etto. Quando accendo la luce 
in cucina, trovo tutti i piatti e i bicchieri sporc hi in frantumi sul marmo, 
insieme ai resti della cena rovesciati sul paviment o. La mia prima reazione alla 
vista di questo disastro è di portarmi una mano all a bocca per evitare di 
gridare. È uno spettacolo spaventoso. In fondo alla  cucina, nel ripostiglio dove 
si trova il lavandino e che dà direttamente sulla s trada, c'è Jaime, di schiena, 
che fuma una sigaretta e guarda fuori dalla finestr a. 



   Mi chino per raccogliere i cocci, ma mi blocca u na sua frase: «Se non hai 
lavato i piatti mentre ero fuori, è inutile che ade sso raccogli i cocci. Lo 
farai domani. Li laverai domani, vero?» dice con ir onia. 
   Non oso rispondere perché non ho ancora capito c osa stia succedendo. 
  Jaime è sempre girato di schiena, e comincia a gr idare come un pazzo, 
schiacciando con forza il mozzicone sul pavimento. 
   «Se stasera avessi lavato i piatti, non sarebbe successo niente di tutto ciò, 
hai capito?» 
  La cucina puzza di alcol. Jaime ha bevuto al punt o di perdere il controllo e, 
tornando a casa, in un gesto insensato ha buttato p er terra tutti i piatti. 
Adesso sta cercando di provocarmi. Mi metto a piang ere, ma il mio atteggiamento, 
anziché fargli provare rimorso, lo fa infuriare anc ora di più. 
   «E adesso non metterti a piangere! Ti si gonfia la faccia e diventi 
orribile.» 
   Non ne posso più. Non sopporto questa situazione  pazzesca e l'ansia in cui mi 
sta precipitando. Esco dalla cucina e vado in bagno , dove mi chiudo per piangere 
liberamente. Con la testa sul lavandino, mentre mi bagno la faccia con acqua 
fredda, lo sento sbattere la porta e uscire. Meglio  così. Altrimenti sarebbe 
potuta finire molto male. 
 
7 agosto 1998 
 
Quando vado a lavorare stamattina, Jaime non è anco ra tornato a casa. Ha passato 
tutta la notte fuori e non ha dato segno di vita. I n ufficio sono molto 
preoccupata e telefono a Sonia. 
   «Ciao, tesoro!» le dico, e scoppio in singhiozzi  prima che abbia il tempo di 
rispondermi. 
«Val, cos'hai?» 
   Sulle prime non riesco a spiccicare parola, ma p oi, a fatica, cerco di 
spiegarle cos'è successo. 
  «È per via di Jaime.» 
«Ti sento molto male. Cosa ti è successo, tesoro?» 
   «Sonia, cosa avete fatto ieri? Jaime è tornato a  casa ubriaco fradicio ed era 
fuori di testa.» 
  «Cosa? Non capisco. Mi ha portata a casa, abbiamo  chiacchierato cinque minuti 
davanti al portone e se n'è andato. Tutto qui. Semb rava stare bene. Ieri abbiamo 
bevuto, ma non al punto di ridurci in quello stato.  Per sbronzarsi a quel modo 
Jaime deve aver bevuto dell'altro. Quando ci siamo lasciati stava da dio.» 
  «Sì, lo so, Sonia. Ecco perché non capisco. Dev'e ssere successo qualcosa, 
perché era furibondo. Quando è tornato era un'altra  persona. Mi sono molto 
spaventata. Adesso non so cosa fare. Ho paura. E’ l a seconda volta che diventa 
violento e...» 
   «Ti ha messo le mani addosso?» mi chiede, senza lasciarmi finire la frase. 
   «No. Mi ha aggredito verbalmente e poi se l'è pr esa con tutto quello che ha 
trovato sulla sua strada. Ieri ha rotto tutti i pia tti.» 
«Non ci posso credere...» 
   «Sì, e mi ha detto che se avessi lavato i piatti  non sarebbe successo niente. 
Era come se volesse punirmi. E poi se n'è andato. E  non si è ancora fatto vivo.» 
   Ho raccontato tutto a Sonia, mettendomi l'orgogl io sotto i piedi, convinta 
che lei mi avrebbe aiutato a capire cosa poteva ess ere successo a Jaime. Ma 
siccome non ha trovato nessuna spiegazione valida, mi sento ancora più confusa. 
   Per tutto il giorno faccio una gran fatica a con centrarmi e ho paura di 
tornare a casa. Sono uscita senza sistemare niente e comincio a considerare 
l'opportunità di trasferirmi qualche giorno a casa di Sonia per schiarirmi le 
idee. La relazione con Jaime è sempre più strana, e  dubito di poter essere 
felice al fianco di un uomo del genere. Gli sta suc cedendo qualcosa, ma non so 
cosa. E lui si rifiuta di parlarmene. 
   Torno a casa tardi, e quando apro la porta mi ac corgo che Jaime è già a casa, 
perché la serratura non è chiusa con le due mandate  che le ho dato la mattina. 
Comincio a tremare all'idea di ciò che mi aspetta. 
   La porta della cucina si trova proprio sulla sin istra dell'ingresso, così, 
quando oltrepasso la soglia, vedo che è tutto pulit o e in ordine. 



  Jaime esce dal salotto con un enorme mazzo di ros e tra le braccia e, vedendolo 
pentito, gli butto letteralmente le braccia al coll o, in lacrime. 
«Mi dispiace molto!» mi dice. 
   E mi porge il mazzo di rose. Sto piangendo, per lo stupore di non capirci 
niente e perché sono contenta che si senta in colpa . 
   «Non fa niente, Jaime» dico tra i singhiozzi. «F orse hai qualche problema e 
non vuoi parlarmene.» 
   «Sì, è vero, ho qualche problema. E non volevo d irtelo per non farti 
preoccupare. Ma mi rendo conto che ti sto facendo d el male. E allora ti 
racconterò tutto, dall'inizio alla fine.» 
   Mi prende per mano, mi porta in salotto e ci sed iamo uno davanti all'altro, 
segno, mi sembra, che sta succedendo qualcosa di gr ave. 
   «Ci sono cose di cui non si va orgogliosi, e all ora si evita di parlarne. 
Pensavo che avrei potuto sbrigarmela da solo, ma mi  rendo conto che è diventato 
un tormento.» 
   E comincia a illustrarmi la sua situazione econo mica, che lo obbliga a una 
lotta quotidiana. Mi racconta di aver contratto un debito per colpa di Joaquìn, 
il socio, che ha chiesto un prestito alla banca mes i prima con l'avallo di 
Jaime. Ma Joaquìn ha smesso di pagare la banca da u n pezzo e adesso pretendono i 
soldi da Jaime. Deve ancora più o meno cinque milio ni di pesetas e, anche se 
sposta grosse somme di denaro ogni mese, non è rius cito a mettere insieme 
l'importo necessario e stanno per pignorargli la vi lletta di Madrid. 
«Ho sudato sette camicie per comprarla e adesso la pignorano. Ci ho impiegato 
anni a pagarla, e ora... Tutta colpa del mio socio! » 
   Non do molto credito al suo racconto. Ma, d'altr a parte, sembra così sincero 
e afflitto che non metto in discussione la veridici tà della sua versione. 
   «E perché hai avallato la firma di Joaquìn?» chi edo timidamente. 
   «E come facevo a dirgli di no? Oltre che soci, s iamo amici, Val, lo capisci? 
O almeno così credevo. Tu non faresti la stessa cos a per Sonia? Non avrei mai 
pensato che avrebbe smesso di pagare e mi avrebbe p recipitato in una situazione 
simile.» 
«Sì, ma perché ha smesso di pagare la banca?» 
  «Sono anni che il suo matrimonio è in crisi. Da q ualche mese a questa parte 
beve molto e sperpera un sacco di soldi andando a d onne. Certi giorni, quando 
arrivo in azienda, lo trovo che dorme sul tappeto d ell'ufficio, sporco, ubriaco 
e senza soldi, sperperati passando tutta la notte n ei night. 
   Comincio a capire perché Jaime si è comportato c osì con me. Si deve sentire 
sotto pressione e i nervi gli hanno fatto perdere i l lume della ragione. 
  «La domenica che sono tornato di cattivo umore, t i ricordi?» faccio sì con la 
testa, mentre gli prendo le mani «era perché quelli  della banca mi hanno 
tampinato per tutto il tempo che sono stato a Malag a. Il venerdì dovevo andare a 
Madrid e ho saputo della richiesta di pignoramento dei miei beni.» 
«E non c'è modo di evitarlo?» 
«Sì, è ovvio.» 
«E come?» 
«Pagando.» 
  Jaime è tanto disperato che si mette a piangere c ome un bambino. Lui, sempre 
così controllato e dignitoso, è crollato come un ra gazzino, con la testa tra le 
mie mani, e non so come consolarlo. 
«E sai qual è la cosa peggiore?» aggiunge. 
«No.» 
   «Che me la prendo con te. Mi sento da schifo all 'idea di prendermela con la 
persona che più amo al mondo!» 
   Lo accarezzo sulle guance, cercando di asciugarg li le lacrime. La sua frase 
mi ha commossa. Riprende: «Mi ammazzo di lavoro per  guadagnare bene e non far 
mancare niente alla mia famiglia. I miei figli hann o tutto quello che vogliono. 
Sto dando una mano alla mia ex moglie perché è molt o malata e in ristrettezze 
economiche. E adesso, questo!». 
   Non c'è modo di farlo smettere di piangere. Sono  commossa e mi sento 
impotente, ma gli sono grata di avermi raccontato t utta la verità. 
   «Ho una settimana per pagare ed evitare il pigno ramento. Altrimenti, mi 
tolgono la casa.» 



   Restiamo quasi tutta la notte accoccolati sul di vano, sotto una coperta 
leggera che gli ho steso addosso perché era scosso dai brividi. Jaime sembra 
esausto e io continuo a ripensare alla faccenda. No n posso permettere che 
succeda una cosa del genere al mio compagno. Se lo amo e vivo con lui, devo 
condividere i suoi problemi. Non concepisco la feli cità sapendo che Jaime se la 
sta passando male. Devo fare qualcosa. Ho giusto la  somma di denaro che gli 
manca. Decido di prendere cinque milioni di pesetas  dal mio conto e darglieli 
perché possa riprendersi la casa di Madrid. 
 
Il pignoramento 
 
12 agosto 1998 
 
Senza dir niente a Jaime, sono andata in banca a ri tirare la somma. Avevo paura 
a portarmi dietro tanti soldi, così ho prelevato tr e volte. Il direttore della 
banca, con cui sono in ottimi rapporti, mi ha convo cata nel suo ufficio per 
sapere se sono scontenta dei loro servizi. È molto stupito di vedermi ritirare i 
miei risparmi. Gli assicuro che non ci sono problem i e che non ho niente di cui 
lamentarmi. Anzi. E invento una scusa, dicendo che mi è capitato un imprevisto e 
lo devo sistemare al più presto. 
   È mercoledì pomeriggio e Jaime è più nervoso del  solito. Il termometro per 
misurare il suo nervosismo è la quantità di tempo c he passa chiuso in bagno la 
mattina. Quanto più è nervoso tanto più a lungo ci rimane, a togliersi le 
pellicine morte dalla caviglia e lasciando il lavab o ridotto uno schifo con 
residui di pelle e polvere bianca. 
   Deve partire domani sera per Madrid, per cercare  di negoziare un'ultima volta 
con la banca. Almeno così mi ha detto. Ho pensato d i non dirgli fino all'ultimo 
della mia decisione di dargli una mano. 
   Quando torno a casa lo trovo che prepara la vali gia per partire il giorno 
dopo e passare il fine settimana con i figli. Con g li occhi pieni di tristezza, 
mi dice: «Forse è l'ultimo che posso passare lì con  loro». 
  Rimane un attimo in silenzio e aggiunge: «Come fa rò a spiegare che la loro 
casa non è più loro?». 
   «Non dovrai spiegargli nulla» gli annuncio con g ioia. «Prendi! Sono per te.» 
   E gli porgo una busta che prende con molta caute la, meravigliato. Quando la 
apre, non riesce a credere ai propri occhi. 
«Dove li hai presi?» mi chiede diffidente. 
«Dal mio conto. C'è la somma che ti serve.» 
   «Cos'è, sei impazzita? Come puoi pensare che acc etterò questi soldi? Hai di 
sicuro chiesto un prestito alla banca!» 
   «No, non ti preoccupare. Non ho chiesto nessun p restito. Sono soldi miei.» 
Molla la busta sul letto. 
«No, non posso accettare. Mi dispiace!» 
   «Ma dai, Jaime! Non fare lo scemo! Sono soldi mi ei, e sono la tua compagna. E 
come se fossero di tutti e due. Servono a questo! P rendili, per favore! Paga la 
banca e riprenditi la casa.» 
   La faccia felice che ha Jaime in questo momento vale tutti i soldi del mondo. 
Per la contentezza mi abbraccia talmente forte che quasi mi soffoca. 
   «Non sai cosa significhi per me, amore mio. Mi r idai la vita. Grazie! Grazie 
mille! Non so come ringraziarti, non lo so, davvero .» 
   «Be', invitandomi quanto prima nella casa favolo sa che hai a Madrid.» 
   Quando pronuncio queste parole, il suo sguardo s i perde per un attimo nel 
vuoto. Poi, torna a posarsi su di me. Mi abbraccia teneramente. «Puoi starne 
certa!» 
   Stanotte, Jaime mi ama con grande tenerezza. Ma non riesce a trattenersi e 
finiamo prima che io riesca a raggiungere l'orgasmo . 
 
Una suite per due 
 
7 settembre 1998 
 
Sono lontanissima dall'immaginare che Jaime abbia g uardato nelle mie carte e tra 
i miei effetti personali e sappia esattamente di qu anti soldi dispongo. Non 



abbiamo mai parlato di denaro, per lui è un tema ta bù e, in effetti, non ce n'è 
alcun bisogno. Non ho niente da nascondere, ma nemm eno io ho raccontato nei 
particolari la mia situazione economica. Però, al m omento del famoso episodio 
del pignoramento, la somma che serviva a Jaime era esattamente quella che avevo 
sul conto. Lui, in realtà, conosceva l'ammontare de i risparmi che ho in banca 
fino all'ultimo centesimo. 
   Le cose si stanno sistemando e lui continua a vi aggiare per lavoro o per 
motivi familiari. Io non ho più nulla da parte, ma tra il suo lavoro e il mio 
viviamo bene. E poi Jaime rispetta gli impegni e mi  dà rigorosamente tutti i 
mesi i soldi dell'affitto. Stiamo vivendo una nuova  luna di miele e i problemi, 
a ben vedere, ci hanno riawicinati e hanno reso più  solido il nostro amore. 
Almeno, è quello di cui sono convinta. 
   Oggi vado in Italia a seguire le famose giornate  della moda. Io e la ditta 
che rappresento dobbiamo esserci. So che a Jaime il  viaggio non va giù, 
soprattutto dopo la discussione sulle presunte catt ive intenzioni del mio capo. 
Ma mi ha lasciato andare. Finora non gli ho dato al cun motivo di essere geloso. 
Vedo attraverso i suoi occhi, vivo solo ed esclusiv amente per lui. Ho messo da 
parte la mia scabrosa vita sessuale e non ho più ne ssun contatto con amici di 
sesso maschile. 
   Quando atterriamo a Milano, un socio di Harry, i l mio capo, viene ad 
accoglierci per portarci in hotel. Durante il tragi tto ci informa che c'è un 
piccolo problema di disponibilità delle camere, per ché tutti gli hotel della 
città sono pieni e l'unica cosa che è riuscito a tr ovare per noi è una suite 
grandissima, che dovremo dividere. Non mi crea prob lemi dividere una suite, 
sempre che abbia due letti e in stanze diverse. E s embra proprio così: quando 
arriviamo in albergo, Harry e io abbiamo la conferm a che possiamo dividerla 
conservando ciascuno la propria privacy, salvo per l'uso del bagno. È solo 
questione di organizzarsi. 
   Di certo non dirò niente a Jaime di questo picco lo inconveniente, perché so 
che non lo capirebbe. Però lo chiamo per raccontarg li che va tutto bene. 
«In che albergo sei?» mi chiede subito. 
«Al Westin Palace. Perché?» 
   «Tanto per sapere. Dammi telefono e numero della  stanza, ti richiamo io, se 
no ti costa caro. Vedo che il tuo capo ti tratta co me una regina. Sei in un 
bell'albergo!» mi fa. 
  Dico subito a Harry che il mio fidanzato sta per chiamare e di non prendere la 
chiamata. Non voglio dovergli spiegare il motivo pe r cui Harry risponde al mio 
posto. Per fortuna è un uomo fantastico, e capisce perfettamente i problemi 
personali. 
Nel giro di un quarto d'ora, Jaime richiama. 
   «Chi ha avuto l'idea per primo?» mi domanda, sen za perdersi in spiegazioni. 
«Come?» non capisco, e comincio a temere il peggio.  
   «Riformulo la domanda. Chi ha scopato chi?» aggi unge, in tono ironico. 
Sono ammutolita. 
«Mi prendi per scemo? Ho parlato con l'addetto alla  reception e gli ho chiesto 
di passarmi il tuo capo. Si dà il caso che abbia il  tuo stesso numero di camera. 
Poi, ho chiamato un'altra volta e mi hanno conferma to che siete nella stessa 
stanza.» 
   Il mio cuore comincia a battere all'impazzata. C ome faccio a convincerlo che 
non è come sembra? 
«Posso spiegarti, Jaime. È successo...» 
«Non voglio le tue spiegazioni. Voglio le sue. Pass amelo!» 
   «No, Jaime. Preferisco che ne parliamo tu e io. Lui non c'entra...» 
«Passamelo!» 
   Alza la voce al punto che Harry, che mi è accant o, capisce subito cosa sta 
succedendo e mi fa cenno con la mano di passargli i l ricevitore. 
   Sento gridare Jaime nella cornetta e vorrei spro fondare dall'imbarazzo. Harry 
mi guarda, poi si concentra sulla conversazione e s u quanto gli sta dicendo 
Jaime e, ogni tanto, risponde con un sì. E un capo come ce ne sono pochi al 
mondo: comprensivo, signore... Mi sta dimostrando u na grande sensibilità. Penso 
addirittura che stia peggio di me. Sta ascoltando t utto quello che ha da dirgli 
Jaime, fumando placidamente un avana e, quando fini sce la conversazione, alla 



quale non ha praticamente partecipato, mi porge il telefono. Jaime vuole darmi 
istruzioni precise. 
   «Il tuo caro capo ti manderà in un altro albergo . Appena ti sei trasferita, 
mi chiami e mi comunichi il nuovo numero di stanza e il telefono. Se è un 
signore ti troverà un posto, anche se gli hotel di Milano sono pieni da 
scoppiare. Aspetto la tua chiamata.» 
   E attacca. Comincio a inondare di lacrime la moq uette color porpora, e mi 
metto a farfugliare scuse per il brutto momento che  ho appena fatto passare a 
Harry. Lui continua a masticare la punta del sigaro , dopo averlo spento, e mi 
dice: «Non ti preoccupare. Adesso sistemiamo tutto» . 
Fa qualche telefonata, e un'ora dopo il suo socio m i trasferisce in un altro 
hotel, a cinquecento metri dal Westin. Non chiamo s ubito Jaime, e quando lo 
faccio è fuori di sé per l'impazienza. Gli do i num eri dell'albergo e della 
stanza e pochi minuti dopo mi richiama. 
«Cosa hai detto a Harry?» gli domando infuriata. 
   «Quel che serve a farlo comportare da signore. C omunque, dovrò parlarci a tu 
per tu quando tornerete dal viaggio, perché non gli  venga più in mente di 
provarci con te.» 
   L'ascolto indignata, senza riuscire a rispondere  e profondamente avvilita. La 
cosa peggiore è che mi sento responsabile della sit uazione. Passiamo gran parte 
della notte al telefono, lui a filosofare sulle cos e della vita e dell'amore, e 
su quanto devo ancora imparare, e io ad ascoltarlo senza dire niente. Quando 
riattacchiamo, non riesco ad addormentarmi. Mi mett o a piangere per 
l'umiliazione e per la vergogna che provo nei confr onti di Harry. Piango perché 
mi manca la forza di ribattere a Jaime. 
 
11 settembre 1998 
 
Torno a Barcellona da sola, Harry ha preso un altro  volo da Milano per 
l'Inghilterra. Jaime viene a prendermi in aeroporto  con un mazzo di fiori e 
quando mi vede mi abbraccia forte come se mi avesse ro liberata dopo un 
sequestro. Mi dice quanto mi ama e mi spiega che, s e si è comportato così, è 
stato per il mio bene. So che ci vorrà un bel po' p rima che io riesca a guardare 
Harry negli occhi, da tanto sono in imbarazzo per l 'episodio. 
 
È morto mio padre... 
 
9 dicembre 1998 
 
Penso che in alcuni momenti di lucidità Jaime si re nda conto di come mi ha 
trattata. Mi propone di passare un fine settimana a  Minorca, forse per farsi 
perdonare. Un premio alla pazienza, mi merito un po ' di riposo, sono parole sue. 
Mi dice che si occuperà di tutto e che comprerà lui  i biglietti. Questa 
settimana è stato fuori, al Nord, e questo venerdì sera dobbiamo partire per 
Mahón. L'idea è che, appena torna nel pomeriggio, p asserà a prendermi a casa, e 
andremo direttamente all'aeroporto in macchina. 
   Sono entusiasta, perché è la prima volta che pas so un fine settimana con lui 
fuori città, e aspetto in salotto con la valigia pr onta. Jaime mi ha telefonato 
la sera, dicendomi che arriverà a Barcellona verso le cinque del pomeriggio, e 
chiedendomi di tenermi pronta perché il nostro aere o parte alle sette e mezzo. 
Non mi ha dato informazioni sull'albergo dove allog geremo. È una sorpresa. 
   Alle sei non si è ancora fatto vivo. Lo cerco su l cellulare e, come al 
solito, lo trovo spento. Gli lascio un messaggio, u n po' preoccupata, sperando 
che sia bloccato in un ingorgo, come accade spesso di venerdì. Alle sei e mezzo 
chiamo in ufficio, ma nemmeno la segretaria ha noti zie. Ormai è tardi per 
prendere l'aereo all'ora prevista, ma io sono più c he altro preoccupata di 
sapere se ha avuto un incidente. Sto pensando al pe ggio. Jaime era in viaggio 
con il socio e provo a cercare lui sul cellulare, m a anche quello è staccato. 
Per poco non mi prende un colpo a forza di telefona re tutta la notte agli 
ospedali di Barcellona e provincia per sapere se ha nno ricoverato un certo 
signor Rijas. Sospiro di sollievo tutte le volte ch e l'infermiera di turno mi 
dice no. Ma non riesco proprio a spiegarmi cosa pos sa essere successo. 



  La notte mi addormento in salotto e, la mattina l o squillo del telefono, che 
ho messo a tutto volume, mi sveglia di colpo. È Jai me. 
   «Mio padre è morto d'infarto ieri sera» mi annun cia con voce grave e molto 
turbata. 
La notizia mi sconvolge. 
«Dio mio! Dove sei?» 
   «All'obitorio, con mia madre. Mi fermo un po' qu i con lei. Scusa se ti ho 
trascurata, ma...» 
   «No, non ti preoccupare. Posso fare qualcosa per  te, Jaime? Vuoi che venga? 
In che obitorio sei?» 
   «No. Meglio di no. È una tragedia, non so come f arò a superarla. Lasciami un 
po' di tempo per stare con mia madre, e poi per sta re solo. Mi sento molto 
male.» 
   Gli ripeto che mi dispiace e che l'aspetto a cas a per tutto il tempo che 
vuole. Se desidera e ha bisogno di stare solo, risp etterò la sua decisione. 
 
15 dicembre 1998 
 
Ogni giorno vado a lavorare come un automa. Non rie sco a concentrarmi su niente 
e il mio capo mi chiede cosa mi stia succedendo. Gl i racconto vagamente della 
morte di un familiare, ma senza entrare in dettagli  e, vedendo il mio malessere, 
Harry ha l'accortezza di darmi qualche giorno in pi ù oltre a quelli che mi 
spettano per il Natale. 
Non so quanto starà via Jaime. Ma una cosa è certa:  mi manca molto e mi dispiace 
davvero di quel che sta vivendo. Lo aspetterò e spe ro di avere notizie prima di 
Natale. Probabilmente lo passeremo insieme, visto c he i figli lo festeggiano con 
la madre. Ma per adesso non ho alcuna notizia. 
 
Settimana dal 24 dicembre 1998 al 31 dicembre 1998 
 
È il peggior Natale della mia vita. Sola in casa, c on il telefono che mi segue 
dappertutto, nella vana attesa che Jaime mi faccia la sorpresa di presentarsi 
all'ultimo minuto. Ma non succede niente del genere . Confesso di aver molto 
tempo per pensare e, in certi momenti, sono arrivat a a sospettare che tutte 
queste tragedie siano un po' troppo strane per esse re vere. Poi, però, mi sento 
in colpa per aver messo in dubbio una cosa così gra ve come la morte di una 
persona cara. 
 
2 gennaio 1999 
 
Per l'ultimo dell'anno, Sonia ha cercato di farmi u scire di casa, invitandomi a 
una festa organizzata da un suo ex. Ho declinato l' invito. Mi ha richiamata per 
avere mie notizie e per vederci ma, sentito il mio tono di voce, ha desistito 
dal tentativo di convincermi ad andare a trovarla. 
  Jaime finalmente ricompare, tre settimane dopo la  tragedia. Ha perso almeno 
cinque chili, ha la faccia così scarna che sembra u n cadavere ambulante. Le sue 
lunghe dita sottili, però, sono gonfie e fatica a c hiudere la mano. 
Dall'andatura non lo riconosco. Zoppica più che mai  e mi rivolge a malapena la 
parola. Non oso parlargli. Capisco che è in lutto e  devo rispettarlo. Però fremo 
dalla voglia di abbracciarlo, coprirlo di baci e co nfortarlo, ma alla fin fine 
si sta trasformando - non so se consapevolmente o m eno - in un altro mobile di 
casa. La sua follia sta toccando livelli inimmagina bili. Credo che sia il dolore 
a renderlo così. Questo avvenimento sta facendo pre cipitare sempre più le cose e 
comincio seriamente a sospettare che l'uomo di cui mi sono innamorata sia 
completamente diverso dalla persona che sto conosce ndo. 
  Jaime ha preso l'abitudine di passare la notte fu ori. All'inizio lo attribuivo 
al dolore per la perdita del padre e non osavo dire  niente. Ma quando capita che 
torni a notte fonda, è sempre ubriaco fradicio, e c erca pretesti per litigare 
con me. Così, la maggior parte delle volte fingo di  dormire, e lui si chiude in 
bagno, come d'abitudine, dove sento funzionare il b isturi a pieno regime. Mi 
nascondo sotto le lenzuola, paralizzata dalla paura  e scossa dai brividi. 
   Quando resta in casa la sera è Joaquìn, il suo s ocio, che si presenta senza 
avvisare, e si chiudono tutti e due nello studio di  Jaime. Joaquìn arriva sempre 



mezzo sbronzo e finiscono con il litigare perché, c ome ho capito da una loro 
conversazione, il socio viene a chiedergli soldi pe r spenderli con le prostitute 
dei night club o con i travestiti della Ciutadella.  
 
Ossessioni intorno al tempo 
 
3 gennaio 1999 
 
Stanotte Jaime ha ricevuto una telefonata che mi ha  svegliata, ed è uscito di 
corsa senza dirmi niente. L'unica spiegazione che m i ha dato, al ritorno, è che 
la sua ex moglie è stata molto male e il figlio lo ha chiamato, chiedendogli di 
raggiungerli. 
  È il secondo mese che Jaime si dimentica di darmi  i soldi per l'affitto, che 
io continuo a pagare regolarmente alla scadenza. Gl iel’ho ricordato e mi ha 
chiesto di aspettare un po', ma so che ha smesso de finitivamente di farsene 
carico. Ho l'impressione che stia per cadere in una  profonda depressione, della 
quale sembra non voler parlare. 
 
4 gennaio 1999 
 
Non abbiamo quasi più rapporti sessuali, a parte og gi. Jaime ha pagato una 
prostituta che si è portato a casa, senza chiedermi  niente. 
   Quando torno dal lavoro, sta parlando tranquilla mente nel salotto con una 
donna dall'aspetto ambiguo. Capisco subito di cosa si tratta. 
  «È un regalo per te, tesoro. Siccome ultimamente non ti presto troppa 
attenzione...» 
   La sua frase è piena di ironia, con qualche lamp o di tenerezza e, per vedere 
se gli restituisce il desiderio che sembra aver per duto, accetto che la donna si 
fermi un'ora. 
   Quanto a me, è stato un disastro. Mi sentivo in imbarazzo, mentre Jaime 
sembrava nel proprio elemento. Comunque, quando la prostituta se n'è andata dopo 
essere stata pagata da me, si è eccitato e ha comin ciato a toccarmi. 
   «Vediamo un po', magari riesco a metterti incint a!» esclama, mentre si chiude 
in bagno per fare una doccia. 
 
5 gennaio 1999 
 
Jaime mi preoccupa. Ha manie sempre più strane. Gli  sono sempre piaciute molto 
le agende, ma non immaginavo fino a che punto. Comp ra agende di tutti i tipi, in 
pelle o in semplice cartone, e quando ha riempito l 'ultima con tutti i numeri di 
telefono scritti in bella grafia, la cambia con un' altra e ritrascrive tutte le 
informazioni. Che perdita di tempo! Oltretutto, non  ha alcun senso. Eppure cerco 
di giustificarlo, dicendomi che è meglio che una pe rsona abbia un hobby, 
piuttosto che manchi di interessi. È pur sempre un modo di far lavorare la 
testa. Ci sono persone che collezionano francobolli , Jaime colleziona agende. 
   Oggi gliene ho comprata una, per farmi perdonare  di dover partire un'altra 
volta. È di pelle marrone chiaro, ad anelli, molto moderna, e ho avuto cura di 
mettere all'interno una mia foto perché, ogni volta  che la apre, si senta bene. 
   L'agenda sembra essere di suo gusto e se la port a dappertutto. 
 
6 gennaio 1999 
 
Oggi ho trovato l'agenda di pelle nel sacco dell'im mondizia mentre sstavo 
andando a buttarlo nel cassonetto. Jaime l'ha riape rto quando era già annodato e 
solo allora ci ha buttato l'agenda perché non me ne  accorgessi. Ho sentito un 
tuffo al cuore, l'ho presa e l'ho aperta. C'erano t utti i numeri di telefono 
personali, ma uno conteneva un errore. Lo ha cancel lato e sembra che da quel 
momento l'agenda abbia smesso di piacergli. L'unica  consolazione è che non c'era 
la mia foto. Almeno l'ha conservata, di certo nel p ortafoglio. Quanto lo amo! 
  Anche gli orologi sono la sua passione. L'altro g iorno ha comprato delle 
scatolette carinissime di legno, che ha impilato ne ll'armadio; dentro ci 
conserva tutti gli orologi che ha raccolto nel cors o degli anni. Oggi li ho 
contati. Ce ne sono più di duecento. Adoro vedere c om'è ordinato. 



   Comincio a stare molto male, fisicamente e moral mente, e ho costantemente la 
nausea. In ufficio non hanno notato niente, perché ho una bella cera. Credo che 
la nausea sia provocata dall'atmosfera pesante che si respira in casa, perché 
Jaime non si è ancora ripreso del tutto dalla morte  del padre. 
 
7 gennaio 1999 
 
Sono a pezzi. Oggi ho deciso di chiamare un idrauli co perché il bagno era 
intasato. Già da qualche giorno funzionava male, e l'acqua stava riempiendo il 
water fino a minacciare di tracimare. La conclusion e dell'idraulico è stata che 
qualcosa ostruiva lo scarico. Dopo averlo guardato smontare pezzi per un'ora, ho 
visto i frammenti della foto che avevo messo nell'a genda galleggiare in 
superficie. 
   Voglio indagare su Jaime. Ho ripreso a frugare n elle sue cose, con un certo 
senso di colpa. Ma devo trovare una pista che mi pe rmetta di capire cosa sta 
succedendo. 
  Ho trovato le ricevute degli assegni che Jaime ha  emesso per pagare i negozi 
di mobili quando ci siamo trasferiti. Ci sono anche  bollette del telefono che 
lui continua a pagare, ordinate in uno schedario ch e ha nascosto con cura tra 
quelli dell'ufficio. Gli importi sono così alti che  non è riuscito a pagare le 
ultime e i protesti si sono accumulati. Tutti i num eri compaiono in dettaglio, 
soprattutto uno, di Madrid, che si ripete tutti i g iorni a qualsiasi ora ma, 
guarda caso, non compare nei fine settimana quando si suppone che lui si trovi 
lì. 
   Ho deciso di chiamare quel numero. Voglio chiari re, una volta per tutte, cosa 
sta succedendo. So che non è un comportamento corre tto, ma sento che devo. 
   Mi risponde la voce dolce di una giovane donna e , anziché riattaccare, le 
chiedo di passarmi Jaime Rijas. 
   «Durante la settimana non c'è, ma verrà venerdì.  Chi lo cerca?» 
«Sua moglie» rispondo senza pensarci. 
   La donna, all'altro capo del filo, rimane in sil enzio. Poi però mi risponde: 
«Senta, non so chi sia lei. Ma io sono Carolina, la  fidanzata». 
  Pronuncia queste parole con tutta la tranquillità  del mondo e mi stupisce un 
po'. Penso sia convinta che le stiano facendo uno s cherzo. O forse sospetta, 
come me, che Jaime abbia una doppia vita e non la m eraviglia troppo quello che 
le ho detto. Carolina e io simpatizziamo subito. Se mbra una persona intelligente 
e non dimostra i tipici rancori delle donne che han no un uomo in comune. 
   «Mi dispiace, Carolina. Mi chiamo Val, e sono la  fidanzata che Jaime ha a 
Barcellona. Viviamo insieme da qualche mese.» 
   Sembra uno scherzo e temo che Carolina non mi pr enda sul serio. 
   D'improvviso mi sento molto male, mi si annebbia  la vista e mi sento svenire. 
È questa maledetta nausea, mi è tornata, e devo abb assare il ricevitore per 
stendermi un attimo. 
Dopo un'ora mi sento molto meglio. Richiamo Carolin a. 
   «Mi scusi. Mi sono sentita male e ho dovuto sdra iarmi un attimo. Mi dispiace 
irrompere così nella sua vita. Non voglio niente, m a Jaime è così strano che 
avevo bisogno di capire cosa stesse accadendo. Ades so capisco. Mi dispiace.» 
   Carolina non sembra arrabbiata con me e cerca di  tranquillizzarmi. 
   «Non ti preoccupare» dice, dandomi del tu. «Jaim e è sempre stato una persona 
problematica, ma non pensavo che sarebbe arrivato a  tanto.» 
   La sua serenità all'altro capo del filo mi colpi sce molto. Carolina prosegue: 
«Io e Jaime stiamo insieme solo nel weekend, perché  ha i suoi affari a 
Barcellona. Non sapevo che vivesse con un'altra per sona». 
   Le do il mio numero di telefono e ci salutiamo. Mi ha pregato di non dire 
niente a Jaime e abbiamo deciso di "vendicarci" a m odo nostro, organizzando un 
incontro a tre, senza che lui lo sappia. Carolina m i ha raccontato che Jaime ha 
intenzione di passare San Valentino a Madrid - come  può farmi una cosa del 
genere? - e se voglio, posso raggiungerli e approfi ttare per vedere con i miei 
stessi occhi quello che mi ha sempre tenuto nascost o. 
   Devo dire che Carolina è sempre stata molto cort ese con me. Non ci siamo mai 
azzuffate e lei non mi ha mai rinfacciato niente. I n fin dei conti, siamo sulla 
stessa barca. L'unico colpevole è Jaime, e noi siam o semplicemente due povere 



vittime, innamorate pazze dello stesso uomo. Cerco di nascondere la mia 
scoperta, con una certa difficoltà, fino alla data concordata con Carolina. 
   Nel frattempo, la mattina la nausea è sempre più  forte, e comincio a temere 
il peggio. 
 
Il contratto 
 
8 gennaio 1999 
 
Jaime continua a torturarmi. Forse ha subodorato qu alcosa. Stasera ha una cena 
di lavoro con il socio e un potenziale cliente, ha insistito perché lo 
accompagni e mi vesta molto sexy. 
«Per una cena di lavoro?» 
   «Sì. È un cliente molto speciale e ho bisogno de lla tua collaborazione, per 
una volta.» 
«In che senso?» 
   «Voglio che tu sia gentile con lui, d'accordo? E  molto chiederti di farmi un 
favore?» 
   Sta di nuovo montando su tutte le furie e decido  di andare alla cena per 
evitare lo scontro. In macchina, durante il tragitt o, comincia a darmi 
informazioni sul cliente. 
   «È da parecchio che lo tampino e mi ha sempre sb attuto la porta in faccia. Il 
fatto che abbia accettato di venire a cena con noi significa che ci sono buone 
possibilità di firmare un contratto.» 
  Jaime e Joaquìn si sono dati appuntamento in un b ar per mettersi d'accordo su 
cosa dire e su come orientare la cena per convincer e il cliente a firmare un 
contratto da tre milioni di pesetas. 
   Il bar è molto esclusivo e piccolo con un ingres so che ricorda quello di una 
nave. Quindi, salendo delle scalette, si accede a u n piccolo locale dove un 
bancone di mogano occupa quasi la metà dello spazio . Molte altre persone si sono 
date appuntamento prima di noi e c'è pochissimo pos to. Non mi sento a mio agio 
qui e temo che il mio malessere si noti, perché Jai me mi chiede ripetutamente di 
sorridere. 
  Joaquìn è già in un angolo del bar a parlare anim atamente con due signorine un 
po' troppo vistose. Appena arriva Jaime, le due don ne lo salutano con grande 
familiarità, come se lo conoscessero da una vita, p oi mi guardano con ostentata 
noncuranza e decidono di fare come se non ci fossi.  Mi sono messa dietro a 
Jaime, primo per mancanza di spazio, e poi perché l e due donne mi intimidiscono. 
Così non sarò costretta a partecipare alla conversa zione. Mi accorgo degli 
sguardi e dei sorrisi complici che Joaquìn rivolge a Jaime. Sembra che si stiano 
dicendo qualcosa che capiscono solo loro. Non mi sp iego l'atteggiamento di 
Jaime, soprattutto dopo che mi ha confidato che Joa quìn ha approfittato 
dell'avallo bancario che gli aveva firmato. La cosa  non sembra aver rovinato la 
loro amicizia. Joaquìn non mi piace. Non mi è mai s tato simpatico, fin dal primo 
momento in cui l'ho visto. È un uomo alto, con i ca pelli completamente bianchi, 
e indossa sempre cravatte a colori sgargianti e gra ndi occhiali con la montatura 
di corno marrone, stile Onassis. Tristissimo! L'odo re della sua pipa si sente a 
un chilometro di distanza, che la tenga accesa tra le labbra o meno. Joaquìn 
appartiene all'alta borghesia catalana decaduta e v ive nei dintorni di 
Barcellona in una splendida villa che appartiene al la moglie. Da alcuni mesi fa 
vita notturna e ora sta flirtando sfacciatamente co n le due donne al bancone. 
Spesso si volta verso di me e, vedendo la mia facci a imbronciata, mi fa: «Sei 
troppo giovane per capire certe cose. Hai ancora mo lto da imparare». 
   Non vale la pena rispondere. Ma comincio a prova re un odio fortissimo nei 
confronti di Jaime che non mi difende e non lo trat ta come si meriterebbe. 
  Dopo l'aperitivo, raggiungiamo il ristorante, dov e ci sta aspettando il 
cliente. Jaime mi prende da parte e mi dice: «Joaqu ìn è già ubriaco. Non deve 
parlare troppo. Gli affari con il cliente li tratte remo tu e io, va bene?». 
«Io?» 
   «Sì. Mi aiuterai. Sei più intelligente di quanto  immagini, vedrai.» 
   Cosa intende dire? Il cliente ci sta aspettando a un tavolo d'angolo per 
quattro e fuma una sigaretta. Ci salutiamo e Jaime mi presenta come una 
collaboratrice dell'ufficio. Non voglio rettificare , perché immagino che faccia 



parte di una qualche strategia di Jaime per non mes colare affari e vita privata. 
Jaime mi invita a sedermi a fianco del cliente. 
   La cena si svolge tra grandi discussioni a cui n on oso partecipare e il 
cliente, un uomo piccolo e viscido, non smette di b ere e di guardarmi le gambe. 
Comincio a sentirmi offesa, perché Jaime ha notato tutto, ma fa finta di niente. 
È sempre stato geloso, però adesso non apre bocca p erché c'è in gioco un 
contratto da tre milioni. 
   Dopo il dolce, il cliente comincia ad accarezzar mi le gambe sotto il tavolo, 
mentre continua a parlare con Jaime. Io sono impiet rita e noto che Joaquìn, 
indifferente a quanto avviene intorno a lui, è conc entrato ad accendersi la 
pipa. Non posso credere ai miei occhi quando Jaime mi guarda e fa piccoli cenni 
di approvazione con la testa. Senza volere, irrigid isco tutti i muscoli, e 
quando il cliente comincia a infilarmi la mano tra le cosce, mi alzo di colpo e 
butto con violenza il tovagliolo sul tavolo. Non ri esco più a trattenermi 
vedendo che Jaime non intende reagire. 
   «Valgo solo tre milioni di pesetas per te?» gli butto lì mentre tutti gli 
sguardi dei presenti sono su di me. 
Jaime si finge sorpreso. 
«Ma cos'hai?» 
   «Pensi di permettere a questo villano di metterm i le mani addosso?» 
Jaime si volta verso il cliente, che ha subito riti rato le mani. 
   «Non fare scenate!» mi risponde, lasciandomi com pletamente spiazzata. 
Joaquìn tira placide boccate dalla pipa con aria di vertita. 
«Cosa?» insisto. 
   «Ti ho detto di non fare scene ! » mi ordina Jai me. «Stai mandando tutto 
all'aria!» 
   Non so cosa mi faccia più male: se la volgarità del cliente o l'atteggiamento 
di Jaime. Indignata, lascio il tavolo, chiedo il ca ppotto al cameriere ed esco 
di corsa dal ristorante. Stanotte Jaime era dispost o a dividermi con uno 
sconosciuto. Ho voglia di vomitare. 
   Torno a casa in lacrime. Quando Jaime fa la sua comparsa alle cinque di 
mattina, tranquillo, come se non fosse successo nul la, ho finalmente capito che 
non mi ama e che non mi ha mai amata veramente. Pri ma di stendersi al mio 
fianco, mentre fingo di dormire, dice in un sussurr o: «Sei ancora molto giovane. 
Hai molto da imparare». 
   Mi fa veramente schifo averlo disteso accanto. N on sopporterò questa 
situazione un minuto di più. 
 
Il peggio deve ancora venire 
 
9 gennaio 1999 
 
La farmacia è stracolma di gente, e mi sono seduta su una sedia che hanno messo 
accanto al banco. Ho una settimana di ritardo e anc ora prima di fare il test so 
di essere incinta, benché abbia cercato di convince rmi che non è così. L'ho 
capito dai piccoli battiti di un cuore all'altezza della mia ovaia destra e, 
nonostante le proteste di Sonia, che dice che è imp ossibile sentirli prima di 
qualche mese, so già che c'è qualcosa che mi sta cr escendo dentro. Non ho detto 
niente a Jaime, ho paura della sua reazione, anche se è ovvio che poteva 
succedere perché era un bel po' che non usavamo pre cauzioni. Anzi, un giorno mi 
aveva detto che gli sarebbe piaciuto diventare un'a ltra volta papà in età 
matura, e che bisognava farlo ora o mai più. Se asp ettava ancora, infatti, 
sarebbe diventato un padre nonno e non era questo c he voleva. Insomma, ce l'ha 
fatta. Il Predictor non ha avuto nemmeno bisogno di  aspettare il tempo indicato 
per cambiare colore. Nel momento stesso in cui ho i ntinto il bastoncino 
nell'urina, segnava già positivo. Sono "incintissim a". 
   La sera stessa glielo dico e lui resta a fissarm i come se avesse visto un 
fantasma. Mi aspetto qualsiasi reazione, di gioia o  di rabbia, ma non avrei mai 
immaginato che mi avrebbe semplicemente detto: «E’ impossibile!». 
«Come impossibile? Eccoti il test.» 
   Gli do il Predictor, che ho conservato nel conte nitore di alluminio. 



   «Ti ripeto che è impossibile!» mi dice, contro o gni evidenza. La sua voce ha 
un tono divertito che mi dà i brividi. «Non dubito che tu sia incinta. Dubito 
che sia mio.» 
   Per poco non gli salto addosso. E senz'altro la reazione che si aspetta. 
Resto seduta tranquilla, con il cuore sul punto di schizzarmi dal petto. 
   «Jaime, come puoi dirmi una cosa del genere? L'u nico con cui sono andata a 
letto da quando ti conosco sei tu.» 
«Non ci credo.» Si è fatto molto serio e comincia a  irritarsi. 
«Ma come fai a dire una cosa del genere?» 
«Semplicemente perché sono sterile.» 
   Ho passato tanti brutti momenti con Jaime. A vol te l'ho odiato con tutta 
l'anima, ho provato rabbia, senso di impotenza, ma in questo momento mi sta 
crollando il mondo addosso. Non può che essere una pagliacciata. Non vedo altra 
spiegazione. Corro in bagno a vomitare e resto lì, faccia al water, cercando di 
schiarirmi le idee, quando all'improvviso Jaime mi arriva alle spalle e riprende 
il discorso. 
   «Sono sterile da molti anni. Ho avuto la grande fortuna di poter concepire 
due figli, ma non potrei più averne un altro. Quind i, smetti di fingere e 
confessa che sei andata a letto con un altro!» 
   Non riesco a rispondergli. Ai miei occhi si è ap pena trasformato in un mostro 
e non voglio più rivolgergli la parola. 
   «Non mi stupirei se fossi andata a letto con il tuo capo e adesso cercassi di 
rifilare il pacco a me.» 
   Ogni sua parola è come una frustata in piena fac cia. Vomito di nuovo. 
   «E non mi stupirei nemmeno se lo avessi fatto co n il mio socio. Certo, adesso 
capisco perché Joaquìn viene sempre più spesso a ca sa nostra. Non dovevo fidarmi 
di te!» 
  Vorrei protestare, ma sono così disgustata che mi  metto a gridare. 
  «Sei un'isterica. Guardati! E poi chissà cosa fai  quando sono a Madrid nei 
fine settimana!» 
  Potrei dirgli di Carolina e spiegargli che ho sco perto il suo doppio gioco, ma 
non riesco ad articolare una sola parola. Sono ammu tolita, e questo lo spinge a 
essere ancor più crudele. 
«Chi tace acconsente! Mi fai schifo!» 
Con queste parole ancora sulle labbra, esce di casa . 
 
Il mio regalo per San Valentino 
 
14 febbraio 1999 
 
Ho abortito, da sola, in silenzio, anche se un bamb ino è la cosa che più 
desidero al mondo. Quando ho raccontato a Jaime del la gravidanza, dopo che è 
uscito di casa ho trovato tra i suoi documenti una perizia psichiatrica con una 
serie di domande a cui Jaime aveva risposto. In una  delle sue risposte diceva 
che la cosa che gli sarebbe piaciuta di più era viv ere tutta la settimana con 
Carolina, ma che lei non lo sopportava più e che lu i era ricascato nella 
cocaina. Ci sono altre risposte che preferisco dime nticare per quanto sono dure. 
Però, ha attirato la mia attenzione quello che pens ava delle donne. Diceva che 
le odiava tutte tranne la madre. La conclusione del lo psichiatra è che Jaime è 
schizofrenico, che soffre di una sindrome di bipola rità perché si è bruciato il 
cervello a furia di farsi di coca. Avrebbe bisogno di disintossicarsi in un 
centro per un certo periodo. 
   Non posso neanche pensare di dare alla luce un b ambino concepito in un clima 
di pazzia, con un padre completamente folle e tossi codipendente. Temo che il 
bambino possa subirne le conseguenze e mi terrorizz a l'idea di dover restare in 
contatto con un pazzo furioso, che potrebbe fare de l male a entrambi, al bambino 
e a me. 
Ieri l'altro Jaime mi ha telefonato minacciando che , se non avessi abortito, 
avrebbe fatto di tutto per rovinarmi la vita. Gli c redo. E’ capace di qualsiasi 
cosa pur di sopravvivere. 
   Oggi prendo l'aereo per andare a conoscere Carol ina. Le ho già raccontato del 
bambino per telefono ed è stata molto male, perché Jaime ha fatto lo stesso con 
lei. Qualche anno prima. Non è sterile. Ha inventat o quell'atrocità per 



dissuadere qualsiasi donna dal tentare un ricatto e motivo facendo leva su un 
figlio. Certo, non è il mio caso. L'unica cosa che desidero è liberarmi della 
croce che porto, dell'amore che provo per lui, e co minciare una nuova vita. Per 
riuscirci, devo esorcizzarlo parlando con la person a che lo conosce meglio e con 
cui divide la vita. 
   Carolina mi ha dato appuntamento in un bar, a tu  per tu, e sono nervosa 
perché la vedo per la prima volta. Ci riconosciamo subito, per istinto; portiamo 
la disgrazia scritta in faccia e, per qualche minut o, mi sento molto a disagio. 
Carolina è molto più vecchia di me, è incredibilmen te bella e dolce. Sono 
lusingata che Jaime le abbia fatto le corna con me,  poi mi levo questa 
stupidaggine dalla testa e mi concentro sulla trist e realtà: lui mi ha solo 
usato e non mi ha mai amata. 
   Io e Carolina abbiamo bisogno di bere qualcosa d i forte per poterci dire 
tutto quello che sappiamo di Jaime. Le racconto a g randi linee come ci siamo 
conosciuti, i problemi che abbiamo affrontato con i l pignoramento della casa, la 
morte del padre, le sue sbronze notturne e le impro vvise sparizioni. 
   Carolina mi ascolta con molta attenzione, e spal anca gli enormi occhi neri 
ogni volta che si riconosce nella mia storia. 
   «L'unica volta che ho sentito parlare di te è st ato quando Jaime mi ha 
spiegato di aver assunto una ragazza francese» mi d ice quando è sicura che le 
abbia raccontato tutto. 
«Non ho mai lavorato con lui. Non ho mai voluto.» 
   «Il funerale del padre non c'è mai stato. Non è morto, ma tira avanti in una 
baracca senza elettricità. Jaime proviene da una fa miglia molto povera, e non 
parla con il padre da anni. Quando l'ho conosciuto,  ha usato anche con me il 
trucco del funerale, finché non ho scoperto la veri tà. Aveva bisogno di un 
pretesto per sparire qualche giorno con una ragazza  e mi ha raccontato questa 
bugia disgustosa. Jaime è un bugiardo compulsivo. P rima di Natale, siamo andati 
in vacanza alle Canarie. Ecco perché si è inventato  la morte del padre. Mi 
dispiace!» 
Le parole rimbombano nella mia testa come un'eco. 
   «Quanto alla villetta, non è sua. L'ha comprata mio marito quando ci siamo 
sposati. Quando lui è morto, ho ereditato la casa. Jaime è venuto a vivere lì 
con me. Ma la villetta è mia e non è mai stata ipot ecata. Anche in questo ti ha 
mentito.» 
Non posso credere che sia caduto così in basso. 
   «E i suoi figli? Mi ha detto che passava tutti i  fine settimana qui con i 
figli.» 
   «I figli non vogliono vederlo. Sono mesi che si parlano appena, solo lo 
stretto necessario.» 
  «E allora, i cinque milioni di pesetas che gli ho  dato, a cosa servivano?» 
Dalla faccia di Carolina si capisce che non ne sa n ulla. 
   «Gli ho dato cinque milioni per evitare il pigno ramento della casa!» grido. 
«Credo che abbia solo voluto estorcerti i soldi.» 
Oltre che bugiardo, scopro che è anche un imbroglio ne. 
   «Jaime ha sempre avuto problemi finanziari. Spen de e spande senza battere 
ciglio. Fa una vita da gran signore. L'ho mantenuto  per anni, poi mi sono 
stufata. Sono due anni che non lo aiuto più. Da all ora, gli sono piovute addosso 
richieste di pagamento da parte dei collaboratori, di molta gente. Non voglio 
saperne niente. Immagino che adesso avesse bisogno di qualcuno che lo rifornisse 
di fondi. Ha fatto la stessa cosa con l'ex moglie. Alla fine, si è stufata e 
l'ha buttato fuori di casa. Desidera vivere tranqui lla senza quel disgraziato. 
Mi dispiace raccontarti le cose in questo modo, ma mi vengono solo così.» 
«La moglie è molto malata, vero?» 
«Niente affatto. Carmen gode di ottima salute. Ha f atto credere anche a te che 
aveva un cancro, vero? Ma no. Sta benissimo e desid era solo cancellare dalla 
memoria gli anni vissuti con quest'uomo. Ci sto pro vando anch'io, ma sono ancora 
molto innamorata e non ci riesco.» 
   Vorrei morire. Sono cornuta, ingannata, rovinata , distrutta nel fisico e nel 
morale. E ho davanti una donna nelle mie stesse con dizioni, che però gli ha 
perdonato quasi tutte le umiliazioni. Carolina mi d ice che ha appuntamento con 
Jaime nel bar di fronte e che deve andare perché po trebbe arrivare da un momento 
all'altro. In quel preciso istante, mi squilla il c ellulare. E Jaime. 



   «Anche se non sono lì con te, voglio augurarti u n buon San Valentino» mi 
dice. 
   Come può essere tanto cinico? Devo trattenermi p er non dirgli dove mi trovo. 
«Dove sei?» gli chiedo. 
«Questo fine settimana resto da mia madre, a Barcel lona.» 
   Non gli dico dove sono io. Non sospetta minimame nte che mi trovi a Madrid con 
Carolina. Ci salutiamo e Carolina mi fa: «Vedi come  mente? Sta venendo al bar». 
   Adesso tocca al suo cellulare squillare. Mi guar da sorpresa e capiamo che è 
ancora Jaime. 
«Va bene» dice lei. «Ti aspetto tra dieci minuti.» 
   E riattacca. Le ha detto che è appena uscito dal  metrò e sta per arrivare 
all'appuntamento. Ci guardiamo ancora una volta, se nza riuscire a credere che un 
uomo possa avere tanta faccia tosta. 
   Non so dove trovo la forza di presentarmi al bar  venti minuti dopo. Sono 
combattuta tra la voglia di andarmene di corsa e qu ella di restare e spiegargli 
che ormai ho scoperto che tipo di persona sia in re altà. D'altra parte, sono 
ancora innamorata di lui, ma gli voglio dare una le zione per tutto il male che 
mi ha fatto, e che sta facendo a Carolina. 
   Salto fuori come un morto vivente, e Jaime è cos ì stupito di vedermi lì che 
ha bisogno di qualche minuto per reagire. Io mi sen to male da morire, con la 
strana sensazione di entrare senza permesso nell'in timità di una coppia di 
sconosciuti. Carolina mi avvicina una sedia e, subi to dopo, chiede a Jaime se sa 
chi sono. Lui non riesce nemmeno a rispondere. È ve rde di rabbia, per la prima 
volta in vita sua lo hanno smascherato. Cerca più v olte di alzarsi, come per 
fuggire dal triangolo, ma io lo costringo a sedersi  tirandolo con forza per la 
manica. I clienti del bar stanno seguendo, a metà t ra lo stupito e il divertito, 
il teleromanzo di cui siamo protagonisti, ma nessun o osa intromettersi. Alla 
fine, Jaime riesce a scappare di corsa e Carolina m i propone di andare a casa 
sua, che si trova in un famoso quartiere residenzia le a una ventina di 
chilometri da Madrid. Vuole mostrarmi dove vive e m i propone anche di passare la 
notte lì, visto che Jaime non oserà tornare. 
  Accetto l'invito, anche se mi sento un'intrusa, p erché sono convinta che 
Carolina abbia bisogno di me per non sentirsi sola.  Sembra che tra di noi si sia 
creata una sorta di complicità naturale. Le devo al meno questo, gratitudine per 
come si è comportata con me. 
   In casa ci ubriachiamo tutte e due di gin, e Car olina decide di mostrarmi la 
stanza da letto. 
   Forse accetto di restare a dormire per familiari zzare con l'ambiente di 
Jaime, per capirlo meglio. Ma cosa c'è da capire, i n realtà? Non lo so. La casa 
è piena di foto sue e di Jaime. 
   «Ricordi di momenti felici passati insieme» mi d ice nostalgica. «Sono ormai 
molti anni che non sono più felice con lui. Ma non riesco a lasciarlo. Per 
telefono riesco a dirgli che non ne voglio più sape re, ma quando me lo vedo 
davanti ci ricasco. Non è vita. Almeno, non è la vi ta che volevo, né per me né 
per i miei figli.» 
   A un certo punto, nel corso della serata, mentre  continuiamo a bere per 
reggere al dolore di amare un pazzo, Jaime chiama a ncora al cellulare di 
Carolina. Vuole chiederle perdono. Non sa che siamo  entrambe a casa sua. Lei gli 
dice semplicemente che vuole che sparisca una volta  per tutte, ma Jaime la 
supplica di non fare una cosa del genere, di non ab bandonarlo, perché non mi ha 
mai amato. Che io sono stata un errore. Dieci minut i dopo, mi chiama per dirmi 
le stesse cose, che non ha mai amato Carolina, che è una povera vedova sola al 
mondo con i figli, per cui prova solo pietà, e che vuole tornare con me. Mi 
chiede scusa per tutto il male che mi ha fatto. Asc olto solo la metà delle scuse 
e preferisco riattaccare. Io e Carolina siamo ubria che, ma non meno indignate 
per quello che ha appena fatto. Fino a dove può arr ivare? 
   «Ho un'idea» mi dice all'improvviso, con un lamp o di malizia negli occhi, 
proprio quando sto per cadere in coma etilico. «Toc care le cose di Jaime è il 
peggior sgarbo che gli si possa fare. Vedrai...» 
   Mi porta in camera sua, dove Jaime ha lasciato t utte le sue cose. 
Nell'armadio, con mia grande sorpresa, trovo delle scatolette di legno per 
custodire gli orologi identiche a quelle del nostro  appartamento di Barcellona. 
Ha ricreato in casa nostra lo stesso ambiente che h a qui a Madrid. Con rabbia, 



raccogliamo tutti i suoi vestiti e, con le forbici,  Carolina comincia a 
tagliare. Io faccio lo stesso con le cravatte di se ta, sistemate con cura su 
diverse grucce. Poi infiliamo tutti i brandelli in borse di plastica. Carolina 
prende una valigia, ci mette le borse di plastica e  ci incolla un'etichetta 
adesiva su cui scrive l'indirizzo di Jaime. Senza v olere, siamo diventate 
complici di un atto vandalico. Carolina telefona a un hotel per riservare una 
stanza a nome del signor Eijas e spiega all'addetto  alla reception che gli verrà 
recapitata lì una valigia con i suoi effetti person ali perché li trovi al suo 
arrivo. Prendiamo la macchina e andiamo direttament e all'hotel per lasciare la 
valigia. Poi, Carolina gli manda un messaggio con l 'indirizzo dell'albergo dove 
ha lasciato tutte le sue cose. Jaime non risponde, non osa. Non dimenticherò mai 
questo momento. A causa della tensione che abbiamo sopportato in queste 
ventiquattr'ore, io e Carolina scoppiamo a ridere i mmaginando la faccia di Jaime 
quando vedrà come abbiamo ridotto i suoi vestiti. 
   
Un finale infelice 
 
15 febbraio 1999 
 
Saluto Carolina, scusandomi per aver fatto irruzion e nella sua vita. Ho solo 
cercato di capire un uomo che mi ha fatto un sortil egio amoroso da cui voglio 
svegliarmi. Non ho alcuna intenzione di fare del ma le a lei, che è diventata la 
schiava di un mostro egoista capace solo di rabbia nei confronti del genere 
femminile. 
Senz'altro, con il passare del tempo, Carolina mi o dierà per 
questo. 
 
3 marzo 1999 
 
Devo lasciare l'appartamento perché non posso conti nuare a pagare affitto e 
spese tanto onerosi, oltre al fatto che non posso r estare a vivere qui. Ogni 
stanza mi ricorda Jaime e, soprattutto, i suoi atta cchi di pazzia. Mi decido a 
scrivere una lettera all'agenzia immobiliare per di re che restituiamo 
l'appartamento in seguito alla nostra separazione. Stando al contratto, devo 
indennizzarli perché non è passato nemmeno un anno da quando ho firmato. E 
l'unica responsabile sono io, l'affittuaria. Mi cos ta una fatica tremenda 
sbrigare tutte queste pratiche. La notte, comincio a soffrire d'insonnia e sono 
sempre più nervosa. Sono rimasta in contatto con Ca rolina, che spesso mi chiama 
per dirmi che Jaime la segue tutti i giorni al lavo ro, chiedendole scusa e 
pregandola di lasciarlo tornare. Finora ha rifiutat o. Ma so che ricadrà tra le 
sue braccia. È difficile resistergli. Lei tornerà c on lui perché ha paura di 
restare sola, e lui perché è sperduto e Carolina è l'unica persona che lo 
conosce davvero bene. 
 
Aprile 1999 
 
Non ho impiegato molto tempo a trasferirmi in un ap partamento molto più piccolo, 
all'altro capo della città rispetto alla Villa Olim pica. Ho fissato un 
appuntamento con l'impresa di trasloco per la matti na, e il giorno prima Jaime è 
venuto di nascosto, mentre ero fuori, a portar via dall'appartamento le cose di 
maggior valore che avevamo. Insomma, non mi ha lasc iato quasi niente. In un 
certo senso lo ringrazio perché, dove mi trasferisc o, non ci sarebbe entrato 
tutto. Sono passata da centoventi metri quadrati a un modesto appartamento di 
cinquanta, in un angolo sperduto, che ho trovato pe r caso in una delle mie 
numerose passeggiate per Barcellona. E per vendetta , tra l'altro, Jaime ha 
spezzato il marmo della cucina, cosa che mi ha mess o nei pasticci con il 
proprietario, che mi sta chiedendo, ovviamente, di pagare la riparazione. Sono 
in condizioni catastrofiche. Non ho più un soldo da  parte, sono piena di debiti 
a causa dei danni fatti da Jaime nell'appartamento e ho lasciato il mio lavoro 
da Harry. Ho rinunciato perché non posso fare il mi o dovere stando così male. 
Sarebbe mancanza di professionalità da parte mia. M a soprattutto sono distrutta, 
senza altro al mondo che l'amaro ricordo di essermi  innamorata di una persona 
che non mi ha mai amata, che mi ha solo derisa, si è approfittata di me, e mi ha 



truffata in tutti i sensi. Parrà strano, ma non son o gelosa di Carolina. Direi 
anzi che abbiamo solidarizzato dal primo momento ch e ci siamo viste; non ha mai 
messo in dubbio quanto le ho raccontato della mia r elazione con Jaime e le sarò 
sempre grata di avermi accolto in casa sua. In defi nitiva, per lei non ero che 
un'estranea, che si è introdotta a forza nella sua vita e ha fatto vacillare 
parte del suo mondo. 
  Jaime ha provato e riprovato a parlare con me. Sa  dove ho traslocato, perché 
ha seguito anche me. Una sera ha suonato alla mia p orta e, in un raptus di 
quell'amore che ancora provo per lui, l'ho lasciato  entrare. Era ubriaco, mi ha 
chiesto scusa e ha detto di aver chiuso con Carolin a. So che è un'altra delle 
sue bugie perché Carolina e io siamo rimaste in con tatto. Mi ha anche confidato 
che la sua società si sta sciogliendo e che ha biso gno di soldi. È tornato da me 
per cercare ancora una volta di ingannarmi e a sten to sono riuscita a buttarlo 
fuori. 
   Non ho ancora ben capito perché Jaime abbia fatt o questo proprio a me. Ha 
tutte le donne che vuole ai suoi piedi, e tante han no molti più soldi di me. 
   Ho scoperto che il barattolo che doveva provenir e da una farmacia conteneva 
cocaina pura, e confesso che ho cercato per un po' di giustificarlo. Perché lo 
amo. D'ora in poi devo lottare contro due nemici: c ontro di lui e il suo 
ricordo, prima di tutto, ma anche contro di me, per  non ricascarci. 
 
Agosto 1999 
 
Sono trascorsi lunghi mesi di letargo, di cui non c onservo ricordo. Mi sono 
chiusa in casa, con tutti i mobili del trasloco acc atastati in disordine contro 
le pareti. Non mangio, non telefono a nessuno, non mi prendo cura di me stessa, 
vegeto e basta. Voglio annientarmi. Mi sto lasciand o morire e una notte sono 
arrivata a pregare con le forze che ancora mi resta no perché la fine non si 
faccia attendere troppo. 
 
La casa 
 
Dove la vulnerabilità 
e la fragilità degli esseri umani 
sono all'ordine del giorno 
 
Avevo trent'anni quando ho preso la decisione di en trare nella casa. È stato in 
seguito alla mia rottura con Jaime, a cui non perdo navo di avermi lasciata con 
il conto corrente prosciugato, indebitata fino al c ollo e con un pancione che 
non è mai cresciuto. Ero abbattuta perché le mie co nvinzioni sul vero amore 
erano crollate di colpo. 
   Ci ho messo sei mesi a maturare la decisione, gi orno dopo giorno, notte dopo 
notte. Ci avevo pensato anche prima, ma non ero riu scita a metterla in atto. 
Probabilmente mi mancava qualcosa che mi infondesse  coraggio. Tutte le donne, di 
qualsiasi posizione sociale ed economica - lo so pe rché ne ho parlato con alcune 
amiche - almeno una volta nella vita ci hanno pensa to. Ma raramente arrivano a 
metterlo in pratica perché è semplicemente una fant asia erotica, e tale rimane. 
Certo, anch'io avevo avuto le mie fantasie erotiche . Ma guardavo quelle donne 
con terrore. Le vedevo sempre in un mondo grigio e violento, vittime di un 
pappone che le sorvegliava notte e giorno. 
   Subito dopo la tragedia desideravo morire. Ma ma i che una possa suicidarsi in 
santa pace! Per un motivo o per l'altro, qualcosa o  qualcuno finiva sempre con 
l'interferire, molto spesso involontariamente, in u n atto tanto intimo come 
quello di darsi la morte. 
Quando ho cercato di buttarmi dalla finestra, Bigud i, che avevo ripreso con me, 
si è messo a miagolare per chiedermi da mangiare, c on tutta la forza della sua 
piccola gola, piantandomi le unghie nel risvolto de i pantaloni. 
   Quando avevo deciso di ingoiare due scatole inte re di un potente sonnifero, 
al momento di mandar giù le compresse hanno tolto l 'acqua. Ho cercato 
disperatamente dell'acqua minerale o del liquore, q uel giorno, però non avevo in 
casa assolutamente niente da bere. Allora ho deciso  di rimandare al giorno dopo. 
Ma alla fine, il vecchio proverbio che dice di non rimandare a domani quello che 
si potrebbe fare oggi si è dimostrato ancora valido . 



   Poi, con il passare del tempo, il desiderio di m orire è scemato, cedendo il 
posto all'apatia, alla tristezza e a una terribile depressione. 
   Sono passati sei mesi, nei quali mi sono lettera lmente chiusa in casa, con le 
persiane abbassate, a ciondolare dalla stanza da le tto al bagno e dal bagno alla 
stanza da letto, senza patire la fame, ma solo la s ete. Mi ubriacavo pensando 
che bere non era poi così male, perché apre le port e a un'altra realtà e non 
reca danno a nessuno. 
   Sono sempre stata una donna forte, una vincente,  ma dopo la rottura con Jaime 
ho rinunciato al posto nella ditta di Harry. E per mancanza di soldi ho dovuto 
traslocare in un mondo sotterraneo che aveva poco a  che fare con me. Ho lasciato 
il mio attico alla Villa Olimpica e, prima di insed iarmi nell'appartamento di 
cinquanta metri quadri, me ne sono andata per una s ettimana in una pensione del 
Paralelo, solo con gli abiti che avevo indosso. Big udi da un lato, una valigia 
piena di ricordi dall'altro, e in tasca il referto medico di una clinica per 
abortire di Barcellona. Le donne si fanno abbattere  solo dall'amore, o dalla 
perdita di un figlio. Ma sanno superare le altre tr agedie. E per amore adesso 
ero sperduta, sola al mondo, con vicini di stanza d alla dubbia reputazione, 
prostitute volgari sotto 
la pensione, e circondata da bar pieni di senzatett o. Affacciata alla finestra 
guardavo quei poveracci, ma soprattutto le prostitu te, e mi faceva piacere, 
giorno dopo giorno, rivedere la faccia conosciuta d i una ragazza. Ci ho fatto 
l'abitudine, e anche se non ci ho mai parlato - mor ivo di vergogna - erano lì e 
mi tenevano compagnia. In un certo senso, le capivo . Avevo sempre pensato che, 
per arrivare alla fine del mese, fosse meglio vende re il proprio corpo che 
incassare qualche mancia in un bar nei fine settima na, lavorando come una 
schiava, dodici ore al giorno, per uno stipendio da  fame. Quando frequentavo i 
corsi di economia aziendale all'università, molti m iei compagni si ammazzavano 
di fatica lavorando come camerieri per poter vivere  dignitosamente e pagare la 
retta dell'università. Io, invece, avevo una borsa di studio, oltre all'aiuto 
economico che i miei genitori mi davano tutti i mes i. 
   Quando mi sono stancata di vivere come un topo d i fogna nella pensione, ho 
cominciato a uscire, poche volte per la verità; sce ndendo le scale mi addentravo 
nella vita vera. Non prendevo mai l'ascensore perch é all'epoca mi faceva venire 
la claustrofobia, con quelle pareti rivestite di mo quette rosa. Avevo paura di 
restarci chiusa dentro senza riuscire a respirare, e di venire assorbita dalle 
pareti color gomma da masticare, agitando le bracci a per liberarmi dalla massa 
viscosa che mi teneva prigioniera. 
   Alla fine sono riuscita a realizzare il proposit o che mi ero prefissata dopo 
la rottura. Ho ucciso una persona. Ho ucciso la per sona perbene, studiosa, 
ambiziosa, che era dentro di me. L'ho uccisa perché  d'istinto sapevo che, in 
questo modo, ne avrei liberata un'altra, molto più umana, ancora più sensibile, 
e più curiosa della vita. 
 
C'è sempre una prima volta 
 
1° settembre 1999 
 
Ho stabilito il primo contatto con la casa facendo leva su un ultimo istinto di 
sopravvivenza o di autodistruzione, dipende dal pun to di vista. Non posso 
esserne certa, ma capisco che tendiamo sempre alla vita. Così preferisco pensare 
che sia vera la prima ipotesi. 
   Quello che ci ho trovato era molto lontano dall' immagine sofisticata che mi 
ero fatta. Le ragazze si sono rivelate piccole cene rentole che, però, non 
perdevano mai la scarpetta di cristallo, bensì una parte di sé. L'innocenza di 
alcune contrastava con il loro modo di fare l'amore  con i clienti e queste 
contraddizioni mi lasciavano sbalordita. 
   Ero una delle più "vecchie" e sapevo cosa stavo facendo. Molte ci venivano 
per racimolare un bel gruzzolo, non per bisogno, ma  perché erano allergiche alla 
povertà e pensavano di poter trovare la felicità ne l denaro. Io cercavo 
soprattutto affetto, e di ricominciare ad apprezzar mi come donna, ma in fondo, 
eravamo mosse dallo stesso intento: amare. 
Le due e mezzo del pomeriggio. 



  Insomma, sono per strada e conto le lastre del se lciato, incapace di 
concentrarmi su un'impressione o un sentimento qual siasi. 
Ho comprato il giornale di oggi e ho ritagliato l'a nnuncio di una casa di lusso 
che promette le ragazze più eleganti e belle della città. Senza pensarci due 
volte, ho telefonato per chiedere se avevano bisogn o di personale, dicendomi 
interessata a lavorare con loro. Mi hanno dato l'in dirizzo e fissato un 
appuntamento nel pomeriggio. 
  Voglio arrivare il più presto possibile, per scop rire il mondo su cui ho 
fantasticato tante volte. Mi vedo già in un posto l ussuoso, vestita di un abito 
da sera trasparente, circondata da tende di seta e stanze a tema con vasche 
Jacuzzi. 
Le tre meno dieci del pomeriggio. 
  Quando Susana mi apre la porta, mi scuso perché c redo di aver sbagliato piano. 
Lei, però, mi fa entrare assicurandomi che è l'indi rizzo giusto. 
   Ha i capelli rossi, è cicciottella, piccola e mo lto brutta. Regge una 
sigaretta tra le dita completamente macchiate di ni cotina. Ma il peggio è che i 
denti sembrano sassolini neri sul punto di sgretola rsi. 
"Spaventerà i clienti" è la prima cosa che penso. 
«Fumi?» mi chiede, porgendomi il pacchetto. 
Nemmeno un buongiorno. 
  «Sì, grazie» le rispondo, prendendo nervosamente una sigaretta con dita 
tremanti. È la prima e ultima volta che mi offre un a sigaretta, perché prestò 
sarò io la sua fornitrice preferita di catrame e ni cotina. 
   Anche se so perfettamente in cosa sto andando a cacciarmi, non ho ancora 
chiaro se sono venuta per vendetta, perché disgusta ta dagli uomini e dal coso 
che gli pende tra le gambe, o per carenza di affett o e di autostima e per i miei 
enormi problemi economici. Sono tutte queste ragion i messe insieme e, poi, 
siccome mi sono sempre considerata una persona di a mpie vedute, non mi sento né 
traumatizzata né spaventata. 
   «Un attimo» mi dice Susana, guardandomi dall'alt o in basso «adesso viene la 
padrona, così ti conoscerà di persona. Io sono Susa na, la responsabile durante 
il giorno.» 
All'improvviso noto una cosa sul pavimento, accanto  alla porta d'ingresso. È un 
limone, infilzato di fiammiferi e con una sigaretta  accesa. 
«Attira i clienti» mi spiega ridendo. «È un trucco da streghe. Me l'ha insegnato 
Cindy.» «Cindy?» 
   «Una ragazza portoghese che lavora qui. Te la pr esenterò. Conosce un sacco di 
trucchi e funzionano tutti» dice Susana convinta. 
   Quando mi fa passare in una stanzetta dove ci so no solo un letto e uno 
specchio da parete circondato di lampadine, vengo a ssalita dalla paura, come se 
qualcosa di spaventoso mi aspettasse nella stanza. Ho un nodo allo stomaco, e la 
strana sensazione che mi manchi l'aria e che la boc ca si sia completamente 
seccata. 
«Si può avere un bicchiere d'acqua?» chiedo a Susan a. «Sì, tesoro, siediti sul 
letto che adesso arriva la padrona. Ti porto dell'a cqua, va bene?» 
   La ragazza non mi dispiace. Ha un aspetto impres entabile, ma penso che se è 
qui ci sarà un motivo. 
La stanza fa schifo e non assomiglia affatto a quel lo che mi ero immaginata. Le 
pareti sono tappezzate con una carta gialla, strapp ata qua e là, e sul soffitto 
c'è una tenda rosa, appesa per dare un'aria di inti mità unita a un lusso démodé, 
che lascia molto a desiderare. Lo specchio è contor nato da quattro lampadine 
bruciate e attira subito il mio sguardo. Allora mi rendo conto che sto 
scivolando in una leggera schizofrenia che mi trasp orta in altri mondi, dove il 
linguaggio delle parole non ha senso, dove importan o solamente la dimensione 
corporea e le sensazioni. L'immagine riflessa nello  specchio è quella di una 
persona che non conosco ancora. È il volto di una d onna capitata in un posto che 
non è per lei, ma che vuole fare suo, nonostante tu tto, ostinata a rivendicare 
la propria scelta a tutti i costi. «Eccoti l'acqua»  mi dice Susana che entra di 
nuovo senza far rumore, con un bicchiere in una man o e la sigaretta nell'altra. 
Il filtro ormai le sta bruciando le dita. 
   Continuo a guardarmi allo specchio come ipnotizz ata e l'irruzione di Susana 
mi fa tornare di colpo alla realtà. 



   «Ciao, buongiorno!» esclama una voce alle spalle  di Susana, con un leggero 
accento anglosassone. 
   «Buongiorno ! » rispondo, curiosa divedere la fa ccia che corrisponde a una 
voce così dolce. 
   Una signora bruna, piccola e incinta mi porge la  mano per salutarmi. Sono 
sorpresa. Una donna incinta e molto piacevole che f a da maitresse in una casa 
d'appuntamenti: tutti i miei schemi mentali crollan o definitivamente. Non me 
l'aspettavo, sono quasi delusa di non vedermi davan ti un uomo con la faccia da 
camionista e tatuaggi ovunque. Tanta dolcezza e fra gilità non si addicono a 
quest'atmosfera decadente. 
«Sono Cristina, la proprietaria della casa.» 
«Ciao ! Io sono Val.» 
«Mi ha detto Susana che vuoi lavorare con noi.» 
«Sì, mi piacerebbe.» 
«Dove hai lavorato prima?» 
«Vuoi dire nel mestiere?» 
   «Sì, è ovvio. Per quale altra casa hai lavorato prima?» ripete Cristina. 
Non so se mentire o dire la verità. 
«Non l'ho mai fatto. E’ la prima volta.» 
   Cristina e Susana mi guardano fisso e leggo nei loro occhi che non credono 
alle mie parole. 
   «Sei sicura di essere in grado?» domanda Cristin a. «Qui lavorano 
professioniste serie.» 
«Basta mettermi alla prova» le rispondo. 
   Il mio tono è così deciso che Cristina sembra co nvincersi subito. 
   «D'accordo» dice. «Susana, c'è un abito da sera nel guardaroba che vada bene 
alla ragazza?» 
«Sì, ma credo che sia di Estefanìa. Se si accorge c he gliel'abbiamo preso, mi fa 
una scenata, Cristina.» 
  «Va' a prenderlo. Me ne assumo la responsabilità.  Ci parlo io con Estefanìa. 
Questa ragazza non può presentarsi a un cliente ves tita così.» 
«Intendi dire che comincio subito?» dico in preda a l panico. 
«Non volevi lavorare?» fa Cristina con un gran sorr iso. 
   «Certo che voglio lavorare, ma non pensavo di co minciare così presto.» 
  «E’ la cosa migliore, sai? Se no, fino a quando a spetterai? In sala c'è un 
nostro ottimo cliente, che viene tutte le settimane . Se la ragazza gli piace, 
passa due ore con lei. Approfittane. Paga centomila  pesetas e tu te ne porti a 
casa cinquantamila.» 
«Okay!» 
   Susana ricompare con un abito da sera rosso lung o e trasparente, con una 
scollatura molto generosa, e biancheria abbinata. 
   «Provatelo, tesoro, e spicciati, che il cliente sta aspettando» mi sprona 
Cristina. «Gli ho detto che abbiamo una ragazza nuo va, una modella di passaggio 
da Barcellona, che ripartirà tra qualche giorno. Ha  voglia di conoscerti.» 
   «Bene» le rispondo, togliendomi i jeans senza ri flettere. «Cosa ci devo 
fare?» 
   «Affari tuoi» risponde Susana. «È un po' pesante , perché è fatto. Ma di 
solito non vuole un rapporto completo, perché non c e la fa. Una bella 
masturbazione lo farà felice.» 
   «Lo devo masturbare per due ore?» domando ingenu amente. 
   «Ma no, accidenti, non due ore!» esclama Cristin a ridendo. «Giochetti, 
massaggi, non so. Dipende da te ispirarlo. Dai, ves titi e non preoccuparti, 
andrà tutto bene. E truccati un po', sei molto pall ida. Ai clienti piacciono le 
donne in ghingheri. È tutto il contrario di quello che hanno in casa. Perché 
dovrebbero pagare una donna che assomiglia alla mog lie?» 
«Ho capito» le dico, mentre mi infilo l'abito. 
  L'immagine che mi rimanda lo specchio non è molto  diversa da quella di una 
persona che si prepara per un appuntamento con uno sconosciuto. Mi sento 
abbastanza a mio agio, ma il cuore continua a batte rmi forte nel petto, come se 
avessi paura. 
   «È uno schianto con quel vestito!» esclama Susan a, attirando l'attenzione 
della proprietaria. 



  «Stai da dio!» conferma Cristina. «Hai un bel cor po e devi approfittarne. 
Forse hai poco seno, ma quando avrai guadagnato il primo milione, te lo potrai 
rifare!» 
   Il commento sul mio seno non mi piace per niente , ma faccio in modo di non 
lasciarlo trapelare. Non è il momento di discutere.  
   «Puoi guadagnare un sacco di soldi se ci sai far e. Vedrai, ti troverai bene 
con noi. Mi sembri una donna molto dolce e simpatic a. Su, va' che poi ne 
parliamo.» 
   Susana mi prende per mano come una bambina picco la, mi sistema il trucco, con 
un'aria apparentemente soddisfatta, e mi porta in u n altro salotto. 
L'arredamento ha lo stesso stile della stanza dove mi trovavo prima. C'è un 
grande divano di tela fiorata a vari colori e davan ti un tavolo di cristallo, 
con i piedi di rame, a forma di foglie di vite; sop ra, aperte come se qualcuno 
le avesse sfogliate, ci sono alcune copie di Playbo y. Una poltrona abbinata al 
divano è in disparte in un angolo. Due porte comuni cano con la sala. Una dipinta 
di bianco e l'altra scorrevole in legno. Deduco che  quest'ultima conduca in 
un'altra stanza. 
   «Lì c'è una suite» mi spiega Susana, orgogliosa,  come se fosse sua. «Il 
cliente è dentro. Poi la vedrai. Qui c'è il bagno» e apre la porta dipinta di 
bianco per mostrarmelo. «Adesso siediti, vado dal c liente.» 
   Bussa piano alla porta di legno e la tiene accos tata perché io non possa 
vedere cosa c'è dentro. Scompare, letteralmente ing hiottita dalla stanza 
misteriosa. Sento dei sussurri e comincio a notare la presenza maschile dello 
sconosciuto, la sua voce impaziente per l'eccessiva  attesa. Il cuore mi batte 
all'impazzata. 
Dopo qualche minuto, ricompare Susana, con le guanc e arrossate. 
   «Non mi piace entrare in quella stanza» dichiara , ridendo e coprendosi la 
bocca con la mano. «Il cliente è nudo. Entra quando  vuoi tesoro, mi ha appena 
pagata.» 
E mi mostra i soldi che ha in mano. 
«Poi ti do la tua parte.» 
   Mentre esce dal salotto, mi lancia uno sguardo c omplice e io resto di sasso 
quando butta lì: «Divertiti, tesoro». 
   Resto immobile qualche secondo prima di bussare alla porta, trattenendo il 
fiato. Non mi fa paura andare a letto con uno scono sciuto. A preoccuparmi, in 
realtà, è il timore di non piacere al cliente, di n on essere il suo tipo; la mia 
autostima è davvero ai minimi termini. Per me sareb be un disastro terribile 
essere rifiutata la prima volta. Ormai decisa, mi a ffretto a bussare alla porta, 
e la voce dello sconosciuto mi grida: «Dai, entra!,  se no il tempo passa e non 
combiniamo niente». 
   Quando varco la soglia lo trovo disteso supino s ul copriletto, completamente 
nudo. Non distinguo bene i suoi genitali, la stanza  è molto buia. Sembra un uomo 
giovane, sui trentacinque anni al massimo. Quella c he Susana chiama la suite, è 
una stanza con velluto rosso alle pareti, tende spe sse che non lasciano passare 
un filo di luce naturale e un letto matrimoniale. A i lati del letto, ci sono 
comodini simili al tavolo del salotto, decorati con  statuette di bronzo 
raffiguranti due donne nude che mangiano uva. La pa rete di fronte al letto è 
tutta a specchi, e dà inequivocabilmente l'impressi one di stare in una casa 
chiusa parigina. Pensavo che i tempi fossero cambia ti e che le case fossero più 
moderne, che si fossero lasciate alle spalle il dub bio gusto che le 
caratterizzava. 
   «Fatti vedere meglio» mi dice il cliente, alzand osi dal letto. «Sei nuova, 
vero?» 
«Sì. Sono appena arrivata.» 
«Dicono tutte così, e anche che non hanno mai fatto  il mestiere. Ma poi le trovi 
in tutte le agenzie di Barcellona. Ma, forse, tu di ci la verità. Non ti ho mai 
vista. Almeno, non lavori da nessuna parte, se no l o saprei. Facciamo il bagno?» 
  Il cliente si avvicina alla Jacuzzi, in un angolo  della suite, e apre i 
rubinetti. 
   «Come ti chiami?» mi domanda, mentre passa la ma no sotto l'acqua per saggiare 
la temperatura. 
«Val» rispondo, senza muovermi. 



  «Che carino! Non l'avevo mai sentito prima. Stran iera, vero?» e aggiunge, 
quasi in un sussurro: «Come tutte, del resto». 
«Sì. Sono francese.» 
   «Francese e poco loquace. Perfetto. Di solito le  ragazze parlano troppo e 
dicono stupidaggini. Io sono Alberto. Dai, avvicina ti così ti vedo meglio. 
Sembri molto timida.» 
   «No. Non sono timida. Solo che il posto mi mette  un po' a disagio.» 
   «Lo capisco» dice Alberto con aria compiacente, entrando nella vasca. 
«Togliti i vestiti ed entra nella vasca con me.» 
   Confesso che fare il bagno con uno sconosciuto, in un posto così frequentato, 
mi fa un po' ribrezzo, ma ho forse altra scelta? Se  ho deciso di farlo, devo 
andare fino in fondo. 
   Mi sbrigo a spogliarmi, dimenando dolcemente il mio corpo pallido, 
prigioniero della biancheria rossa presa in prestit o, per farmi coraggio davanti 
allo sconosciuto, che non mi dispiace, però al mome nto non m'ispira alcun 
desiderio. 
   «Wow! Le francesi sono sempre focose. Agitati co sì nell'acqua.» 
   Entro nella vasca con lui. L'acqua è molto calda  e mi costa fatica 
immergermi. Ma Alberto mi prende per la vita e mi a ttira a sé. 
«Vieni qui. Voglio sentirti vicina.» 
   Comincia a toccarmi i capezzoli, bagnandoli con bolle del bagnoschiuma che ha 
sciolto nella vasca e poi, sott'acqua, le sue dita si mettono a cercare il mio 
pube. Non so ancora come funziona un rapporto del g enere, nonostante la mia 
mentalità decisamente aperta. Mi sembra una situazi one un po' forzata: sono 
passata dalla piena libertà di scegliere gli uomini  che desidero a una 
condizione in cui la mia opinione non conta più nie nte. D'ora in poi saranno 
loro a farlo e pagheranno per questo. La cosa più d ifficile da mandare giù è 
questa: che la mia opinione non conti nulla. 
   La luce è molto fioca ma ad Alberto si può legge re l'eccitazione in faccia. 
Per me, è tutto il contrario. 
   «Perché non usciamo dalla vasca e andiamo a lett o?» gli butto lì di punto in 
bianco per farla finita una volta per tutte, alzand omi in piedi e togliendomi la 
schiuma dalle braccia. 
   «D'accordo! Però ho bisogno di una pista...» mi risponde, tirandosi su. 
«Una pista?» 
«Sì, hai capito bene: una pista...» 
«Sì, certo. Hai voglia di ballare?» 
«No!» 
   «Ah!» esclamo e, avvolta in un telo da bagno, se nza chiedergli altre 
spiegazioni, vado a cercare Susana, per pregarla di  mettere un cd di salsa. 
   Non è passata neanche un'ora da quando mi sono p resentata in questa casa, e 
già mi ritrovo con un puttaniere di tutto rispetto che, oltretutto, è un 
cocainomane perso. 
   Non sono mai stata attratta dalle droghe, da nes suna. Ma nel periodo in cui 
ho frequentato l'agenzia, ho dovuto conviverci quas i quotidianamente. 
   Susana porta il cd e, quando capisco a cosa si r iferiva Alberto, andiamo a 
letto. Come capiterà molte altre volte, non spostia mo il copriletto. Alberto 
comincia a sniffare la coca mentre finisce il whisk y che gli ha servito Susana 
quando è entrata. Che bel mix esplosivo!, penso un po' preoccupata. Ha gli occhi 
fuori dalle orbite a causa della polvere bianca e r imane disteso sul letto, 
inerte. 
  Dopo un po' mi chiede di cominciare a darmi da fa re, ma, visto che non ha 
l'erezione, è impossibile mettergli il preservativo . Ho le idee molto chiare. Ho 
deciso che non farò niente con uno sconosciuto senz a condom. 
   «Non ti servirebbero a niente» mi dice, riferend osi ai preservativi che ho 
appoggiato sul comodino. «Di scopare non mi va. Vog lio solo che me lo succhi, 
non corri rischi.» 
«Vediamo cosa si può fare» gli dico, con aria imbar azzata. 
   Sparisco un attimo nel bagno a fianco della suit e, con un preservativo 
nascosto in mano, adducendo una voglia terribile di  fare pipì. Una volta lì, lo 
tolgo delicatamente dall'involucro e me lo metto su lla punta della lingua. Lo 
bagno appena perché abbia la temperatura della sali va, facendo molta attenzione 
a non bucarlo con i denti. Ho la sensazione di aver lo fatto per tutta la vita. 



In realtà, il mio cervello sta funzionando a pieno regime, per trovare una 
soluzione al problema della protezione. Non voglio avere una discussione con il 
mio primo cliente. Sarebbe un pessimo inizio. Spero  che la mia tattica passi 
inosservata. 
   Intanto lo sento gridare il mio nome e mi affret to a tornare in stanza. Certo 
non è piacevole dover trascorrere due ore con un so ggetto del genere. 
   «Cosa stavi facendo? Il tempo passa. E io non ho  pagato per niente» mi 
ricorda, in tono di rimprovero. 
   Non posso rispondere per paura che si accorga ch e ho qualcosa in bocca. Mi 
limito a sorridergli, e lui si ammorbidisce. 
   Ci ho dato dentro per quasi due ore senza che si  sia reso conto del segreto 
che nascondevano le mie labbra. Funziona, funziona!  mi dico, contenta della mia 
invenzione improvvisata. 
   Alla fine, Alberto se ne va così com'è venuto: s trafatto e senza aver avuto 
un'erezione completa. E io con cinquantamila peseta s in tasca. È stato facile! 
   «Di solito cosa fai?» mi chiede la proprietaria,  con una penna in mano e un 
piccolo quaderno dove ha scritto il mio nome. 
   Siamo in cucina perché la stanza piccola è occup ata da un cliente e Susana 
sta pulendo la suite. 
«Cosa intendi dire?» È una domanda stupida. 
   «Rapporti sessuali con uomini, donne, pompino co n o senza ingoio? Duplex, 
rapporti anali? È importante per me. Più cose fai, più lavoro avrai.» 
   «Ah sì? Be', allora... con le donne non ho probl emi. Le pompe, sempre con il 
preservativo. E non voglio sentir parlare di rappor ti anali.» 
   «Che peccato! Verresti pagata il doppio. Centomi la pesetas all'ora. Cinquanta 
per te. E il duplex?» 
«Duplex?» 
«Sì. Quando il cliente chiede due ragazze.» 
«Lo chiamate così?» 
  «Sì. Ci sono clienti che chiedono due ragazze. Fa i meno fatica perché siete in 
due.» 
   «Non c'è problema. Ma non conosco ancora le raga zze. Immagino che sia meglio 
farlo con una ragazza con cui ti trovi bene, no?» 
   «Infatti. Anche se a volte non puoi scegliere. Q uanto all'orario, ci sono 
diversi turni. O lavori di giorno, o di notte. O, s e preferisci, puoi renderti 
disponibile ventiquattr'ore al giorno. Se lavori di  notte, devi presentarti 
prima di mezzanotte, altrimenti, Susana non ti apre . Di giorno, puoi arrivare 
intorno alle otto. Se sei disponibile notte e giorn o, puoi venire quando vuoi, e 
quando non sei in agenzia devi tenere acceso il cel lulare per essere reperibile. 
Questo significa che devi sempre essere disponibile . Se ti chiamiamo per un 
servizio e non puoi venire, passeremo a un'altra ra gazza e sapremo che non 
possiamo più contare su di te.» 
«Capisco. È normale.» 
«Se hai bisogno di qualche giorno di riposo, ci avv erti e basta.» 
«Okay! E quando ho le mie cose, cosa faccio?» 
   La nostra conversazione viene interrotta da una ragazza dalla pelle scura che 
entra in cucina con aria altera, coperta da un asci ugamano che lascia 
intravedere un bel sedere a mandolino. 
  «Cristina, il cliente dice che vuole un'altra mus ica» esordisce la ragazza. 
«D'accordo, Isa. Adesso cambio cd.» 
  Isa è bellissima, silicone puro, questo sì. Da un  semplice sguardo mi rendo 
conto di come mi ha accolta; mi sta, letteralmente,  fulminando. Le faccio: 
«Ciao, sono nuova, mi chiamo Val». 
   Isa gira la testa dall'altra parte ed esce dalla  cucina senza dire niente. 
   «Non farci caso» mi avverte la proprietaria. «Al l'inizio le ragazze fanno 
sempre così. Isa soprattutto. Tutte le volte che ar riva una nuova, si comporta 
nello stesso modo. Sei una rivale, capisci? Non è u na cattiva ragazza. Si 
abituerà a te.» E aggiunge: «Bene, torniamo a noi. Che orario vuoi fare?». 
«Ventiquattr'ore, Cristina» rispondo senza esitare.  
   «Bene. Così guadagnerai di più» mi dice, senza g uardarmi e prendendo appunti 
sul quaderno. 
«E adesso cosa faccio?» chiedo. 



   «Puoi restare o tornare a casa. Ma le ragazze ch e si fermano qui hanno 
diritto di precedenza. Se viene un cliente, gliele mostriamo perché scelga. Se 
non gliene piace nessuna, allora chiamiamo quelle r eperibili. Abbiamo un book di 
foto, che mostriamo al cliente perché scelga le rag azze. Hai qualche foto che 
possiamo mettere nel book?» 
«Qui no. Ma guarderò. Che genere di foto ti serve?»  
   «Artistiche. Del viso, del corpo, eleganti, cert o. Niente di volgare. Siamo 
un'agenzia di alto livello, capisci?» 
«Sì, certo. Ma non credo di avere foto così.» 
   «Allora, se vuoi lavorare con noi e per non perd ere i clienti, ti consiglio 
di farti un book con un fotografo professionista.» 
«Okay!» 
«Ne hai uno?» 
«Uno cosa?» 
   «Se hai o conosci un fotografo professionista» r isponde Cristina. 
«No. Ma posso trovarlo.» 
   «D'accordo. Ma sappi che noi lavoriamo con un ra gazzo molto serio, che si 
occupa anche della nostra pagina web, se ti interes sa.» 
«Ah, sì?» 
   Sono sorpresa di vedere come sono ben organizzat e queste persone. 
   «Sì. Quando arrivano ragazze nuove, ci pensa lui  al book. Ci vuole una 
giornata intera, fuori Barcellona. Io verrò con voi  come supervisore.» 
   «Be', m'interessa senz'altro. E quanto mi può co stare un book e quante foto 
si fanno?» 
   «Un buon book costa sulle centoventimila pesetas , ma per te solo novantamila. 
Sono una ventina di foto.» 
Dici niente! 
   «E’ caro, non ti sembra?» sottolineo, a bocca ap erta per il prezzo. 
   «Per delle foto artistiche, non è caro affatto» mi risponde piccata Cristina. 
«E’ che non sono molto informata del prezzo di ques te cose.» 
   «Devi sapere che i book sono molto costosi. Ma s ono ottimi strumenti di 
lavoro. Sono assolutamente necessari.» 
   «D'accordo. Lo faremo, ma lascia che prima lavor i un po' di tempo per mettere 
insieme il denaro necessario e poi ci organizziamo per le foto» le dico, 
perplessa. 
Mi sembra davvero molto costoso e ho appena cominci ato. 
   «Ma certo. Allora, vuoi fare anche i turni? Di g iorno o di notte?» 
   «Di notte, ma terrò il cellulare acceso tutto il  giorno così mi potrete 
chiamare a qualsiasi ora quando sono fuori, d'accor do?» 
«D'accordo. Allora conto su di te?» 
   «Sì, ma oggi torno a casa. Comunque, tengo acces o il telefonino. Potete 
chiamarmi.» 
«Bene. Naturalmente la sera c'è un'altra responsabi le che conoscerai. Si chiama 
Angelika. È una ragazza straniera, ma parla uno spa gnolo perfetto. Le darò i 
tuoi dati. E, attenzione: non dire mai né ai client i né alle altre ragazze che è 
la prima volta che lo fai. Non ti crederebbe nessun o, capito? E un'altra cosa, 
oggi non lo hai fatto, perché non lo sapevi, ma d'o ra in avanti ricorda che dopo 
essere stata a letto con un cliente devi cambiare s ubito le lenzuola. Il resto 
lo fa Susana. Vieni, ti mostro dove le teniamo. E a nche gli asciugamani.» 
  Usciamo dalla cucina mentre entra Susana che ha t ra le braccia le lenzuola del 
letto in cui sono stata con Alberto. Andiamo all'in gresso e Cristina apre un 
armadio di legno in cui vedo una tonnellata di lenz uola impilate in un angolo. 
Nell'altro angolo ci sono asciugamani puliti che le  ragazze prendono ogni volta 
che ne hanno bisogno. Noto la presenza di Susana al le mie spalle. Ci ha seguite, 
con l'eterna sigaretta accesa tra le dita. C'è un a ltro armadio in corridoio da 
cui spunta la spallina di Strass di un abito da ser a che appartiene sicuramente 
a una delle ragazze. Cristina vede che la sto osser vando. 
   «Se porti dei vestiti, li puoi tenere qui. Ma fa ' attenzione! Sembra 
incredibile, ma le ragazze si rubano le cose.» 
«Davvero?» esclamo stupefatta. 
  Susana fa di sì con la testa. Torniamo in cucina,  dove Cristina mi mostra come 
funziona la macchina del caffè. 



   «Puoi farti un caffè, un tè o una cioccolata. Ch iedi a Susana. Sono 
centocinquanta pesetas. Va bene?» 
«Va bene.» 
   Insomma, qui si paga tutto! E in più devo cambia re io le lenzuola! Saluto 
Cristina e Susana e me ne vado. Sono contenta di av er guadagnato cinquantamila 
pesetas in due ore, e mi riprometto di lavorare com e una pazza in questa casa. 
Nonostante il nervosismo provato quando stavo per t rovarmi faccia a faccia con 
il primo cliente, ho la sensazione di fare il mesti ere da una vita. 
 
Miss Sarajevo 
 
1° settembre 1999, sera 
 
Le tre di mattina. 
   Ci metto un bel po' prima di reagire; il cellula re sta squillando da 
un'eternità. 
«Sì, pronto?» rispondo con una voce da oltretomba. 
   «Ciao, Val, sono Angelika, la responsabile del t urno serale della casa» mi 
dice una voce molto gentile all'altro capo del filo . «Stavi dormendo? Sono dieci 
minuti che cerco di parlare con te.» 
«Ah! Ciao. Sì, ma non importa» dico, alzandomi di c olpo. 
   Appena sento la parola "casa", mi sveglio. Non v oglio perdere neanche un 
cliente. 
   «Senti, ho un servizio per te. E’ un ottimo clie nte. Australiano. Ti aspetta 
a casa sua tra venti minuti. Paga cinquantamila pes etas più il taxi e, se gli 
piaci, ti richiamerà tutte le settimane.» 
   «Fantastico, dove abita?» domando, cercando in f retta una penna per segnarmi 
l'indirizzo. 
«Prendi nota.» 
Mentre Angelika mi detta l'indirizzo, penso a cosa mettermi. 
   «Quando sei con lui e ti ha pagata, chiamami. E anche dopo, quando esci da 
casa sua. Poi, vieni direttamente qua a portarmi i soldi, capito?» 
«Sì, non c'è problema» rispondo. «Come si chiama il  cliente?» 
L'informazione mi sembra d'importanza vitale. 
«David» e butta giù. 
   Angelika mi è sembrata molto simpatica e profess ionale. Mi piace, e sono 
ansiosa di conoscerla. 
  Faccio una doccia veloce, chiamo un taxi e, un qu arto d'ora dopo, sono diretta 
a casa di David. 
   Il palazzo si trova nella zona alta di Barcellon a. È una casa lussuosa. 
   «Sali!» mi ordina dal citofono una voce che rimb omba nella strada deserta. 
  Mi trovo davanti un uomo molto giovane, di bassa statura e con baffi curati 
che gli danno un'aria molto intellettuale. Non è pa rticolarmente bello ma sembra 
gentile e sensibile. Mi sorride e mi fa subito entr are. L'appartamento è carino, 
ma è un po' spoglio, e ne deduco che sia single e c he non abbia né il tempo né 
la voglia di arredare la casa. 
  «Sei nuova?» mi chiede dopo avermi invitata ad ac comodarmi al suo fianco sul 
divano blu. 
«Sì» gli rispondo, ricambiando il sorriso. «Si nota , vero?» 
  «No, non è questo. Solo che chiamo l'agenzia tutt e le settimane e non ti avevo 
mai vista prima. Ne deduco che sei nuova. Da quanto  tempo lavori?» 
   «Da questa sera» gli dico, osservando la libreri a piena di libri e CD. 
   «Angelika mi ha detto che sei francese. Questo s ì che si nota» mi fa, 
ridendo. 
   «Sì. E tu australiano, vero? Parli un ottimo spa gnolo» sottolineo, mentre si 
alza per andare a prendere qualcosa. 
  «Possiamo parlare in francese se vuoi, l'ho studi ato qualche anno anche se, a 
volte, mi manca il vocabolario» fa un altro risolin o. 
  Viene da ridere anche a me. Sembra molto simpatic o. Ma è troppo basso per i 
miei gusti. 
   Mi mette le cinquantamila pesetas sul tavolo del  salotto e mi invita a 
contare le banconote. 



«Adesso chiama l'agenzia per dire che va tutto bene . Altrimenti ti fanno una 
ramanzina.» 
   «Vedo che sai come funziona» gli dico, mentre co mpongo sul cellulare il 
numero della casa. 
Angelika risponde subito. 
   «Tutto bene?» mi chiede, come se non stesse aspe ttando altro che la mia voce 
all'altro capo del filo. 
«Sì. Tutto bene.» 
   «Perfetto. Hai un'ora. Quando esci, chiamami per  dirmi che hai finito.» 
   David mi indica la stanza da letto e, da qui in poi, smette di parlarmi. Per 
la verità, lo preferisco, perché neanch'io ho granc hé da dirgli. Comincia a 
spogliarmi, e mi sorprende la bravura con cui mi to cca. Ho sempre pensato che 
gli uomini che pagano per stare con una ragazza non  sappiamo fare bene l'amore, 
e siano goffi quando arriva il momento di toccarti.  Ma mi sono sbagliata perché 
non è affatto il suo caso, e decido di lasciarmi an dare e di dimenticare il 
motivo per cui sono qui. 
   Mi copre il corpo di bacetti, il sedere, i piedi , d'improvviso sale a 
mordicchiarmi la nuca, e poi scende ancora. 
   Scopro un corpo minuto, e genitali in proporzion e. Ma non importa. Mi sta 
facendo divertire. 
   Sul comodino c'è dell'olio da massaggio, e quand o si accorge che lo sto 
guardando, senza dire niente lo prende e mi fa mett ere a pancia in giù, per 
massaggiarmi la schiena. È fantastico. Sa massaggia re come un vero 
professionista. La sensazione è così divina che non  mi dispiacerebbe essere 
svegliata tutte le notti alle tre per stare qui con  lui. 
  Ritorno in me un'ora dopo, con succhiotti su tutt o il corpo e un bacetto dolce 
sulle labbra. Quando scendo in ascensore, mi sento leggera e, in più, ho 
guadagnato dei soldi. Non ci posso credere! 
Chiamo Angelika come mi aveva chiesto e prendo un t axi. 
Nel giro di quindici minuti arrivo alla casa. È un vero piacere vagare per le 
strade di Barcellona a quest'ora. La città è comple tamente deserta. Quando 
arrivo, Angelika scende ad aprirmi il portone del p alazzo, che di notte resta 
sempre chiuso, per motivi di sicurezza. 
  Dopo avermi bisbigliato un saluto, per non svegli are i vicini, mi invita a 
salire. 
  E’ uno schianto di donna. Altissima, capelli ross i, occhi azzurri immensi e 
carnagione lattea. Non sembra una manager. Per i mi ei gusti è un po' troppo 
mascolina, se devo proprio trovarle un difetto. 
Arriviamo al piano e mi fa passare direttamente in cucina. 
   «Nella suite stanno lavorando, e nell'altra stan za dormono le ragazze» mi 
spiega. 
E senza che me lo aspetti, mi dà due baci sulle gua nce. 
«Sono Angelika. Benvenuta nella casa!» 
  Il suo atteggiamento mi sembra un po' strano, anz i esagerato, in fin dei conti 
è la prima volta che ci vediamo. 
   «Hai i soldi?» mi chiede, aprendo un quaderno do ve sono segnati i nomi delle 
ragazze, l'orario di lavoro e gli importi. 
«Sì. Prendi, cinquantamila pesetas.» 
«Molto bene. Te ne spettano venticinquemila.» 
Fa una croce accanto al mio nome. 
   «Come è andata con David?» chiede, notando diver tita i segni rossi che ho in 
viso. 
  «Come vedi, molto bene. È un tesoro, e ha bisogno  di coccole.» 
  «Sì. Tutte le ragazze sono entusiaste quando sann o che il cliente è lui. Se 
fossero tutti così... Prendi qualcosa? Offro io.» 
  «Avrei bisogno di un caffè. Sto morendo di sonno»  rispondo con uno sbadiglio. 
   Angelika comincia a prepararlo con la macchinett a e poi si fa una cioccolata. 
«Grazie» le dico, soffiando sul caffè per farlo raf freddare. 
«Mi ha detto Cristina che lavorerai a tempo pieno. Guadagnerai molto. E i turni 
quando li farai?» 
   «Di notte, credo. Non so, immagino che dipenderà  da quanto lavoro c'è, no?» 
   «Dipende dai giorni. A volte si lavora più di gi orno, altre volte più di 
notte. Ma se sei sempre reperibile, lavorerai comun que tanto, vedrai.» 



«E quante ragazze ci sono qui?» domando, curiosa. 
  «Molte, anche se non vengono tutte. Alcune lavora no esclusivamente con il book 
di foto, e le chiamiamo solo se nessun'altra è disp onibile. Perché tu ti faccia 
un'idea, stanotte sono venute in sei a coprire il t urno.» 
   Solo allora mi rendo conto che mi ha privilegiat a, perché avrebbe potuto 
mandare qualsiasi altra ragazza tra le presenti. St rano, perché la casa sembra 
vuota, non si sente un rumore, né un fruscio. Proba bilmente dormono tutte 
nell'altra stanza. 
«Non darà fastidio alle altre che sia andata io da David?» 
   «Non ti preoccupare. Vuole sempre ragazze nuove.  E quelle che sono qui oggi 
ci sono già state tutte. E poi non devono venirlo a  sapere per forza!» 
«Allora, non mi preoccupo.» 
  «Cosa vuoi fare? Restare qui o tornare a casa tua  e cominciare il turno di 
notte domani?» 
«Preferisco tornare a casa. Ho bisogno di prendere il ritmo.» 
«Come vuoi.» 
«Grazie, Angelika.» 
   Dopo averla salutata ed essere salita in taxi, m i rendo conto che è già 
l'alba. Adoro la luce che comincia a illuminare la città. L'aria è tersa, e sono 
molto felice di poter tornare a percepire queste pi ccole cose. Era da molto che 
non godevo di un simile momento di serenità. E poi,  ho guadagnato in poco meno 
di ventiquattr'ore settantacinquemila pesetas e mi sono trovata molto bene con 
David. Magari le cose andassero sempre così! 
 
Attenzione, ci controllano! 
 
2 settembre 1999 
 
Oggi ho dormito quasi tutta la mattina. Quando mi s ono svegliata, avevo già 
voglia di tornare alla casa per sapere se c'era lav oro. Ma non è arrivata una 
sola chiamata in tutto il giorno. 
  Mi presento intorno alle undici e mezzo, proprio come mi aveva raccomandato 
Cristina, con una borsa piena di vestiti. La porta d'ingresso è ancora aperta, 
così salgo direttamente all'appartamento e mi apre Susana. 
  «Ciao, tesoro ! Come arrivi presto stasera! La ma ggior parte delle ragazze del 
turno di notte si presenta quasi a mezzanotte, cinq ue minuti prima di iniziare. 
Quando comincerai a essere stufa farai lo stesso» m i dice Susana con i suoi 
occhi tondi. 
  «Mi ha detto Cristina che se non arrivavo con un po' di anticipo non sarei 
potuta entrare.» 
  «Sì, è la regola.» E aggiunge, cambiando argoment o: «Ci sono ancora le ragazze 
del turno di giorno. Tra poco se ne vanno, e anch'i o. Vieni, ti presento». 
La regola! Sembra un convento di monache! 
  Ci dirigiamo in sala (segno che non c'è nessun cl iente, altrimenti la porta 
sarebbe chiusa, perché comunica direttamente con la  suite) da dove ci giungono 
voci e, di tanto in tanto, una risata. 
Ci sono tre ragazze sedute sul divano e una sul pav imento. Sorprendentemente, 
sono molto diverse l'una dall'altra. Riconosco Isa,  la mulatta che ieri non mi 
ha salutato. Ha i capelli di media lunghezza, labbr a molto carnose e un naso 
piccolo, decisamente ritoccato. Indossa un completo  scamosciato beige chiaro che 
fa risaltare la pelle color cannella. La scollatura  lascia intravedere un seno 
da maggiorata, almeno centodieci, e naturalmente ri fatto, come mi avrebbe 
informata poi, con malignità, una delle ragazze. Co n l'andar del tempo sarei 
riuscita ad addomesticare Isa. E saremmo persino ar rivate a scambiare 
chiacchiere surreali sulla pazzia della gente. 
   «Sono tutti matti, sai? Tutti matti. E gli uomin i! Non ti dico! Sono fuori di 
testa. Bisogna essere pazzi per sbattersi una squil lo!» mi avrebbe ripetuto 
sempre. 
   In pratica, era l'unica cosa che sapeva dire. No n abbiamo mai parlato 
d'altro. Mi faceva ridere da matti, e allo stesso t empo mi faceva pena. 
   Quando guadagna un po' di soldi, li spende in ve stiti. Un giorno che aveva 
lavorato molto, è arrivata a spendere centocinquant amila pesetas in stracci. 
Dice a tutti di avere ventinove anni, anche se, in realtà, ne ha compiuti 



quarantadue, certo, ben portati, perché è completam ente rifatta. È la più 
vecchia di tutte noi e questo le fa credere di aver e più diritti, per cui mette 
il muso a ogni ragazza nuova. 
   Oggi sono io la nuova, e mi guarda appena. Ma me  lo aspettavo dopo l'episodio 
del giorno prima. 
   Poi noto una rossa che fa colpo, molto alta, con  i capelli lisci e lunghi che 
le arrivano ai fianchi. All'inizio penso che Estefa nìa sia svedese. Mi diranno 
più tardi che è spagnola e oltre tutto di Valladoli d! Stasera non mi dice niente 
dell'abito rosso che le ho preso per presentarmi al  primo cliente. Di sicuro 
Cristina ha sistemato la faccenda a suo modo. Ha un  viso d'angelo, e occhi 
azzurri colmi di dolcezza. Fa il mestiere per mante nere un uomo molto più 
vecchio di lei, che non lavora perché non ne ha vog lia. Non so altro, perché è 
molto discreta ed evita con cura di parlare della s ua vita privata. Mi saluta 
con un sorriso. Con il tempo si rivelerà la più sve glia di tutte; le occasioni 
in cui parla si contano sulle dita di una mano perc hé si limita a sorridere 
tutto il tempo. Grazie a lei imparerò che parlare i n questo posto è il peggio 
che si possa fare. 
  Anche Mae è spagnola, delle Asturie; bionda, con i capelli corti e le gambe 
lunghe. Ha una bella linea, ma sprizza antipatia da  tutti i pori e sento subito 
che dovrò guardarmi da lei, perché sembra una vera vipera. Si vanta sempre di 
aver fatto la modella. Si vede che non guadagnava g ranché nella professione... 
ha molti pretendenti ed è chiaro che fa la mantenut a, anche fuori dalla casa. 
Sparisce per lunghi periodi, perché sta con certi t izi che la mantengono. Quando 
finisce i soldi, e anche il rapporto, torna alla ca sa come un cane randagio. Fa 
la fighetta, ma secondo me è la più volgare di tutt e. 
  Cindy, una portoghese dagli occhi neri, è l'unica  che mi rivolge la parola 
quando mi presento. Si tratta della strega del limo ne e dei fiammiferi che avevo 
notato all'ingresso dell'appartamento. Ha capelli c orvini lucenti e lisci, e un 
corpo molto muscoloso. 
«Ciao! Sei francese, vero?» mi domanda. 
«Sì. Mi chiamo Val.» 
«Molto piacere» dice, tendendomi la mano. 
  La sua grande educazione contrasta con l'ambiente  e l'abito volgare che 
indossa. Ma credo che dipenda dalla sua scarsa cono scenza dello spagnolo. 
Infatti, parla molto male la lingua, intercalandola  col portoghese. Per questa 
ragione, ripete le poche frasi di cortesia che ha i mparato, alternandole con 
espressioni molto volgari, da cui deduco che abbia battuto la strada. Con lei, 
so di avere un'amica nella casa. Ci siamo sempre in tese molto bene. Cindy fa il 
turno di giorno e di notte perché ha gravi problemi  economici. 
   «Ho una filha da crescere, puttana miseria» cont inuerà a ripetermi senza 
posa. 
   E io scoppio a ridere ogni volta, perché si dà a rie da gran dama, con quel 
tocco finale di volgarità. È assolutamente surreale . 
   Ho davanti le quattro ragazze con più anni di la voro nella casa. Susana mi fa 
cenno di seguirla di nuovo in cucina. 
   «Ascolta, tesoro, non devi litigare con le altre , d'accordo? Tra di loro ci 
sono sempre problemi, così ti consiglio di non intr ometterti. Lo dico per il tuo 
bene» ripete Susana, come se l'avessi contraddetta «un giorno mi ringrazierai, 
vedrai ! Se succede qualcosa, parlane con me o con Cristina. Che è lei la 
padrona.» 
«Va bene» dico senza battere ciglio. 
All'improvviso sentiamo delle urla provenienti dall a sala. 
È Isa. 
   «Sono sicura che una di voi puttane mi ha rubato  il mio blazer Versace!» 
grida isterica. 
   «Noi?» dice Mae. «Puttana sarai tu, scema! Io mi  posso comprare tutte le 
giacche di Versace che voglio, idiota!» 
   «Ah, sì? Però il mio blazer è sparito dopo che s iete arrivate» insiste Isa. 
Susana esce di corsa dalla cucina. 
   «Cosa sta succedendo qui?» chiede, con l'eterna sigaretta tra le dita. 
   «Mi hanno rubato la giacca di Versace» spiega Is a. «Sono sicura che è stata 
una di loro.» 



   Io sto a guardare, con la borsa di plastica ben stretta tra le braccia, per 
paura che di colpo balzi fuori un ladro da un angol o. 
   «E cosa ti fa pensare che te l'abbiano rubata?» chiede ancora Susana. 
Proprio allora squilla il citofono. 
«Un cliente! Andate in stanza a prepararvi. E basta  litigare!» dichiara Susana. 
E guardandomi aggiunge: «Anche tu!». 
  Entriamo nella stanza piccola per cambiarci. Tiri amo fuori dalle nostre borse 
i vestiti che ci serviranno per lavorare. Isa comin cia a fissare la mia, e 
indovino subito cosa sta pensando. 
«Fammi vedere la tua borsa» mi dice in tono secco. 
  «La mia borsa?» ripeto indignata. «Perché vuoi ve dere la mia borsa? Non 
penserai che io...?» 
  Mi strappa la borsa di mano e rovescia il contenu to sul letto. 
«Come ti permetti?» le dico arrabbiata. 
  «Se non sono state loro, chi può essere stato?» c hiede, convinta di trovarci 
dentro la sua giacca. 
Ma la giacca non c'è. 
«Hai visto che non ce l'ho io!» 
  «Ma bene!» esclama Cindy. «Come fai a pensare che  questa poverina, appena 
arrivata, ti abbia rubato la giacca?» 
  «Non ho chiesto la tua opinione!» sbotta Isa e mi  lancia la borsa di plastica 
quasi in faccia. «E poi non è appena arrivata. Ieri  pomeriggio mi ha rubato un 
cliente.» 
  Mi sembra davvero un incubo. Voglio intervenire p er difendermi, ma Cindy non 
mi fa parlare. 
  «Ma cosa credi?» strilla Cindy. «Che tutti i clie nti siano tuoi? Per amor del 
cielo! I clienti sono della casa, Isa, della casa. Hai capito?» 
Il clima comincia a mettermi a disagio. 
  «Qui» riprende Isa «ci sono troppe galline nel po llaio. Come sempre!» 
  «E certo!» interviene Mae, acida. «Ti piacerebbe essere la sola a lavorare. 
Impossibile, lo capisci, tette di silicone? Anche n oi abbiamo il diritto di 
lavorare.» 
  «Preferisco avere le tette di silicone, piuttosto  che il seno cadente come il 
tuo. Va' al diavolo!» fa Isa per chiudere la discus sione. 
Quando sono ormai convinta che stiano per accapigli arsi come belve, arriva 
Susana a ristabilire l'ordine. 
   «Sentite un po'! Vi stanno sentendo fino in stra da. Su, preparatevi che c'è 
un cliente e vi vuole vedere tutte.» 
   Per lavorare stanotte ho deciso di mettermi un c ompleto bellissimo in stile 
cinese. Non è né volgare né troppo sofisticato. È p erfetto. Ma non ho ancora 
idea di come presentarmi, e oltretutto sono molto a gitata per quello che è 
appena successo. 
   «Tranquilla!» mi dice Cindy, smaltita l'arrabbia tura, «il cliente non ti 
mangerà.» 
   Isa si presenta per prima, come una diva. Entra in salotto ed esce subito. Io 
sono la seconda. Quando entro, mi ritrovo con un ra gazzo giovane, la faccia 
brufolosa, un po' a disagio, e gli sorrido. 
   «Ciao, mi chiamo Val e sono francese» gli dico, dandogli la mano come una 
stupida. 
   Il ragazzo non mi guarda nemmeno e capisco che n on mi sceglierà. 
   Quando ci siamo presentate tutte, e dopo aver ca pito che la prescelta è 
Estefanìa, Cindy mi chiede come mi sono presentata.  
   «Be', non mi stupisce che non ti abbia scelta, c azzo!» esclama. «Il cliente 
lo devi sedurre. Dagli due baci, ma non la mano.» 
«Sì?» 
   «Certo ! Se no gli prende la strizza, capisci? D evi saperti vendere. Ed evita 
i pantaloni. Mettiti la gonna, meglio se corta.» 
   È strano. Tutte le volte che ho desiderato stare  con un ragazzo che ho 
incrociato per strada, o in qualsiasi altro posto, non ho mai avuto problemi a 
portarmelo a letto. Qui è tutto diverso. Primo, ci sono molte ragazze, e quindi, 
chiaramente, della concorrenza. Ma poi, mi sento co me bloccata. Non riesco a 
lanciarmi. 



  «Se vuoi fare il mestiere e guadagnarci, devi ess ere la più p... di tutte» mi 
spiega Cindy, e mi stupisce che non voglia pronunci are la parola. 
  «Perché le dai consigli?» chiede Mae mentre si st rucca. «Che se la cavi da 
sola! Questo mestiere è già diventato abbastanza di fficile, non c'è bisogno che 
sveli i trucchi alle nuove che poi ci rubano i clie nti.» 
Cindy fa finta di niente e continua a rivolgersi a me. 
«Capito?» mi ripete. 
«Sì, Cindy. Grazie per il consiglio.» 
«Di niente, bellezza!» 
  E si stende sul letto, mentre Mae raccoglie le su e cose e se ne va senza 
salutare. Ci ritroviamo solo in tre, Cindy, Isa e i o. Ci strucchiamo e decido di 
dormire un po'. Non ho fatto niente, ma sono spossa ta. 
  Stiamo dormendo tutte, scomode, nella stanza picc ola, quando Angelika apre la 
porta. Mi sollevo spaventata. Ero sprofondata nel s onno. 
  «Isa, sveglia! C'è un lavoro per te in un albergo  tra venti minuti. Ti ho 
chiamato un taxi, dai, sbrigati!» 
  E richiude la porta, mentre Isa comincia a prepar arsi. È pesante stare sveglie 
a notte fonda. Peggio ancora se devi alzarti, trucc arti e vestirti. Ma Isa si 
alza senza protestare. Guardo l'orologio. Sono le t re di mattina. Dio mio! Chi 
ha voglia di chiamare a quest'ora per chiedere una ragazza? Mi guardo intorno e 
vedo che Cindy non ha battuto ciglio e sta russando  a pieni polmoni. Non c'è 
traccia di Estefanìa. Probabilmente è ancora nella suite con il cliente di 
prima. Intanto che Isa finisce di prepararsi, decid o di rialzarmi perché non 
riesco più a dormire. Me ne vado in pigiama in cuci na a chiacchierare con 
Angelika. 
«Ciao, Angelika!» le dico rauca. 
Si sta facendo le unghie. 
«Ciao! Cosa c'è? Non dormi? Come è andata oggi?» do manda, alzando la testa 
qualche secondo per poi tornare a concentrarsi sull e unghie. 
«Per il momento niente» le faccio. «Niente di nient e!» 
   «Non ti preoccupare, quando tornerai a letto, su onerà un'altra volta il 
telefono. Succede sempre così. Il lavoro arriva qua ndo meno te lo aspetti. È 
un'attività imprevedibile» dice con una smorfia di disgusto. 
   Compare Isa tutta in tiro sulla soglia, mentre i l tassista suona al citofono. 
   «Prendi l'indirizzo. Hotel Princesa Sofia. Stanz a 237. Mr Peter. Chiamami 
quando arrivi.» 
   Isa prende il foglietto che le tende Angelika e se ne va senza dire niente. 
«Strana ragazza, no?» mi chiede Angelika. 
«Sì. Oggi ha fatto casino.» 
   «Sì, me l'ha raccontato Susana. Va be', è una po veraccia. Ha due figli in 
Ecuador, sai?» 
«Ah, sì?» dico facendo la faccia stupita. 
   «Sì. Ma non li vede mai. Non capisco. E la ragaz za della casa che lavora di 
più, guadagna un mucchio di soldi e non vuole porta re i figli in Spagna. Come 
madre, cosa vuoi che ti dica?, non la capisco!» 
«Anche tu hai figli?» 
S'illumina di colpo. 
«Un tesoro di bambino» mi risponde. «E tu?» 
«No, ancora no.» 
   «Allora non fai ii mestiere perché hai un bambin o da mantenere? Meglio così!» 
   Con mia grande sorpresa, non mi chiede perché ho  fatto questa scelta. Mi 
sento quasi obbligata a darle una spiegazione, quan do compare Estefanìa con il 
rimmel che cola e la faccia da sonno. 
«Paga un'altra ora. Ecco i soldi» dice ad Angelika.  
«Ottimo! Che nottata, ragazza mia!» 
«Vero. Ma comincio a essere stufa.» 
E se ne va senza aggiungere altro. 
«Certo che lavora la ragazza!» esclamo. 
  «Con Isa, è quella che lavora di più. Viene da ma rtedì a venerdì, e vive qui 
nella casa notte e giorno. Tremendo, no?» mi spiega  Angelika, evidentemente 
dispiaciuta per la situazione. E poi chiede: «Sai q ual è la cosa peggiore?». 
«No.» 



  «Farlo per mantenere un tizio che passa tutto il giorno a grattarsi la pancia, 
ti rendi conto?» 
«Non capisco. È il suo pappone allora?» 
  «Se lei fa il mestiere e lui si fa mantenere, pos siamo dire che è il suo 
pappone» mi risponde Angelika, indignata. 
  «Be', è capitato a tutte di mantenere un uomo per  un certo periodo della vita» 
aggiungo, ricordando il mio dramma personale. 
  «A me no di sicuro! Quando vedo queste povere rag azze che lavorano come matte 
e vendono il proprio corpo, penso che almeno i sold i che guadagnano dovrebbero 
spenderli per se stesse. Non ti sembra?» e si rende  conto di aver alzato la 
voce. «Devo parlare più piano: qui anche i muri han no orecchie.» 
«Cosa vuoi dire?» chiedo stupefatta. 
  «I proprietari» mi dice Angelika, quasi in un sus surro, stavolta. 
  «I proprietari? Cosa vuoi dire? Hanno microfoni e  ci registrano o cosa?» le 
chiedo, quasi per scherzo. 
Sono convinta che mi stia prendendo in giro. 
Angelika allora si spaventa e mi mette un dito sull a bocca. 
  «Ssst! Ti potrebbero sentire. Eh sì» continua in un sussurro «ci sono 
microfoni in tutte le stanze, meno che qui in cucin a, e registrano anche tutte 
le telefonate.» 
«Cosa?» salto su, atterrita. 
   «Sì. Non te lo hanno ancora detto le ragazze? Se rve per sorvegliarle, così 
non danno il telefono ai clienti. E il telefono è s otto controllo, per vedere se 
le responsabili fanno bene il loro lavoro. Sembra u n film, vero?» 
   «Peggio!» la correggo. «Mi sembra una cosa inciv ile e una violazione della 
privacy. Come si può operare un controllo del gener e? In più, se la ragazza 
vuole dare il telefono a un cliente, chi glielo può  impedire?» 
   «Ovvio» afferma Angelika «se hai l'appuntamento in un albergo, puoi fare 
quello che ti pare. Ma devi fare molta attenzione c on il padrone, Manolo. La 
moglie Cristina è un tesoro, ma lui...» 
«Non l'ho ancora conosciuto.» 
   «È orrendo ! Ha un muso da trucido che non te lo  puoi immaginare, il classico 
camionista. Io dico che è un "primitivo". Sai cosa intendo? E volgare e molto 
aggressivo. Lo conoscerai. Il loro gioco è sempre l o stesso: lui fa la parte del 
cattivo e lei della consolatrice. Ma hanno un contr ollo totale sulle ragazze, 
come, se fossero i loro genitori.» 
   Finalmente! E saltato fuori il famoso pappone ca mionista che mi sono sognata! 
E oltretutto un "primitivo" ! La cosa si fa interes sante. 
   «Avrai tempo per renderti conto che ti sto dicen do la verità. Ma, per favore, 
non dire a nessuno che te l'ho raccontato, inteso?»  mi prega Angelika, in tono 
preoccupato. «Non voglio perdere il lavoro. A soldi  sono messa male e faccio dei 
lavoretti di giorno. Ma questo impiego mi dà da man giare, capisci?» 
   «Sì, certo. Non preoccuparti. Vado a letto, sono  stanca morta.» 
   «Ah!, e un'altra cosa.» La faccia di Angelika di venta più seria del normale. 
«Non fidarti di Susana, la responsabile di giorno. È una scema.» 
   «D'accordo. Grazie per avermelo detto» rispondo con uno sbadiglio, senza fare 
troppo caso all'affermazione. 
   Esco per andare a stendermi, e mi chiedo perché Angelika mi abbia appena 
fatto tante confidenze senza neanche conoscermi. Mi  sembra una situazione molto 
strana, ma una cosa è certa: qui succedono strane c ose e devo andarci con i 
piedi di piombo. Manolo, i microfoni, Susana... Mi sembra una telenovela. Del 
resto, cosa mi aspettavo? Sono in un postribolo, in  definitiva. E in fondo è 
proprio questo che mi dà una scarica di adrenalina.  Per una volta, dopo così 
tanto tempo, nella mia vita sta succedendo qualcosa  che ho scelto io. È questo 
il bello. 
  Apro la porta della stanza con la massima attenzi one per non svegliare Cindy. 
Ma lei è sempre nella stessa posizione, su un lato,  e russa come un bambino. 
Credo che nessuno la possa scuotere dal sonno. Vado  di nuovo a letto e riesco a 
dormire, fintanto che Angelika non rientra nella st anza. Accende la luce, come 
ha fatto la prima volta, e mi sveglia. 
  «Senti ! Parli bene inglese?» mi chiede, scuotend omi per una spalla. 
«Sì, alla perfezione.» 



  «Allora alzati. Ho un cliente al Juan Carlos che vuole un'europea che parli 
inglese.» 
  Alzarsi un'altra volta! Mi sento morire! Ma la co sa peggiore è prepararsi. 
Cosa mi invento per cancellare le occhiaie da sonno  sotto gli occhi? Non mi 
sembra più così divertente. Ed è la prima notte che  dormo nella casa. 
  «Ti chiamo un taxi, dai, muoviti!» insiste Angeli ka. «Tieni! Sono i dati del 
cliente. Sam, stanza 315. Paga sessantamila pesetas  per un'ora.» 
  Cindy alza appena la testa sentendo il prezzo, e quando vede che mi sto 
preparando, mi augura buona fortuna. E si rimette a  dormire. Ho finalmente 
scoperto cosa scuote Cindy dal suo letargo: i soldi . Accanto a lei è stesa 
Estefanìa. Non l'ho nemmeno sentita rientrare. E ad dormentata e non fa una 
piega. In quante c'entriamo in questo letto? Col te mpo, riusciremo a dormirci 
persino in cinque, cinque ragazze! Un record! 
Sono le cinque di mattina e penso che il cliente ch e mi è toccato stanotte debba 
essere veramente affamato per chiamare a quest'ora.  
   Scendo le scale senza far rumore e constato con rabbia che il tassista non è 
ancora arrivato. Sotto il palazzo, alcuni clienti e scono ubriachi da un locale 
di striptease. Fanno un tentativo per attirare la m ia attenzione, ma non ci 
faccio caso. Tra loro e me ci sono chilometri di di stanza. Mi sento importante. 
Farò sesso con un signore che paga sessantamila pes etas, in un albergo di lusso. 
A cinque stelle. E, con un po' di fortuna, mi diver tirò. Quando mi sorprendo a 
pensare una cosa simile, mi sento ridicola. È solo una questione di prezzo. 
   Il tassista finalmente arriva, e quando gli do l 'indirizzo capisce subito di 
cosa mi occupo. Vedo che mi guarda dallo specchiett o retrovisore e cerca di 
intavolare una conversazione. Ma mi limito a sorrid ere e a stare zitta. 
   Quando arrivo all'albergo, mi dirigo subito agli  ascensori, con grande 
sicurezza, senza guardare gli addetti alla receptio n, per evitare che mi 
chiedano qualcosa. Insomma, mi comporto da ospite. Nessuno mi chiede niente e 
salgo direttamente al terzo piano. 
   Quando il cliente mi apre la porta, scopro un uo mo molto alto, dalla pelle 
scura. Sembra un indiano, i tratti asiatici del vis o mi seducono immediatamente. 
La vestaglia bianca che indossa gli dà un'aria comm ovente e simpatica. 
   «Hello, are you Sam? (Ciao, sei Sam?)» chiedo ri cambiando il sorriso. 
   «Yes, you must he the girl from the agency. (Sì.  Devi essere la ragazza 
dell'agenzia.)» 
   «Yes. My name is Val. A pleasure. (Sì. Mi chiamo  Val. Piacere.)» 
Mi fa entrare e sul comodino ci sono già i soldi pr onti. 
   «You can take it (Puoi prenderli)» dice. «it's y ours! (Sono tuoi.)» 
«Okay. Thank you» lo ringrazio. «Can I cali my agen cy to say that everything is 
okay? (Posso chiamare l'agenzia per dire che è tutt o a posto?)» 
«Yes, of course (Sì, certo)» e sparisce in bagno. 
  Chiamo Angelika e poi comincio a togliermi i vest iti. Sam riappare e mi dice 
che se voglio posso andare in bagno. Lo ringrazio a nche di questo e intanto lui 
mi versa un po' di vino rosso preso dal minibar. 
   Passo con lui momenti assai piacevoli. È molto d olce, e anche se non ho 
nessun orgasmo, godo. È molto bravo a toccarmi. All a fine, mi dà una mancia di 
ventimila pesetas e il suo biglietto da visita nel caso avessi bisogno di 
qualcosa, e mi promette di richiedere i miei serviz i ogni volta che torna a 
Barcellona. Devo uscire quasi di corsa, perché mi c hiama Angelika per avvertirmi 
che l'ora è passata. Mi ero completamente dimentica ta del tempo. 
  «Con me non succede niente» mi dice Angelika «ma se fai così con Susana, ti 
creerà un sacco di problemi. Impara a tenere d'occh io il tempo. Se no pensano 
che ti fermi con il cliente, che lui ti paga e tu t orni con il compenso per una 
sola ora, capito?» 
  Arrivo all'agenzia verso le sette di mattina, mi imbatto in Angelika, ma non 
le dico niente della mancia, né del biglietto da vi sita del cliente. E me ne 
torno a letto. 
 
Manolo, il camionista 
 
3 settembre 1999 
 
Le nove di mattina. 



   Mi hanno svegliata dei rumori spaventosi e le gr ida di un pazzo furioso. Nel 
letto non c'è nessuno oltre a me e un mucchio di le nzuola stropicciate, buttate 
in un angolo. Mi alzo e vado direttamente in cucina  a prepararmi un caffè. Lì 
c'è un uomo bruno, dalle spalle larghe, in calzoni corti e con un marsupio 
legato in vita, sul punto di scoppiare tanto è pien o. Ai piedi ha un paio di 
mocassini che fanno a pugni con i calzoni corti. Su lla maglia verde militare c'è 
una scritta a grandi lettere nere: "I love Nicaragu a". Sembra furibondo, e 
Susana è rossa come un peperone. L'uomo mi guarda f isso per qualche istante, 
come se fossi un'intrusa. In effetti, non ci conosc iamo, ma indovino dal suo 
abbigliamento squallido e dalla violenza dei modi, che è Manolo, il 
proprietario. È esattamente come me lo ha descritto  Angelika. A quanto pare, 
sono l'unica ragazza rimasta in casa e questo fa sì  che, di colpo, mi senta in 
pericolo davanti a lui. Le altre si sono volatilizz ate come per magia. 
«E tu chi sei?» Manolo rompe il ghiaccio per primo.  
   «Ciao, sono Val. Sono nuova. Ho cominciato a lav orare solo due giorni fa.» 
«Ah, sì! Mia moglie mi ha detto che c'era una ragaz za nuova. Salve, sono Manolo» 
mi dice, stringendomi maldestramente la mano in seg no di benvenuto. 
  Non mi guarda negli occhi quando gli do la mano. Sembra avere altre cose per 
la testa. E infatti, mi fa: «Stavo dicendo a questa  stupida di Susana che non 
voglio altri casini tra le ragazze. È lei la respon sabile e deve fare in modo 
che tutto vada bene, no?». 
  Come può chiedere la mia opinione proprio davanti  a Susana? Non mi sembra 
corretto. Ma come faccio a dire a questo "primitivo " cosa è corretto e cosa non 
lo è? Mi limito a continuare a guardarlo. Nelle poc he ore che sono passate, ho 
capito che lavori se vieni presa per il verso giust o dalla responsabile. Se 
adesso mi comporto male con Susana, di certo non mi  chiamerà più per fare un 
servizio di giorno. 
  «Hai capito? Stupida! Ne ho piene le palle che le  ragazze mi chiamino a casa 
per lamentarsi. O fai bene il tuo lavoro o torni a battere per strada!» 
  Manolo è così rozzo. E non lo capisco. Perché cer te persone devono sempre 
incarnare alla perfezione il modello di pappone agg ressivo e volgare che ho in 
mente? Se Susana è un po' scema, come mi ha detto A ngelika, non mi stupisce. 
Chiunque con un capo del genere andrebbe fuori di t esta. 
  Da oggi in poi, scelgo di adottare un atteggiamen to completamente neutro 
quando sono con Manolo, perché non mi contagi con l a sua rozzezza. 
  Mi preparo un caffè, pago le centocinquanta peset as a Susana e vado in sala 
per stare da sola. Colpi spaventosi di martello pro vengono dal piano di sotto. 
Manolo esce furibondo dalla cucina. Il fracasso è t ale da far uscire dai 
gangheri anche un santo. 
  «Se continuano così lo faranno crollare, questo p alazzo del cazzo!» grida 
Manolo. 
   Susana lo segue come un cagnolino, con la sigare tta tra le dita, dimentica 
dei maltrattamenti psicologici del capo. Imita tutt e le sue mosse. 
«Tutti i giorni è così» spiega lei. 
   «Voglio che la smettano una buona volta con ques ti lavori del cazzo. Scendo 
un attimo a vedere per quanto ne hanno ancora.» 
«Va bene.» 
   Manolo si volta verso Susana e puntandole un dit o diritto in faccia, le dice: 
«Che sia l'ultima volta che qui dentro si fa casino . Altrimenti, fuori dalle 
palle, chiaro? Fuori dalle palle...». 
«Sì, Manolo» risponde Susana con voce intimidita. 
   Poi lui guarda me, e mi fa un cenno con la mano a mo' di saluto. 
   «Non è un tipo facile, vero?» faccio a Susana, c on aria complice. 
   «Crea sempre problemi. Ma ha ragione. Non devo p ermettere alle ragazze di 
telefonargli la notte per raccontargli le loro scio cchezze.» 
   Mi guarda in modo strano, di traverso, come se d iffidasse di me. Susana non è 
arrabbiata con Manolo, stranamente. Sembra avere te ndenze masochistiche. 
   Suonano alla porta. È un cliente e Susana lo fa passare subito in salotto, 
mentre io corro a nascondermi nella stanza piccola,  con il caffè in mano. Dopo 
qualche istante, viene a chiamarmi e mi dice di pre pararmi, perché sono l'unica 
ragazza che è rimasta nella casa. 
   «Non posso presentarmi così, Susana. Hai visto l a mia faccia? Ho le occhiaie, 
e casco dal sonno. Ho bisogno di andare a casa a ri posare.» 



   «Eh, cara mia! Cosa mi dici mai? Pensavo che vol essi lavorare.» 
«Sì, certo che voglio lavorare. Ma quando mi sento bene.» 
   «Adesso ti prepari, ti trucchi e ti presenti al cliente. Sarà lui a decidere 
se la tua faccia va bene o no.» 
   Non mi arrischio a dire niente, non per viltà - gliene avrei cantate quattro 
volentieri - ma perché non voglio sollevare polvero ni. Voglio lavorare, è vero. 
E così mi preparo. 
  Esattamente come previsto, la mia brutta cera non  convince il cliente. Mi 
saluta e poi chiede di vedere il book di foto, perc hè non gli sono piaciuta. 
  «Vedi, te l'avevo detto» faccio notare a Susana, mentre m'infilo i jeans. 
  «Puoi tornartene a casa. Adesso torna Estefanìa. L'ho appena chiamata, stava 
pranzando fuori. Lei resta senz'altro con il client e. Non so cos'hai fatto per 
avere una faccia così segnata» mi dice, guardandomi  di sottecchi. 
   Dopo aver sentito questa frase, capisco perché l e ragazze sono tanto 
vanitose, continuano a comprarsi mille cose e stann o tutto il tempo davanti allo 
specchio. Con commenti del genere, una poveretta pu ò cadere in depressione, 
passare la vita dal chirurgo e finire con l'autosti ma sotto i tacchi. Ma siccome 
la mia è già ai minimi termini, non le do corda, pr endo le mie cose e me ne vado 
a casa. 
   
Spugna di mare 
 
4 settembre 1999 
 
Ieri notte non sono andata a lavorare perché mi son o venute. Ero a pezzi, e sono 
rimasta a letto tutto il giorno. 
   Verso le undici di mattina ho ricevuto una telef onata di Cristina, la 
padrona, che voleva sapere come mi sentivo e anche organizzare l'uscita con il 
fotografo per fare il mio book. 
   «Mi gira la testa, Cristina. Non sto molto bene,  veramente. Starò così per 
circa sei giorni.» 
«Sei giorni!» ha esclamato. «Ti durano tanto?» 
«Sì, purtroppo. Ma credo che fra tre potremo fare l e foto.» 
   «Bene. Ho parlato con il fotografo. Voleva andar e sulla Costa Brava. È una 
zona molto bella e potremmo scattare foto di gran c lasse, che ne pensi?» 
«Fantastico.» 
   «Bisogna partire presto, verso le sei, per appro fittare della luce.» 
   «Va bene.» È un po' presto, ma in ogni modo mi s ta bene. Voglio fare le foto. 
   «Perché non passi nel pomeriggio, così organizzi amo il giorno dell'uscita e 
parliamo dei vestiti che dovrai portare? Io sarò al la casa verso le quattro.» 
«Okay! Ci vediamo dopo, allora.» 
Quando arrivo nel pomeriggio, ci sono più ragazze d el solito. Sono tutte in 
salotto, come sempre, e guardano una telenovela in televisione. Ci trovo Cindy, 
la portoghese, che gira per la stanza con un baston cino d'incenso alla cannella. 
  «La cannella attira i soldi» mi dice quando vede che la guardo esterrefatta. 
«Poi, andrò in cucina e passerò la cannella intorno  al telefono. Perché i 
clienti chiamino.» 
  Sembra seria mentre mi dà queste spiegazioni. Mi metto a ridere, senza farle 
caso, e resto di sasso quando vedo una ragazza bion da uscire dal bagno. Sembra 
una Barbie, con gli stessi lunghi capelli biondi, u na maglietta aderente che le 
strizza gli enormi seni al silicone, abbinati a una  bocca dello stesso 
materiale, estremamente carnosa. Sembra che tutto q uel petto non la lasci 
respirare. Gli occhi sono privi d'espressione, tira tissimi, e arrivo a pensare 
che il chirurgo abbia esagerato. È molto piccola, m a ha tutte le curve nei punti 
giusti. Come può esistere una simile aberrazione? M i guarda, ma non mi saluta. 
Va a sedersi direttamente accanto a Isa, che sta pr ovando una matita per le 
labbra guardandosi nello specchietto da borsetta. C apisco subito che sono amiche 
e per questo la Barbie mi tratta con astio, ancora prima di conoscermi di 
persona. Isa si è ovviamente premurata di mettermel a contro. 
Cristina esce dalla cucina e mi chiama. 
«Vieni, è meglio che parliamo di qui» mi dice, alle gra. 
  Fa molta fatica a muoversi. E quasi all'ottavo me se di gravidanza. Ma tutte le 
volte che la vedo sembra sempre di buonumore. 



   «La bionda che hai visto si chiama Sara. Non la conoscevi ancora, vero?» 
«No, è la prima volta che la vedo» le rispondo. 
  «Ma lavora da noi da tantissimo tempo, sai? Gli u omini l'adorano.» 
«Ah, sì?» 
Penso schifata che gli uomini non hanno proprio gus to. 
  «E un po' strana, all'inizio, ma non ti preoccupa re, finirà per parlarti.» 
Veramente, non è che mi preoccupi più di tanto chi mi parla e chi no. Certo, 
credevo che ci fosse più complicità e solidarietà t ra le ragazze dell'ambiente. 
Ma vedo che non è così. E la cosa mi delude profond amente. 
   «Più i giorni passano, più penso che scoppierò» mi fa Cristina. «Non sopporto 
più la gravidanza. Non vedo l'ora che nasca...!» 
   «Be', me lo immagino» le rispondo. «E con questo  caldo terribile dev'essere 
molto pesante, vero?» 
   «Sì. E poi, non ho nessuno che mi dia una mano. Sempre di qui, di là, a casa. 
Manolo è molto buono, ma pensa solo ai fatti suoi. E non mi aiuta. Mi hanno 
detto che hai conosciuto mio marito.» 
   «Sì. Ieri mattina. Avevo davvero una brutta cera , perché stavano per venirmi, 
e lui mi ha vista così.» 
   «Sbraita molto, vero?» mi dice ridendo. «Io glie lo dico sempre: Manolo, non 
farti venire i nervi. Ma non mi ascolta. Ahi!» sosp ira, con una mano sul 
pancione. «Io sono tutto il contrario, per fortuna!  In questo mestiere non 
bisogna lasciarsi prendere dal nervoso. Ci sono sem pre problemi, tanto vale 
prenderla con calma, no?» 
«Penso di sì.» 
   «Abbiamo anche un negozio di vestiti. Lo gestiam o io e Manolo. Passa qualche 
volta. Abbiamo cose carine. Forse hai bisogno di ri nnovare il guardaroba. Ti 
farei un prezzo speciale.» 
«Perché no?» 
   «Per tornare a noi, se sei d'accordo, andiamo a fare le foto dopodomani. 
Dovrai portarti vestiti eleganti, abiti da sera, i tuoi trucchi personali. 
Dovremo ritoccare il maquillage ogni tanto, perché suderai molto» spiega, 
dandomi l'impressione di essere ben informata. E ag giunge: «Quanto alle tue 
cose, sai che puoi perdere molti soldi se non lavor i in quei giorni?». 
«Sì, lo so, ma cosa posso farci?» dico rassegnata. 
  «C'è un trucco per lavorare durante il ciclo senz a che il cliente se ne 
accorga.» 
«Quale?» 
  Questa sì che è una sorpresa. Ogni giorno che pas so in questa casa, ho 
qualcosa di cui stupirmi. E Cristina mi spiega tutt o nei dettagli. 
  «Trucchi del mestiere, tesoro. Quando devi fare u n servizietto, invece di 
metterti un tampax usa una spugna di mare, di quell e gonfie tutte bucherellate. 
Tagliane un pezzetto con le forbici perché intera s arebbe troppo grande. Per 
tutto il tempo che dura il rapporto, il cliente non  noterà niente.» 
«Funziona veramente?» chiedo, stentando a crederci.  
«Certo che funziona! Provaci e vedrai.» 
  Questa donna ha la ferma intenzione di sfruttarmi  al massimo. 
  «Te lo dico, perché ci sarebbe un servizio per qu esta notte Con due politici 
di Madrid, e credo che tu saresti la persona adatta  insieme a Cindy. Vogliono 
ragazze non volgari per andare a bere qualcosa. Fin o adesso, hanno pagato per 
passare un'ora a chiacchierare, e nient'altro. Poi,  se gli piacete, potrete 
andare al loro albergo.» 
  Ci penso un attimo, e mi sembra un incontro inter essante. Così accetto. 
«D'accordo. A che ora è l'appuntamento?» 
  «A mezzanotte. Solo uno dei due sa che siete due squillo. Deve sembrare un 
incontro casuale, come se tu fossi una sua amica. I n nessun momento l'altro deve 
capire che siete state pagate per farlo, chiaro?» 
«Sì, ma come?» chiedo. 
Mi sembra una storia senza capo né coda. 
  «Manuel, il nostro complice, per chiamarlo in qua lche modo, verrà al bar 
insieme a un amico verso mezzanotte. Indosserà un a bito grigio e una cravatta 
rossa di Loewe. Quando lo vedi, vai dritta verso di  lui e gli dici che sei la 
ragazza che ha conosciuto in non so quale posto. Pr oprio tu. A quel punto lui ti 
proporrà di bere qualcosa insieme, e vi andrete a s edere con loro. Ecco tutto!» 



   «Va bene, mi ingegnerò perché tutto funzioni nel  modo migliore.» 
   «Così mi piaci. Manuel ha già visto Cindy in fot o, e io gli ho parlato di te. 
Siccome tu parli spagnolo meglio di Cindy, sarà com pito tuo organizzare 
l'incontro. L'amica che è con te è appena arrivata da Lisbona.» Poi fa una pausa 
e segna un indirizzo su un foglietto. «A mezzanotte  in questo bar. Prima passa 
di qui a prendere Cindy e poi andate insieme.» 
«Chiaro.» 
«E dopodomani ci vediamo alle sei, va bene?» 
«Va bene.» 
 
Politicamente scorretto... 
 
4 settembre 1999, notte 
 
Dopo la riunione con Cristina, vado a casa mia a pr endere i vestiti per la 
serata e per il servizio fotografico di dopodomani.  
Poi ritorno all'agenzia, con una strana sensazione in corpo. Mi piacciono gli 
incontri di questo tipo. Sono molto eccitanti, mi f anno salire l'adrenalina alle 
stelle, e ho le tempie sul punto di scoppiare per l a pressione sanguigna. 
  Quando arrivo, Cindy è già pronta e prendiamo un taxi per andare al bar 
dell'appuntamento. Mi sto immaginando i nostri poli tici, molto seri, in completi 
Ermenegildo Zegna, con le tasche piene di carte e b iglietti da visita, e 
cartelle in pelle che racchiudono discorsi impronun ciabili scritti da altri più 
dotati nella dialettica. 
Non ho mai parlato con un politico. Che linguaggio userà con me? Dobbiamo 
parlare per un'ora. Cosa ci racconteremo? 
  «Sai com'è il famoso Manuel?» mi chiede Cindy all 'improvviso, interrompendo il 
dialogo che sto immaginando. 
  «Non ne ho la più pallida idea» esclamo. «So solo  che porta un completo grigio 
e una cravatta rossa di Loewe.» 
  «E come sarebbe una cravatta di Loewe?» dice Cind y, tirando l'orlo della gonna 
che si è sollevato quando è salita in taxi. Si alza  e dà piccoli strattoni per 
cercare di recuperare i centimetri di stoffa imprig ionati sotto il suo sedere. 
Intravedo, allora, calze molto carine con elastici di pizzo che aderiscono alla 
pelle. Si è vestita molto sexy stasera. «Non lo so.  Ma li troveremo.» 
   Il bar si trova nel Tibidabo, e ha una vista fan tastica su Barcellona. È 
abbastanza buio e la musica non potrebbe essere più  alta. In un simile contesto, 
dobbiamo trovare due politici di Madrid. Dio mio, d ovremo urlare per capirci! 
Lascio un attimo sola Cindy e vado in bagno perché ho la spugna in tasca. 
Aspetto l'ultimo minuto per metterla. A casa ho già  provveduto a tagliarla in 
tre pezzi perché intera è troppo grande. Una volta chiusa in bagno, ne prendo 
uno che mi infilo con cura. Mi fa un po' impression e, ma non ho altra scelta. 
L'operazione mi prende un certo tempo perché non so no abituata e faccio fatica a 
inserirla così, a secco. Torno da Cindy che sta oss ervando attentamente ogni 
uomo che entra nel bar. Con la luce bassa del local e, tutti gli abiti sembrano 
grigi, come gatti, e il compito di trovare due indi vidui che non conosciamo mi 
sembra un tantino arduo. «Vedi niente?» mi domanda Cindy. «No, niente. Ma non è 
ancora mezzanotte. E poi non credo che arrivino pun tuali. Aspettiamo ancora un 
po'.» 
   Prendiamo da bere, Cindy un gin tonic e io un wh isky e Cola, e cominciamo a 
chiacchierare. La ragazza mi sembra molto piacevole , ha le idee chiare e una 
grande repulsione per gli uomini, che non si sforza  di nascondere. 
«Di uomini, non voglio saperne. Solo per lavoro. Se  no, niente da fare» dice 
mentre alza il bicchiere per brindare con me. «Ma n on hai un ragazzo?» 
   «Un ragazzo?» dice quasi gridando. «Sei pazza! P erché mi sorvegli e scopra 
come mi guadagno da vivere, per poi farmi delle sce nate. No, no, no! Ne ho avuto 
già abbastanza con il padre di mia filha.» 
«Perché, cosa t'ha fatto?» 
«Quando la bambina aveva due anni mi ha lasciata pe r un'altra. ecco cosa mi ha 
fatto, sissignora ! Da allora, quasi non viene a ve dere la bambina e mi aiuta a 
malapena economicamente. 
  Bello stronzo! Eppure di grana ne ha, il disgrazi ato! Ecco perchè non ho un 
partner. E poi, non sarei più capace di andare con un uomo senza essere pagata.» 



<<Che storia!» non so cosa dirle. «E nella casa, co me va?» Bene. Ci sono momenti 
di muito lavoro e poi niente. Ma becco sempre qualc osa.» 
   <<Becchi qualcosa?» Cindy è molto simpatica, ma faccio una fatica del diavolo 
a capirla in mezzo al brusio delle voci, la musica,  le sue espressioni e le 
parole portoghesi in ogni frase. 
  <<Sim. Ho sempre qualche cliente, capisci? Prima lavoravo a New York e a 
Londra. È un bel po' che faccio il mestiere. E tu? Come mai sei qui?» 
   Non voglio entrare nei dettagli della mia vita p rivata, anche se lei mi 
ispira abbastanza fiducia. 
   <<Per colpa di un uomo che mi ha rubato dei sold i. Sono indebitata.» 
   <<Molto bene. Adesso sei tu che prendi soldi agl i uomini. È Una rivincita?» 
«Non lo so. Non credo sia solo questo.» 
  Mentre cerco di spiegare a Cindy i motivi del mio  arrivo nella casa, sento che 
qualcuno mi accarezza con lo sguardo. Alzo istintiv amente gli occhi e vedo un 
uomo che sussurra all'orecchio dell'amico. Due uomi ni soli. Sono sicuramente 
loro! Non riesco a distinguere il colore della crav atta. Sembra un colore 
vivace, ma non potrei mettere la mano sul fuoco che  sia rossa. E’ l’unica coppia 
di maschi che c'è in giro, così, senza pensarci tro ppo, e lasciando Cindy con la 
frase a metà, decido di avvicinarmi all'uomo che mi  sta guardando. Ma, 
nell’alzarmi, noto che qualcosa mi dà fastidio in m ezzo alle gambe. È quella 
maleedetta spugna, che si è spostata e mi fa un mal e cane. E poi, ho l'orrenda 
sensazione di camminare a gambe larghe. 
  Cindy, che nota che qualcosa non va, mi prende su bito per il braccio. 
«Stai bene?» mi chiede con l'aria visibilmente preo ccupata. 
   «Sì, sì. Non è niente. La spugna del cavolo... A spetta, penso siano loro. 
Quelli all'angolo del bancone. Torno subito.» 
   Mi sento la fronte sudata, ma ormai mi sono alza ta e sto guardando nella loro 
direzione, quindi devo avvicinarmi. Lo faccio come posso. 
«Manuel? Sei tu?» chiedo, con un mezzo sorriso sull e labbra. 
   «No, sono Antonio e il mio amico è Carlos. E tu come ti chiami, bellissima?» 
risponde l'individuo del supposto completo grigio e  cravatta di un colore 
vivace. 
La mia espressione cambia non appena pronuncia il s uo nome. 
   «Scusa, ti ho confuso con un altro. Mi dispiace,  ero proprio convinta.» 
   E me ne vado in fretta prima di essere sopraffat ta dall'imbarazzo. Mi sono 
avvicinata per niente, ridicola nel mio modo di cam minare, con la sensazione di 
avere un pannolino tra le gambe. Torno al tavolo, d ove è rimasta Cindy, che 
parla animatamente con due tizi seduti al tavolo a fianco. 
   «Sono del Kuwait» mi spiega. «Parlano inglese, n eanche una parola di 
spagnolo. Io falou un poquinho di inglese, ma non b ene, e tu?» 
   «Ma Cindy, cosa fai? Stiamo aspettando quei due.  Non puoi metterti a parlare 
con loro!» 
   Quelli del Kuwait mi guardano con sorrisi che la  dicono lunga sulle loro 
intenzioni. 
   «Senti, se quei due non vengono, mi faccio uno d i questi. I soldi ce li hanno 
e sono sicura che pagano molto bene. Per me basta. In agenzia non diremo 
niente.» 
   «Ma sei ammattita? Susana sta ancora aspettando la mia chiamata, e i politici 
non si sono fatti vedere. Se non vengono, dobbiamo tornare alla casa.» 
   «Be', la facciamo aspettare un po', e poi andrà via e la sostituirà Angelika, 
che è più gentile. Quando torniamo, diciamo che abb iamo aspettato e non sono 
venuti. Nel frattempo ci facciamo i tipi del Kuwait .» 
Per lei è semplice. <<Do you want to drink somethin g? (Prende qualcosa?)» mi 
propone uno dei due. 
  << No, thanks. I am sorry but we are waiting for some friends (No, grazie. Mi 
spiace, ma stiamo aspettando degli amici)» rispondo  con tutta l'educazione del 
mondo. 
La situazione mi preoccupa. 
   Gli do meu telefono» dice Cindy. E si mette a ce rcare nella borsa una penna 
per segnare il suo numero su un foglio. 
  <<Don't hesitate to call me (Non si faccia scrupo li a chiamarmi)» dice a uno 
dei due, consegnando il foglietto. 



  <<Sei contenta?» le dico, quasi arrabbiata. «Ci s tanno guardando tutti. Adesso 
sì che sembriamo due battone.» 
  «Non ti arrabbiare. Con l'andar del tempo, farai lo stesso anche tu, vedrai! 
Un uomo che ti guarda significa soldi in banca, qua si di sicuro.» 
E scoppia a ridere. 
Forse ha ragione, ma non sono ancora capace di farl o. 
«Val?» 
Mi giro per vedere chi mi sta chiamando, e mi trovo  faccia a faccia con un uomo 
sui trentasette anni, completo grigio e cravatta ro ssa. È attraente, e resto 
colpita dalla sua classe. Senza pensarci troppo, gl i dico: «Manuel? Non ci posso 
credere! 
Cosa fai da queste parti? Non vivevi a Madrid?». 
  Mi dà due baci sulle guance come se ci conoscessi mo da una vita. 
«Fatti guardare. Non sei cambiata per niente!» 
  Sto al gioco. È molto divertente. E vedo che Cind y si trattiene per non 
ridere. 
  «Nemmeno tu!» dico con un gran sorriso. «Lascia c he ti presenti la mia amica. 
Cindy, Manuel, un amico di vecchia data.» 
   Manuel saluta Cindy facendole il baciamano. Poi,  lei mi si avvicina e mi 
sussurra: «Che scenetta commovente!». 
Senza degnarla di attenzione, torno da Manuel, che adesso ha accanto un'altra 
persona. 
   «Ti presento un amico e collega: Rodolfo. Avevam o una conferenza a 
Barcellona, e oggi è il suo compleanno. Così abbiam o deciso di festeggiarlo 
qui.» 
   «Molto piacere, Rodolfo, e auguri» gli dico, por gendogli la mano. 
«Molto piacere e auguri» mi imita Cindy. 
   Anche Rodolfo è un uomo abbastanza attraente e m olto simpatico. Ma mi piace 
di più Manuel. 
   «State aspettando qualcuno?» mi domanda Manuel, con la ferma intenzione di 
sedersi accanto a noi. 
   Adesso il problema è come dividerci. Se ho capit o bene, Rodolfo ha la 
precedenza, perché è la sua nottata. Manuel si terr à la ragazza che ha scartato 
l'amico. 
   «No, anzi, fateci compagnia, se vi va» propongo,  con grande cortesia. 
   C'è un momento di esitazione e, finalmente, Rodo lfo si siede accanto a Cindy. 
Sembra aver fatto la sua scelta. Manuel si accomoda  sulla sedia che resta vuota 
e io tiro un sospiro di sollievo. 
«Sei sempre in politica?» gli domando. 
«Sì. Bisogna pur fare qualcosa per vivere.» 
   Sembra davvero che abbiamo studiato la parte all a perfezione. Si avvicina un 
po' di più e mi dice in un sussurro: «La tua amica sa che Rodolfo non deve 
accorgersi di niente, vero?». 
«Sì. Non preoccuparti.» 
   «Bene. Sai, non sei niente male!» mi dice, prend endomi in contropiede. 
   «Se per questo, nemmeno tu. Sono contenta che il  tuo amico abbia scelto 
Cindy.» 
   «Anch'io! Avevo una paura!» mi dice, senza stacc armi gli occhi di dosso. 
Non rispondo. Mi intimidisce. 
 Sei incredibile! Sembriamo davvero amici da tutt'u na vita.>> Mi piace questo 
politico. E me lo voglio portare a letto. Dopo aver  fatto due chiacchiere con i 
nostri rispettivi partner,  mi ricordo che devo avv isare Susana. Con la scusa di 
andare al bagno, mi allontano dal tavolo. Faccio la  mia telefonata, e mi 
risponde Angelika che schiuma rabbia dalla cornetta  del telefono. Ne approfitto 
anche per sistemare la spugna, che non riesco ad af ferrare. Bell'idea ha avuto 
Cristina! È la prima e ultima volta che mi metto un a simile porcheria! 
Quando torno al tavolo, Rodolfo sta molto male, e m inaccia di vomitare perché ha 
bevuto troppo tutta la notte. Manuel è desolato, ma  mi lascia intendere che è 
meglio che tornino in albergo. Cerco di convincerlo  che potremmo vederci dopo, 
nella sua stanza, ma non vuole. Mi spiega che non p uò correre rischi con l’amico 
in quello stato. 
Io e Cindy restiamo lì impalate come due cretine, e  più che frustrate, perché i 
clienti erano piaciuti a tutti e due. Accanto a noi  ci sono sempre quelli del 



Kuwait, che fanno diversi tentativi per riprendere la conversazione. Convinco 
Cindy a non prestargli attenzione e, dopo un po’, p rendiamo un taxi per 
ritornare alla casa. 
 
Il valzer del marchese de Sade 
 
5 settembre 1999 
 
Le quattro del pomeriggio. 
   Il palazzo è davanti alla spiaggia della Barcelo neta, un quartiere che, come 
tutti sanno, lascia molto a desiderare. 
   Ho accettato di andarci, tra l'altro, perché è l a prima volta che Susana mi 
chiama di giorno, e mi ritengo fortunata. Voglio di mostrarle che può sempre 
contare su di me. Susana mi ha dato indicazioni pre cise su questo cliente tanto 
particolare e sto per presentarmi al suo appartamen to, sicura di me, in jeans e 
maglietta bianca. 
   «Non andarci vestita sofisticata» mi ha consigli ato Susana. «Jeans e niente 
trucco. Vuole una ragazzina e tu non sei propriamen te una quindicenne.» 
   L'inutile osservazione per un attimo mi ha irrit ata, ma poi mi ha eccitato la 
piccola messa in scena dell'adolescente in fiore. F inalmente qualcosa di 
diverso! Cominciavo a stufarmi degli uomini che pag ano per avere un rapporto 
sessuale convenzionale. Con i due politici mi ha fa tto piacere uscire dalla 
routine e questo nuovo incontro si annuncia interes sante. 
   Quando entro nel palazzo, noto che è senza ascen sore. È molto antico, e 
probabilmente il sabato sera il piano terra serve d a quartier generale a piccoli 
delinquenti, perché le pareti sono piene di graffit i e l'angolo sotto le scale 
porta i segni di incendi dolosi. Sul pavimento sono  sparse lattine di Coca-Cola, 
e qualche ragazzino ci si mette a giocare a calcio quando mi vede arrivare, 
usandomi come bersaglio per fare lo spaccone. 
  Il cliente abita all'ultimo piano. Mi armo di cor aggio e comincio a salire gli 
scalini a due a due fino al quinto. Sono un po’ ner vosa perché mi chiedo che 
tipo di persona incontrerò in un posto tanto squall ido. 
Quando sto per raggiungere la porta dell'appartamen to, mi squilla il cellulare. 
Sì?» 
   Devo alzare la voce perché i bambini di sotto st anno facendo un fracasso 
spaventoso che arriva fin qui. 
  «Sei arrivata finalmente?» mi chiede Susana impaz iente. «Ci hai messo mezz'ora 
in taxi. Cosa stai facendo? Il cliente ti sta aspet tando!» 
 <<Stavo per chiamarti. Sto per suonare alla porta»  le dico, senza fiato, e 
improvvisamente mi rendo conto che qualcuno sulle s cale mi sta osservando. 
  Un uomo moro, dalla corporatura robusta, mi sta g uardando con malevolenza 
dalla soglia a cui stavo per dirigermi, telefono in  mano. 
  <<Ti devo lasciare» annuncio a Susana, mentre not o che l’uomo mi fa segno di 
spegnere immediatamente il cellulare. Sembra fuori di sé. 
Lo spengo. 
  Mi fa entrare subito, senza una parola, e prima d i chiudere la porta, guarda a 
lungo il corridoio per vedere se la scena ha avuto testimoni. 
   In casa, mi porta, sempre in silenzio, nel salot to e, dopo un certo tempo, mi 
fa, con rabbia: «Non sei certo un modello di discre zione!». 
   Finora avevo pensato che quest'uomo fosse muto. Ma la sua voce grave mi 
sorprende e mi mette a disagio. 
«Mi dispiace! Hai ragione. Avrei dovuto spegnere il  cellulare.» 
«Glielo avevo detto alla tua capa. Niente cellulari ! Non voglio che i vicini 
sappiano che pago una puttana.» 
   La parola mi colpisce come una frustata. Ma vist a la faccia del tipo, ritengo 
sia meglio non ribattere. 
«Quanti anni hai?» 
«Ventidue.» 
«Ho chiesto una ragazza più giovane.» 
   E si accende una sigaretta. Non dico niente. Mi sono già tolta di dosso otto 
anni. Nella casa l'atmosfera è elettrica. La stanza  sa di mobilia vecchia e di 
polvere, un odore mi mette a disagio, e mi sforzo d i rilassarmi. 



   «Che fortuna avere un appartamento di fronte al mare!» dico, dirigendomi alla 
terrazza del salotto. 
«Ma cosa dici? Non vedi che è un appartamento di me rda?» 
   Ha tutte le ragioni. È un appartamento fatiscent e, arredato con mobili 
vecchi, un divano che cade a pezzi, e il pavimento,  grigio sporco, è di 
mattonelle a buon mercato, pieno di segni neri, di impronte di mobili spostati, 
anno dopo anno. Le pareti sono dipinte di un giallo  pallido, con incrostazioni 
bianche che si stanno staccando in alcuni punti, me ttendo in evidenza la scarsa 
cura degli inquilini. 
«Be', però sei di fronte al mare» insisto. 
   «Me ne sbatto io del mare! Abito in un appartame nto di merda!» 
   Insomma, ha deciso di contraddirmi sempre. Si la scia andare sul divano, 
ricoperto una vecchia coperta scozzese, la cui unic a funzione, a parte 
proteggere il poco che resta del misero divano, è d i lasciare pelucchi. Mi sa 
tanto che andiamo male. L'uomo è un risentito e, ob iettivamente, non sembro 
piacergli granché. 
«Vieni più vicina, così ti vedo meglio.» 
   È disteso sul divano. Mi avvicino e, arrivata al la sua altezza, mi fa girare 
per guardarmi davanti e dietro. Poi si abbassa i pa ntaloni e mi chiede di fare 
lo stesso. Si alza un'altra volta, con le mutande p iene dei pelucchi della 
coperta, e si dirige verso lo stereo. Mette un cd. Balli?» mi chiede. 
   <<certo» dico, pensando che un po' di musica pos sa addolcirlo. 
   Dopo cinque minuti, stanco della musica e di bal lare, mi ordina: «E adesso, 
voglio che ti metta a quattro zampe». 
   Prende dalla tasca dei pantaloni i soldi che mi deve e me li butta sul 
pavimento. 
   Dopo averlo guardato un momento per cercare di c apire cosa vuole, ubbidisco e 
mi piego. 
Intanto, approfitta del mio disorientamento per sed ersi su di me a cavalcioni. 
Senza dubbio, mi sono imbattuta in un pazzo furioso  con la ferma intenzione di 
umiliarmi. Ci mancava solo questo! Comincia a caval carmi e mi strattona per i 
capelli, come un uomo primitivo. È molto pesante e mi sta conficcando le ossa 
del coccige nei lombi. 
<<Ma cosa fai?» gli grido, alzandomi di scatto. 
<<Non ti piace?» 
«Ma come fa a piacermi! Mi stai facendo molto male. » Pago io e faccio quel che 
mi pare!» 
  «Scusa» dico, rossa come un peperone «ma ti sei s bagliato di grosso. Non vengo 
da un'agenzia sadomaso. Se ti piace umiliare, ci so no ragazze specializzate nel 
campo! Ma io non sono una di loro.» 
  Mi sento invadere il corpo da una sgradevole sens azione di paura, perché non 
so come possa reagire questo matto. 
<<Certo che sì, volevo umiliare e pensavo che si po tesse fare con qualsiasi 
puttana. Ma vedo che non vuoi collaborare» dice in tono sprezzante. 
Il cuore mi sta battendo all'impazzata. 
<<Sono spiacente, ma non sono una puttana qualsiasi , come dici tu. E se vuoi 
posso andarmene. Mi paghi il taxi e basta dichiaro,  desiderando con tutte le mie 
forze che mi risponda di sì. 
L'atmosfera è elettrica. 
   «No, no! Va bene. Chiama l'agenzia e dì che ti f ermi un'ora.» 
Non ci capisco più niente. 
«Ma senza violenza fisica, d'accordo?» 
   «Non preoccuparti» dice, con uno sguardo assassi no. «Senza violenza fisica.» 
   Chiamo Susana poco convinta, perché non mi va a genio di restare con un tipo 
che mi sembra molto strano. Spero che lei avverta l a paura nella mia voce e mi 
dica di ritornare subito alla casa, senza correre a ltri rischi. Oltretutto, 
questo cambiamento repentino in lui non mi fa spera re in niente di buono. 
«E adesso, andiamo in camera» dice, appena ho riatt accato. 
   Mi fa strada in una stanza molto piccola e sporc a. Dentro c'è un letto 
singolo, con le lenzuola piene di macchie. Mi togli e la biancheria intima, mi 
osserva e mi butta letteralmente sul letto. 
   Poi, sparisce in bagno. Approfitto del momento d i solitudine per guardarmi 
attorno, cercando di capire che tipo di persona sia  l'uomo con cui devo andare a 



letto. Ci sono libri di tutti i tipi, disposti in u na libreria, con titoli da 
far venire i brividi, e la raccolta completa delle opere di de Sade, tradotte in 
spagnolo. E oggetti da feticista. Alla parete sono appese una frusta lunghissima 
e una maschera di pelle. Sono finita nella casa di Hannibal Lecter in persona, 
penso. 
   Esce dal bagno con un minitanga e comincia a sfi larmi davanti come un 
esibizionista. 
   «Guardami e non dire niente» mi ordina, fissando mi con occhi inquietanti, che 
escono fuori dalle orbite. 
   Il tanga gli sta schiacciando i genitali e se lo  deve togliere alla svelta; 
si mette un preservativo e, senza preliminari, comi ncia a cercare con le dita 
l'apertura del mio sesso. Meno male che i laborator i farmaceutici hanno 
inventato la glicerina! 
Mentre mi penetra senza dolcezza, mi grida parole s conce. 
Ho una sola cosa per la testa: finire prima possibi le e filarmela da qui. Il 
peso del suo corpo schifoso sul mio sembra un macig no di cento tonnellate, e a 
ogni sua mossa mi colpisce le narici l’odore di un animale selvatico. Al momento 
di venire, la massa si trasforma in una serie di sc osse e convulsioni, difficili 
da sopportare. Quando tutto è finito, prendo le mie  cose e senza dirgli una 
parola comincio a vestirmi mentre mi dirigo in gran  fretta alla porta. Scendo le 
scale di corsa e, una volta in strada, passo davant i ai mocciosi, che sono 
ancora lì, stranamente silenziosi, e faccio uno spr int degno di un velocista. 
Voglio scappare da quel disgraziato e lasciarmi die tro tutte le parole orribili 
che mi ha farfugliato. Desidero, mentre corro, che il vento si porti via tutte 
quelle volgarità. Quando non ho più fiato, mi fermo  e, senza cercare di 
trattenermi, sfogo nel pianto tutta la tensione acc umulata, tutta la rabbia 
soffocata. 
 
Sotto l'occhio dell'obiettivo 
 
6 settembre 1999 
 
Le sei di mattina. 
   «Susana mi ha raccontato tutto» mi dice Cristina , senza compassione, quando 
appare sulla porta. «C'è di tutto a questo mondo e ti ci dovrai abituare, perché 
ne troverai più d'uno, d'ora in avanti.» 
«Per poco non mi fa del male» ribatto. 
   La mia voce è grave, perché non ho quasi dormito  e sono di pessimo umore. Non 
ho nessuna voglia di far buon viso alle foto, ma mi  tocca. Ne va del mio lavoro. 
   In strada ci sta aspettando una macchina. Al vol ante c'è Ignacio, il 
fotografo, e al suo fianco un assistente, che si ri velerà molto bravo a 
ritoccarmi il trucco. 
   «Ti volevo anche dire che è importante, quando a rrivi all'indirizzo del 
cliente, chiamare Susana. Se no, penseremo che sei arrivata prima e gli hai 
chiesto un extra. È già capitato con qualche ragazz a, per questo Susana non si 
fida di nessuno. Stessa cosa quando hai finito. Vog liamo sapere l'ora precisa, e 
se il cliente vuole restare con te più tempo, richi ami Susana e glielo dici.» 
   «Avrei chiamato Susana, ma lei mi ha preceduto. Il cliente abitava molto 
lontano, e con il taxi e il traffico che c'era sono  arrivata tardi. Ma non sono 
stata più tempo con lui, Cristina!» 
<<Susana è convinta del contrario.>> 
Prima che io protesti ancora, Cristina mette fine a lla discussione. 
<<Per questa volta non fa niente>> dice. <<Ma che s ia l’ultima!>> 
La guardo scandalizzata, ma non aggiungo altro. La mattinata si annuncia tesa. 
Durante il tragitto, scambiamo poche parole. Siamo tutti stanchi. Io, in 
particolare, anche se comincio ad abituarmi alle le vatacce mattutine. Sono anche 
arrabbiata con Susana. Non capisco come possa pensa re e dire cose del genere di 
me. Sono quel che sono, ma non una ladra. 
Prima di cominciare con le foto, ci fermiamo a far colazione al bar del paese. 
<<Cristina mi ha detto che stai lavorando molto ben e nella casa>> mi dice 
Ignacio, rompendo il silenzio. 
<<Bè, sì, per ora va tutto bene.>> 



<<Vedrai, con le foto lavorerai il doppio>> mi dice , convinto che il book sarà 
il migliore investimento della mia vita. 
<<Lo spero!>> 
Dopo qualche tazza di caffellatte, comincio a senti rmi molto meglio, e 
impaziente di cominciare. 
 
9 Settembre 1999 
 
Oggi non è successo niente di interessante, a parte  un problema con Isa, tanto 
per cambiare. L’hanno derubata di nuovo. Questa vol ta, un presunto braccialetto 
d’oro e gli anelli di Cartier che le ha regalato il  tipo che l’ha mantenuta 
negli ultimi mesi. 
Sono in salotto quando sento le sue grida isteriche , e qualche parola che 
scambia con Sara, la Barbie. 
<<E’ la francese di sicuro>> sta dicendo a Sara. 
Preferisco non reagire, altrimenti sarei capace di saltarle  addosso. E so che è 
proprio quello che vuole, per farmi buttare fuori. 
   Isa e Sara vanno in cucina da Susana. Cerco di i ntercettare cosa dicono, ma 
farfugliano parole incomprensibili da dove mi trovo . Susana esce d'improvviso 
dal suo quartier generale, sigaretta tra le dita, e  viene da me. 
   «Posso parlare un attimo con te, tesoro?» mi chi ede, ostentando indifferenza. 
So già di cosa vuole parlare. Le faccio segno di sì . 
   «Senti, non capisco cosa succede. L'altro giorno  è scomparsa la giacca di 
Versace di Isa. Poi, ti mando da un cliente e ci im pieghi un tempo inverosimile 
ad arrivare. Adesso, Isa dice che le hanno rubato u n braccialetto e degli anelli 
d'oro. Scusa, ma da quando sei arrivata capita di t utto.» 
   «Cosa intendi dire?» le chiedo, stanca di essere  accusata senza prove. 
«No, niente. Ma mi sembra tutto molto strano, tesor o.» 
   «Stai insinuando che ho rubato io la giacca di I sa e i gioielli?» ormai mi ha 
fatto uscire dai gangheri. 
   «Bene, non dico che sia stata tu, solo che mi se mbra molto strano.» 
   «E non credi che Isa dica così perché sono nuova  e non mi può vedere nemmeno 
dipinta? Possibile che tu non veda che sta cercando  di mettermi contro tutti? 
Non le vado giù, Susana, lo sai, e comincio a pensa re di non andare giù neanche 
a te.» 
   «Ma cosa dici, tesoro? Niente affatto. Sto solo facendo il mio lavoro. Né più 
né meno ! Quando ci sono problemi tra le ragazze, d evo risolverli. Non voglio 
che succeda come l'ultima volta e che Isa chiami Ma nolo. Se no poi i problemi 
ricadono su di me.» 
   Ma quando si parla del diavolo... La porta d'ing resso si apre e compare 
Manolo, con i suoi calzoni corti e i soliti mocassi ni. L'immancabile marsupio 
oggi sembra vuoto. 
   «Non dirgli niente» mi fa Susana. «Ci penso io a  parlare con lui.» 
<<Cosa sta succedendo qui?>> domanda strillando. << Niente riunioni segrete!>> 
<<Non succede niente, Manolo. Stavamo solo chiacchi erando.>> 
Susana ha la voce tremante e mente tanto male che s i capisce subito. Si vede che 
ha paura di Manolo. 
<<Allora, se non succede niente, torna in cucina, s tupida!>> 
Stavolta mi sento male per Susana. La tratta come u n cane. Lei scappa in cucina, 
e ne escono Isa e Sara. 
<<E voi, cosa state facendo in cucina?>> chiede Man olo alle ragazze. 
<<Posso parlare con te un momento, Manolo?>> gli ch iede Isa per tutta risposta. 
Mi lancia uno sguardo malevolo, e capisco che gli r acconterà l’accaduto. 
Preferisco tenere la bocca chiusa e restare a guard are come va a finire, mentre 
Isa si chiude con Manolo nella stanza piccola. Ci s tanno un bel pezzo, finchè 
Manolo ricompare con Isa. 
<<Non ci sono problemi. E’ così che mi piace, che m i avvertano per tempo. 
Prenditi due settimane a Natale>> dice Manolo a Isa , mentre ci saluta. 
Isa non gli ha detto niente, lo ho solamente avvert ito che andrà in Ecuador a 
trovare la sua famiglia in dicembre. Ma so anche ch e ha fatto tutto di 
proposito, per spaventarmi. Quando Manolo se ne va,  Isa mi fa capire con lo 
sguardo: “La prossima volta, per te saranno guai”.    
 



La plastica fantastica 
 
15 settembre 1999 
 
La Barbie non parla, non esprime opinioni, non sorr ide, non guarda. La Barbie 
non fa altro che ravviarsi i capelli. Passa ore e o re a ravviarsi i capelli. 
Ritorna David, il cliente australiano, con cui sono  stata la prima notte che ho 
conosciuto Angelika. È venuto nella casa perché è u scito a far baldoria con 
degli amici e poi, dopo la chiusura di tutte le dis coteche della città, non 
avendo voglia di tornarsene da solo a casa ha decis o per una botta di vita. 
   Non è mai stato con la Barbie perché le volte ch e ha chiamato lei non era mai 
disponibile. Stanotte sì, invece. E la Barbie si pr esenta da David, con i 
capelli drittissimi dopo tutte le ore che ha passat o a lisciarseli davanti allo 
specchio. Lui la sceglie subito. 
«Mi attizza» confessa ad Angelika. «Con quelle tett one!» 
E la Barbie scompare con lui nella suite, tutta org ogliosa. 
   Dieci minuti dopo, la vediamo precipitarsi fuori  dalla stanza, in lacrime. 
Vedendola tornare così, inaspettatamente, restiamo tutte a bocca aperta. Siccome 
la curiosità per quello che succede a ciascuna dell e ragazze è l'anima della 
casa, le chiediamo cosa è successo. Il cliente le h a fatto male? Ho dei grossi 
dubbi, perché David ha dimostrato di essere una per sona affettuosa, almeno 
quando io sono stata con lui. Ha cambiato idea e ha  avuto paura di soffocare tra 
i suoi seni? La Barbie gli ha fatto una spagnola e gli ha schiacciato senza 
volere il membro con tutto quel silicone? Quanti mi steri da svelare... 
l’atmosfera nella casa stanotte è molto animata. 
Dopo pochi secondi che la Barbie è uscita dalla sui te, appare il cliente 
gridando che vuole indietro i soldi. 
<<Questa non è una donna vera!>> grida David. <<E’ un travestito, un 
travestito!>> 
E’ furente. 
<<Ma cosa dici, David?>> ribatte Angelika. <<Non è un travestito. E’ una donna 
vera. Te lo assicuro.>> 
<<Ti dico che è un travestito operato. E poi ha le tette durissime, come sassi! 
Che schifo! E sono sicuro che ha cambiato sesso.>> 
<<Cavolo, sì, si è operata. Ma ha rifatto solo il s eno, nient’altro. Te lo 
giuro, David, Sara è una donna.>> 
<<E’ un travestito. Restituiscimi subito i soldi!>>  
<<Ma...>> 
Angelika sta cercando di convincerlo, ma non c’è mo do. David non vuole cedere e 
la Barbie comincia a insultarlo e poi a piangere co me una scema. 
<<Come può dire che ho le tette dure come un sasso?  Mi sono fatta operare dal 
miglior chirurgo di Spagna. Con quello che mi è cos tata l’operazione!>> 
Ed è la prima e di sicuro l’unica volta che sento i l timbro della voce di Sara. 
 
20 settembre 1999 
 
Comincio a trovarmi più a mio agio nella casa. Le r agazze mi hanno ormai 
accettato quasi tutte, a eccezione di Isa, che cont inua a mettere il muso a 
tutti. Oltre all’atmosfera sempre più tranquilla tr a noi, comincio ad avere 
qualche cliente fisso. Sono contenta ed è ormai sco mparso il nervosismo dei 
primi giorni. 
   Mi sento bene nel mio corpo e, soprattutto, a li vello mentale. Non è un 
lavoro più complicato di un altro, a essere sinceri . È semplicemente diverso. 
Adesso, passate le agitazioni iniziali, si è venuta  a creare una routine che mi 
permette di godere di ogni incontro e di vivere al meglio la mia sessualità 
liberata. 
   Dopo l'episodio della Barbie, David vuole vedere  solo me. Be', almeno è quel 
che dice. Ma so che chiama altre agenzie e incontra  altre ragazze. A lui piace 
il sesso e io conosco le regole del gioco. Due volt e la settimana con me non 
possono bastargli. Godo molto con lui, anche se non  è il mio tipo. 
   Ho anche un altro cliente. Inizialmente, non dov evo vederlo io, ma un'altra 
ragazza. Si chiama Pedro. 
 



21 settembre 1999 
 
Sono con un americano all'Hotel Princesa Sofia, qua ndo mi chiama Angelika per 
dirmi che, una volta finito il servizio, devo prend ere un taxi per andare in un 
albergo che si trova nella periferia di Barcellona.  Prima di me ci ha mandato 
Gina, una bionda che ogni tanto lavora nella casa p er pagarsi la Mercedes che si 
è appena comprata, ma, quando è arrivata lì, il cli ente in questione è risultato 
essere... il suo capo! Che storia... Gina se ne è a ndata di corsa, è salita 
sulla sua Mercedes fiammante e, a centottanta chilo metri orari, è tornata alla 
casa traumatizzata. Fortunatamente, il cliente non l'ha riconosciuta perché il 
corridoio era buio e, quando le ha aperto la porta,  non se n'è reso conto. Ma il 
pover'uomo adesso si sente frustrato e aspetta impa ziente un'altra ragazza. 
   Quando incontro Pedro, a prima vista mi sembra u n tipo molto nervoso, quasi 
nevrotico, che perde i capelli. Mi sono mostrata mo lto calma e gli sono piaciuta 
subito. Si dice che i poli opposti si attraggono. P er lui è vero, ma non per me. 
Vive in albergo cinque giorni la settimana, vicino alla società che diriige. Nei 
weekend torna a casa a recitare il ruolo di buon pa dri e marito. 
Stanotte, mentre siamo a letto, continua a insister e che vuole una fellatio 
senza preservativo, perché sono quattro anni che no n tocca la moglie. Di fronte 
al mio rifiuto di fare qualsiasi cosa senza protezi one, scoppia a piangere come 
un bambino e 
poi, quando mi penetra, viene in cinque minuti. Non  mi fa godere per niente. È 
molto gentile ma, come amante, è un vero disastro. Mi rassegno, pensando che, 
comunque, oggi mi sono 
gudagnata la giornata. 
 
23 settembre 1999 
 
Pedro sta diventando ossessivo nei miei confronti. Ha chiamato per sapere se ero 
libera, e si presenta all'inizio della nottata per poterla passare tutta con me. 
Per prima cosa, paga qualche ora e andiamo nella su ite. In realtà, mi dice che 
non gli interessa molto il sesso. Si aspetta di tro vare in me, innanzitutto, una 
specie di consigliera psicologa. Meglio se con le g ambe sempre aperte, 
ovviamente! 
  Provo per lui un affetto speciale. È chiaro che p referisco stare con lui, che 
mi tratta bene, piuttosto che con un degenerato che  può arrivare a chiedermi 
cose disgustose. Dice che sente di fare una buona a zione perché così non sono 
costretta ad andare con altri uomini. Poi, decide d i uscire e di portarmi a 
ballare, avvertendomi che non regge l'alcol. Io, in vece, reggo bene tutto. In 
fondo, sono appena rinata e ho una forza interiore che mi fa sopportare 
qualsiasi cosa. Stanotte, decido di approfittarne. Mi invita a bere in un bar 
del centro, e allora mi dice che sta considerando l a possibilità di fidanzarsi 
con me. 
Mi vuole addirittura regalare un anello d'oro bianc o. Respingo la proposta 
categoricamente. 
   «Non ti voglio come fidanzato. Non voglio fidanz ati. E poi, adesso non sono 
capace di amare. Voglio guadagnare soldi, pagare i miei debiti e basta!» 
   «Ce la metterò tutta per farti innamorare di me,  ci puoi scommettere.» 
   «Non voglio innamorarmi, hai capito? E poi, non sei affatto il mio tipo. Mi 
dispiace!» 
   I rifiuti sembrano stimolarlo. E come una sfida,  la prima grande sfida che 
gli tocca nella vita. Quanto più divento violenta, tanto più mi si attacca, 
perché mi confessa che ha bisogno di avere una donn a autoritaria al fianco. 
Credo che, in fondo, gli piaccia recitare la parte del buon samaritano, del 
salvatore di una ragazza che si trova nella miseria  più nera. Così facendo, 
gratifica il suo orgoglio e, per la prima volta, dà  un senso alla sua vita 
noiosa. Ma Pedro mi repelle fisicamente, e questa n otte voglio fare in modo di 
evitare i rapporti sessuali. Il suo sesso è come un o spaghetto sottile la cui 
unica vera funzione è quella di penzolargli in mezz o alle gambe. Né più né meno. 
   Ci mettiamo a ballare, e solo a guardarlo dimena rsi sulla pista fa pietà. È 
peggio di un pezzo di legno. Io continuo a ordinare  whisky e a versare il 
contenuto del mio bicchiere nel suo, per farlo bere . Non sembra accorgersene. Ho 



deciso di non dargli il mio corpo. Sto già facendo abbastanza sopportandone i 
piagnistei. 
Di punto in bianco mi annuncia: «Sto per divorziare ». 
«Ma stai tanto male a casa?» gli chiedo. 
   Non credo che stia parlando sul serio. E poi è c ompletamente ubriaco. 
   «Come un vero coglione! Da quando ti conosco mi sono reso conto fino a che 
punto ho ingannato me stesso in tutti questi anni. Non sopporto più mia moglie e 
il mio matrimonio è una vera farsa.» 
Si è così, cambia subito vita. Ma fallo per te, non  per me. Non pensare che ti 
aiuterò più di quanto stia già facendo. Non voglio essere la tua amante in 
esclusiva.» <<Non voglio che tu sia la mia amante, voglio che tu sia la mia 
ragazza!» 
    Ti stai ingannando un'altra volta, Pedro. Ti se i innamorato di una persona 
incontrata in un ambiente molto particolare. Ti sen ti libero di andare e venire 
come e quando vuoi. E’ solo una questione di soldi.  Nella vita reale sarebbe 
diverso, non mi  sopporteresti.» 
<<Ma cosa dici? Non sai quanto ti amo! Ti amo più d i mio figlio!» 
  Mi sembra un'affermazione molto forte e grave e d ecido di farlo bere ancora un 
po'. Non sopporto discorsi del genere, e tantomeno quest'uomo, che non sa che 
cosa sia l'affetto per un figlio. Di sicuro, non è del tutto in sé. Mi rifiuto 
di ascoltare ancora una sola parola sull'argomento!  
   <<E poi, non so cosa ci fa una donna come te in un posto simile. Non è per 
te. Perché fai questo lavoro, con i tuoi studi?» ag giunge. 
   <<Faccio questo perché c'è gente come te!» gli s piego arrabbiata. 
  Cosa c'è di strano? È forse incompatibile avere f atto studi universitari, 
essere stata una manager e fare quello che faccio? 
 Sono forse una delinquente o una brutta persona pe rché ho deciso di fare il 
mestiere? Pedro mi sta guardando, ma ha l'aria di n on capirci niente. 
   Dopo un po', si sente male e, a fatica, lo trasc ino via dal locale sotto gli 
occhi sorpresi della gente. Lo sto quasi portando a  braccia. Pedro non pesa 
molto più di me, ma la scena è comica. 
Una volta fuori, ho il problema di convincere un ta ssista a portarci al suo 
albergo. È un compito difficile perché, visto lo st ato del mio compagno, nessuno 
osa portarci per paura che 
vomiti sul sedile posteriore. Alla fine un tassista  anziano, grassottello e 
bonaccione, accetta perché non si è reso conto dell e condizioni stato del mio 
accompagnatore, che ho fatto sedere su una panchina , mentre cercavo il taxi. A 
metà strada, però, dobbiamo fermarci sulla corsia d 'emergenza, perché Pedro 
minaccia di rimettere sul sedile tutto quello che h a ingerito durante la notte. 
Fortunatamente non accade. Intanto, il tassista com incia a insultarmi e mi 
accusa di averlo imbrogliato. E io, imbarazzata, co ntinuo a scusarmi. 
  Una volta in albergo, prendo la decisione categor ica di farlo vomitare a ogni 
costo, altrimenti dovrò passare la notte sveglia, a  prendermi cura di lui, 
perché adesso minaccia di buttarsi dalla finestra, dicendo di essere innamorato 
di una donna che non lo ama. Il suo atteggiamento m elodrammatico finisce col 
farmi perdere la pazienza e me lo trascino dietro i n bagno, lo spingo davanti 
alla tazza con le due braccia intorno allo stomaco e gli premo la pancia per 
farlo rimettere. Vomita a lungo e dolorosamente, e poi se ne va a letto. Alla 
fine, riesco ad addormentarmi anch'io. 
  La mattina dopo, Pedro si alza con dei postumi da  sbronza senza precedenti e 
si mette a fumare freneticamente una sigaretta dopo  l'altra finché non mi 
sveglia. Mi sono liberata del rapporto sessuale che  non posso più sopportare, e 
sono molto orgogliosa del mio piccolo inganno. Oggi  torno alla casa felice e 
contenta. 
  «È un cliente che ti piace molto, vero?» mi doman da Susanna quando mi vede 
arrivare. 
  Più che una domanda, è un'affermazione. Non le an drò certo a dire che sono 
felice perché ho intascato soldi senza fare niente.  Conoscendola, sarebbe capace 
di raccontarlo a Manolo e a Cristina e sarebbe un b el problema, non c'è dubbio. 
Oltre che curiosa, Susana ha dimostrato di essere u na spiona. 
«Di sicuro ci stai molto bene a letto con lui.» 
  Mi limito a sorridere, prendo i miei soldi e me n e torno a casa mia. 
 



Oggi offro io... 
 
25 settembre 1999 
 
 Sono in palestra quando mi chiama Susana. Fortunat amente, ho il cellulare con 
me, e la suoneria riecheggia contro le pareti dell’ immensa sala in cui mi reco 
diverse volte la settimana. 
Devo rispondere a bassa voce per non attirare l'att enzione dei curiosi, che 
fanno già la faccia scocciata perché vengono distur bati nel bel mezzo 
dell'allenamento. 
   <<Devi venire subito. Non ho nessuna ragazza nel la casa e il cliente ti ha 
scelto dalle foto.» 
<<Susana, sono in palestra. Mi preparo, ma ci mette rò un po’.» 
«Fa' presto!» 
Mi porto sempre dietro i vestiti per casi del gener e, e mi congratulo con me 
stessa per essere stata previdente. Evito così una deviazione per andare a casa 
a cambiarmi. Mi vesto nello spogliatoio delle donne , prendo un taxi e vado 
direttamente là. 
  La giornata è grigia, di mattina è caduta un po' di pioggia e io sono di 
cattivo umore, ma il lavoro viene prima di tutto. 
  Susana mi aspetta impaziente. Fa sempre così, il suo senso della 
professionalità non riuscirà mai a farle accettare che un cliente le sfugga di 
mano perché la ragazza ci mette troppo ad arrivare.  Ecco perché è sempre sotto 
stress e, di conseguenza, ha il corpo coperto di ps oriasi. Vive nel terrore di 
essere cacciata, e pertanto, non ci mette mai a nos tro agio. Il suo 
atteggiamento ha contribuito in qualche modo a raff orzare il legame con 
Angelika, che ha dimostrato di essere molto più ela stica di lei. 
«Dai, presentati una buona volta, se no quello se n e va...» 
   «Lo so, Susana. Ma ero dall'altra parte di Barce llona. Non potevo fare 
prima.» 
   Mi sistemo i capelli davanti allo specchio e fac cio il mio ingresso nel 
salotto. Il cliente sta guardando la televisione, c on un Cuba libre in mano. Ha 
l'aria di averne bevuto più d'uno mentre mi aspetta va. Quando mi vede, sorride 
ma non dice niente e devo avviare io la conversazio ne. E un ingegnere 
aeronautico, padre di famiglia (come tutti) e si se nte solo. Non è per niente 
bello. A essere sincera, fisicamente è piuttosto ri buttante, ma ha un non so che 
di carismatico. Quando mi siedo accanto a lui, rest o di sasso per l'effetto che 
gli faccio. Comincia letteralmente a tremare. Mi co nfessa che ha molta paura e 
la cosa mi intenerisce, così cerco di calmarlo e pa ssiamo nella suite, dove si 
toglie i vestiti velocemente, s'infila nel letto e si copre completamente perché 
io non lo veda nudo. Cominciamo bene! Penso che, se  fa così, dal punto di vista 
sessuale sarà una frana, e invece... è una cosa mer avigliosa. Vengo senza dover 
fingere. Mi piacciono le sue carezze su tutto il co rpo. E’ un vero esperto del 
corpo femminile, dubito persino che l'uomo che si t rova nel letto con me sia lo 
stesso che ho visto qualche minuto prima in salotto . 
   Alla fine, mentre si sta facendo la doccia, pren do la borsa, tiro fuori il 
portafoglio e, dopo aver contato le banconote, gli porgo cinquantamila pesetas. 
   «Cos'è?» mi domanda incredulo, frizionandosi ene rgicamente la schiena con 
l'asciugamano. 
<<Ti rimborso quello che hai pagato a Susana per st are con me>> gli sussurro, 
perché non mi sentano i microfoni. 
<<Cosa...?>> 
 <<Hai sentito! Per favore, prendi!» 
<<Ma perché?» 
«Per ringraziarti di questo momento. Oggi offro io.  Ma non ti ci abituare... e 
non una parola con Susana!» e gli sorrido. Devo ins istere perché prenda i soldi, 
non c'è modo di farglieli accettare. 
«Mah, capisco sempre meno le donne.» 
 Quando se ne va con i soldi, gli sussurro: «Non c' è niente da capire». 
  Lo sto dicendo più che altro a me stessa perché, oltretutto, non è nemmeno il 
mio tipo. 
 
Stato d'assedio 



 
30 settembre 1999 
 
Stamattina Manolo ha avuto una brutta discussione c on Angelika. Sto dormendo 
nella stanza piccola e le urla del camionista mi sv egliano di colpo. Ho sentito 
anche Angelika alzare la voce e, spaventata, sono a ccorsa per vedere cosa c'è. 
Sono in una casa di pazzi, e quindi può sempre succ edere di tutto. 
   Le altre ragazze non hanno fatto una piega. Quan do interviene "il capo", è 
una questione di Stato, mi hanno detto. Fatti gli a ffari tuoi, ha aggiunto una 
volta Mae. Ma è più forte di me. Sembra che Manolo stia per picchiare Angelika e 
io devo intervenire. 
   Manolo la sgrida perché la notte prima non ha fa tto il suo dovere e si è 
addormentata. Prova ne è che, quando ha squillato i l telefono alle quattro di 
mattina, gli ho risposto io. 
   «Ti eri dimenticata che registriamo tutto, scema !» le sta rinfacciando 
Manolo. «Abbiamo registrato la voce di Val. Perché ha risposto lei al tuo posto? 
Sei tu la responsabile, o no?» 
   Voglio intervenire perché Angelika sta diventand o molto nervosa. 
«Era in bagno» spiego, cercando di dare un alibi ad  Angelika. 
   «Vuoi finire anche tu in strada?» Manolo alza se mpre più la voce. «Perché la 
difendi mentendo? Lo sappiamo che dormiva. Lo hai d etto tu stessa a Isa. La 
telefonata è stata registrata.» 
Faccio mente locale e ricordo di aver detto proprio  così. Stavolta ho fatto una 
bella gaffe. Io e Angelika ci guardiamo, poi lei pr ende le sue cose e dice che 
non resterà un minuto di più in questa casa di pazz i, dove la controllano più 
che nella casa del Grande Fratello. 
   <<Proprio così, prendi le tue cose e vattene. Sa i dov'è la porta!» le dice 
Manolo. 
  Angelika esce sbattendo la porta e, probabilmente , la sentono in tutto il 
vicinato. 
«Non ti preoccupare» mi dice Manolo, a mo' di conso lazione. «Stanotte qui ci 
sarà un'altra persona. Una professionista seria, st avolta!» Mi sento sperduta, e 
non riesco a nasconderlo, perché, in definiitiva, A ngelika è l'unica persona con 
cui posso parlare sinceramente in questa casa. E, i n un certo senso, mi sento 
colpevole del suo licenziamento repentino. L'unica cosa che mi resta di lei è un 
numero di telefono. Mi riprometto di chiamarla 
per tenerci in contatto. 
Passo una giornata triste per la storia di Angelika  e, la notte, torno alla casa 
a fare il turno. In effetti c'è una nuova responsab ile, una certa Dolores, che 
però sembra più una squillo come noi. E’ magrolina,  con un fisico niente male, i 
capelli lunghi nero corvino e magnifici occhioni co lor miele. Una bambolina. Ci 
presentiamo frettolosamente e recepisco chiaramente  che si sta sforzando di 
essere gentile. È normale. Tante donne in casa spav entano chiunque! Deve farsi 
accettare. 
  Quando entro in salotto per posare le mie cose, s uccede qualcosa d'inatteso. 
Tutte le ragazze si sono riunite lì, in silenzio, e  mi guardano preoccupate. E’ 
la prima volta che sento una  vera unione tra noi. 
Stanno fumando tutte e probabilmente da un bel po' perchè il posacenere è pieno 
di mozziconi. Deduco che qualcosa non va e che si s ono lasciate prendere dal 
nervosismo. Cindy è la prima a parlare. 
«Siediti e chiudi la porta, per favore.» 
Faccio come mi ha detto. C'è qualcosa che non va. 
   «Cosa succede? Perché fate così?» comincio davve ro a preoccuparmi. 
«Cosa ci succede?» dice Isa. 
«Non lo vedi?» aggiunge Mae? 
«E’ un disastro!» commenta Estefanìa. 
   «Posso dire addio alla mia Mercedes!» pensa ad a lta voce Gina, con gli occhi 
persi nel vuoto. 
   L'unica che non dice niente è la Barbie, tanto p er cambiare. Ma io sono quasi 
convinta che stia pensando al suo prossimo interven to di chirurgia estetica. 
«Siamo finite!» esclama ancora Cindy. 



   Non ci capisco un'acca. Cosa sarà mai successo d i tanto grave da affliggerle 
così? Per quale ragione hanno lasciato da parte i c ontrasti? I conflitti 
sembrano essersi appianati come per magia. 
«Perché finite?» chiedo. 
Non sopporto più quest'aria di mistero. 
«Quella donna...» dice Isa. 
«Ci porterà sicuramente via i clienti!» conclude Ma e. 
   «Ma cosa state dicendo? È la nuova responsabile di notte. Hanno licenziato 
Angelika stamattina, e Manolo mi ha detto che avreb be assunto una vera 
professionista» spiego, ansiosa di calmare gli anim i. «Perché rubare i clienti?» 
   «Perché è bella» continua Estefanìa. «E non appe na si renderà conto che la 
pagano una miseria in confronto a quello che guadag namo noi, ci porterà via i 
clienti. Vedrai! È già successo tempo fa.» 
«Cavolo, sarebbe una bella fregatura!» 
   «Non bisogna mai assumere una responsabile tropp o bella. È un rischio. Manolo 
non lo capisco!» commenta Gina. 
   La Barbie approva con la testa mentre si liscia i capelli con la mano. 
<<Bene, se lo dite voi... e allora cosa dobbiamo fa re?» 
    <<Dobbiamo fare fronte comune» stabilisce Cindy  «e contiamo su di te!» 
  (Sì. Bisogna sorvegliarla e ascoltare tutto quell o che dice ai clienti. Al 
primo passo falso, lo diciamo a Manolo» propone Isa , convinta. 
    <<Va bene. Potete contare su di me, ma non cred o che farà Una cosa del 
genere, davvero, ragazze!» 
 <<Vedrai!» esclama Gina. «E adesso, come se niente  fosse.» La dolorosa perdita 
di Angelika ci ha unite. Così cominciamo a fare la guardia. Abbiamo deciso che 
se non ci siamo tutte, quelle che sono nella casa c on Dolores devono 
sorvegliarla molto da vicino. Stanotte, Dolores sem bra fare il suo lavoro a più 
non posso, si comporta bene con tutte e non abbiamo  niente da rimproverarle. 
Nemmeno un errore! Tanto che sto per desistere dal nostro stato di massima 
allerta. 
 
4 Ottobre 1999 
 
Oggi hanno chiamato molti clienti stranieri che non  parlavano una sola parola di 
spagnolo. E sono iniziati i problemi con Dolores. P oiché sono l'unica che parla 
più lingue, Dolores mi sveglia nel bel mezzo della notte per chiedermi di 
rispondere alle telefonate. Mi sembra azzardato da parte sua, però accetto 
perchè io e le ragazze sappiamo che Manolo prima o poi lo scoprirà. È la scusa 
perfetta per disfarsi di lei. Il telefono è sotto c ontrollo e, una volta o 
l'altra, Manolo o Cristina sentiranno la 
mia voce. Dolores ha assicurato di parlare perfetta mente inglese e francese, e 
quindi ormai sapranno che li ha presi in giro. 
  E infatti, il giorno dopo, Manolo si presenta nel la casa per parlare con 
Dolores, o meglio, per farle una sfuriata. Le dice di cavarsela come vuole, ma 
la responsabile è lei, ed è lei che deve rispondere  ai clienti, non noi. 
Fiutando che, prima o poi, perderà il lavoro, Dolor es fa la civetta con i 
clienti per tutto il giorno, dopo aver scambiato qu attro chiacchiere con me. 
«Senti, quanto arrivi a guadagnare in una settimana ?» 
«Dipende, Dolores. Non tutte le settimane sono ugua li, sai?» 
«D'accordo, ma più o meno...» 
«Tra le seicento e le settecentomila pesetas.» 
Ho esagerato un tantino, di proposito. 
   «Cosa? Accidenti! E pensare che a me danno solo duecentomila pesetas al mese! 
Che scandalo!» 
   «Sì. Ma io apro le gambe, e tu no. È la giusta p roporzione, non credi?» 
   Ci pensa su. Credo che stia macchinando la possi bilità di farsi qualche 
cliente e raccogliere più soldi possibile prima di essere cacciata. Le ragazze 
avevano ragione. 
 
6 ottobre 1999 
 



Abbiamo beccato Dolores a dare il suo numero di tel efono a un cliente che viene 
da noi tutte le settimane. Chiamiamo Manolo e, anch e se lei nega, la sera stessa 
Dolores viene buttata fuori. 
«Prendi le tue cose e fuori dalle palle... !» le ur la Manolo. 
 
Rotazione del personale 
 
7 ottobre 1999 
 
Dopo l'episodio che ha visto come protagonista Dolo res, le ragazze non mi 
guardano più come la presunta ladra di vestiti di I sa. Stranamente non ci sono 
più stati furti nella casa. 
  Oggi, quando arriva Sofìa, è come un'iniezione di  ossigeno in una scatola di 
cartone con piccoli fori. È sulla cinquantina, e ha  un look hippy molto 
divertente, che consiste in lunghe gonne dalle fran ge variopinte, enormi 
orecchini e un cappello di velluto. Sentiamo subito  che con questa nuova 
responsabile di notte ci troveremo molto bene. E’ i struita, dolce e, in più, ha 
qualcosa che mi ricorda la mia nonna paterna. La su a vera vocazione è occuparsi 
degli animali; li adora e raccoglie per strada qual siasi essere vivente a 
quattro zampe. 
  Ho sempre pensato che la gente che ama gli animal i abbia un buon cuore e sia 
incapace di fare del male. Con Sofia, non mi sono s bagliata. È un tesoro di 
donna, di rara generosità. 
  Sofìa ha un cagnolino che ha chiamato Jordi per r iaffermare le proprie origini 
catalane. Di catalano il cagnolino non ha niente, a  essere sinceri. È un 
bastardino trovato nelle strade di Parigi, dove Sof ia aveva passato molto tempo 
con un amante, una decina di anni prima. Per lei, J ordi è tutto, e ha chiesto a 
Manolo il permesso di portarlo ogni tanto alla casa , perché la bestiola, secondo 
lei, si deprime quando è sola. Il proprietario ha a ccettato a condizione che il 
cagnolino non abbai a notte fonda. Comincio a crede re che anche Manolo abbia un 
cuore. 
   Ho passato tutta la notte con Pedro e, al ritorn o, offro a Sofia di portare 
fuori Jordi. Mentre mi consegna i soldi della notte  e il cagnolino, mi fa: «Non 
fare la stupida. Quando avrai pagato i tuoi debiti,  metti via qualcosa. Non fare 
come tutte le altre che buttano via i soldi in vest iti. Risparmia tutto quel che 
puoi. E non innamorarti!». 
   Ma l'amore, quando arriva, ed è quello vero, col pisce duro. Mi è successo nel 
posto meno indicato, e con la persona più inaspetta ta. Era il 10 ottobre 1999. 
 
Primo incontro con Giovanni 
 
10 ottobre 1999 
 
E’ passato poco più di un mese, e fare sesso con sc onosciuti non ha per me più 
nessun interesse. È diventato pura e semplice ginna stica. Ho guadagnato già 
quasi due milioni di pesetas in un solo mese di lav oro e, di questo passo avrò 
estinto i miei debiti prima di quanto immaginassi. Se tutto va bene, in cinque 
mesi avrò finito di pagare; dopodiché intendo conti nuare a lavorare nella casa 
ancora un po' per risanare definitivamente le mie f inanze, e poi cambiare vita. 
  Questa sera sono a casa mia, a fare le pulizie, q uando mi chiama Susana. 
  <<Vieni di corsa, ho due clienti italiani che ti stanno aspettando. Vedi di 
muoverti perché devono prendere l'aereo. Capito, te soro?» 
    Daccordo. Mi preparo, ma sai anche tu che non p osso volare. Cerco di fare il 
più in fretta possibile. Digli di aspettare. >> 

Mi metto subito all'opera. Devo solo truccarmi ed e sco in tutta fretta di casa 
per cercare un taxi. Ironia della sorte... impossib ile trovarne uno libero. 
Intanto il tempo passa, più di mezz’ora dalla chiam ata di Susana, quando mi 
squilla di nuovo il cellulare. 
   <<Cosa stai facendo, tesoro? Se non ti spicci, d ovrò chiamare un’altra 
ragazza.» 
  «Lo so, Susana. Sto cercando un taxi libero, ma è  l'ora di punta, l'uscita dal 
lavoro, e non ne trovo neanche uno. Per favore, dì ai clienti che sono per 
strada e che c'è molto traffico. Ti prego, Susana!»  



   Un altro giorno, mi sarei arrabbiata con lei, ma  stavolta qualcosa mi dice 
che devo mantenere la calma. Finalmente arrivo alla  casa con un'ora di ritardo, 
il mascara sciolto per il sudore, Susana arrabbiata , e i due clienti italiani 
che stanno per andarsene. 
   Mi presento subito. Sono due uomini molto elegan ti, come sanno esserlo gli 
italiani; uno piccolo, grasso e calvo, che si chiam a Alessandro e l'altro alto, 
magro, con uno sguardo malizioso che me lo fa subit o desiderare. Giovanni non è 
un bell'uomo, ma la sua faccia trasmette serenità e  simpatia. Purtroppo, è 
ovvio, come sempre non sono io a scegliere. Vado ne lla stanza piccola dove si 
trovano Estefanìa e Mae, che si erano già presentat e, e solo Alessandro aveva 
scelto, Estefanìa. Dentro di me, provo sollievo a s apere che mi è toccato quello 
che mi attrae di più. 
   Mae è rimasta a bocca asciutta, sta fumando sedu ta sul letto, ma non mi mette 
troppo il muso, perché ormai tra noi si è creato un a specie di codice d'onore: 
«E’ il cliente che mi ha scelta, allora non rompere !». 
   Io e Giovanni passiamo nella suite e lui si fa u na doccia veloce. Io mi 
spoglio e quando esce dal bagno comincia a stringer mi forte tra le braccia, cosa 
che mi stupisce perché di solito i clienti non lo f anno mai. Preferiscono andare 
subito al sodo. Restiamo per un po' abbracciati e p oi mi guarda con tenerezza e 
ci fondiamo in un bacio tenero. Abbiamo tutt'e due voglia di baciarci, tra noi 
passa come una sorta di energia che ci attrae come fossimo due calamite. 
Effettivamente, siamo molto stupiti di provare tant a attrazione, sia lui che io, 
e cominciamo a scambiare quattro chiacchiere sull'I talia e le ragioni che lo 
hanno portato in Spagna. Nel frattempo, nella stanz a accanto, sentiamo le grida 
di Estefanìa mescolate a quelle di Alessandro. La n ostra attività sessuale è 
ancora in alto mare. 
L'incontro finisce dopo che ho masturbato Giovanni,  che è troppo stanco per 
avere un rapporto completo. Io sono sodisfatta del bacio che mi ha dato e non mi 
sento per niente frustrata. Quanto è successo per m e è più che gratificante. Ho 
la strana sensazione di conoscere quest'uomo da sem pre, il suo odore, il suo 
sorriso, le sue mani. Quando se ne va, mi dice che 
ritornerà tra due giorni, e che spera di vedermi an cora. Mi chiede anche qual è 
il mio vero nome. 
<<Quello che ti ho detto. È il mio vero nome, te lo  giuro.» <<Dai! Non è vero. 
So che il tuo nome è un altro.» «No, no. Te lo giur o. Non ho un nome di 
battaglia, se è a questo che ti riferisci.» 
  Se ne va ridendo, e mi garantisce che la prossima  volta riuscirà a farsi dire 
il mio vero nome e il numero di telefono. Non so ni ente di lui, non so nemmeno 
se lo rivedrò. Gli uomini promettono un sacco di co se che poi non mantengono. Ma 
qualcosa dentro di me mi dice che incrocerò di nuov o la sua strada. 
 
L'uomo di cristallo 
 
11 ottobre 1999 
 
L'incontro con Giovanni mi ha fatto riflettere molt o sulla strada che ho preso. 
Credo che il destino si diverta a giocare con le pe rsone e ad aprire molte 
strade. Io ne ho scelta una e mi ha portato, dopo u na serie di esperienze, a 
Giovanni, attraverso una casa d'appuntamenti. Se no n avessi deciso di ficcarmi 
in questa storia, di sicuro non lo avrei conosciuto . Sembra che abbiamo davvero 
poco in comune, e le probabilità di incontrarci fuo ri sono molto scarse... In 
fondo, l'unica cosa che sto cercando è l'amore. For se perché non mi sono mai 
sentita amata. Qualsiasi cosa io abbia fatto finora  ha avuto un unico obiettivo: 
l'amore. Appuntamenti al buio, avventure di una not te, la casa, altrettanti 
mezzi per trovare ciò che ho sempre cercato. Oggi s ono molto contenta della mia 
scoperta, e desidero trasmetterla a tutto il mondo.  
   Sprizzando buonumore da tutti i pori, vado a lav orare come sempre, decisa a 
far del bene agli altri, senza sapere che la mia "v ittima" di stasera sarà la 
persona più bisognosa che abbia incontrato dal mio ingresso nella casa. 
   Verso le due di mattina, Sofia mi sveglia, con J ordi tra le braccia, per 
assegnarmi un lavoro. Un cliente nuovo, giovane, ha  chiamato e ha chiesto una 
ragazza europea particolarmente affettuosa. 
«Capirà poi il perché» aveva spiegato il cliente a Sofia. 



  Stanotte, io e Isa siamo le uniche ragazze venute  al lavoro. Ma Sofia ha ben 
chiaro che non può mandarci lei. 
  Così mi avvio al domicilio del cliente. Abita nel la parte alta della città, in 
un bel palazzo con il portiere notte e giorno. 
  Quando mi apre la porta, temo di non riuscire a n ascondere la sorpresa e lo 
spavento che mi si legge in viso, anche se la mia i ntenzione è quella di 
sembrare il più naturale possibile. Inigo mi sta di  fronte e sorride, ben 
sistemato sulla sedia a rotelle. Poi mi fa entrare in salotto, perché non serve 
a niente portarti in camera da letto» comincia a sp iegarmi, ridendo di tutto 
cuore. L'appartamento è grande, moderno, ma c'è un odore di rancido difficile da 
sopportare. Tutte le porte sono adattate per il pas saggio di una sedia a rotelle 
e comincio a dispiacermi per la disgrazia di questo  ragazzo, che non deve avere 
più di ventisei anni. 
  «Sono tetraplegico, quasi al cento percento» mi d ice, nel modo più naturale 
del mondo. 
  Davanti a un'affermazione del genere, mi siedo in  un angolo del divano - quasi 
mi ci lascio cadere - e gli chiedo se posso fumare.  
  «Fumo anch'io» mi dice. «Me ne puoi accendere una , per favore, e mettermela in 
bocca?» 
   Lo faccio subito, ansiosa di soddisfarlo, e glie la infilo tra le labbra. Fa 
qualche tiro e con lo sguardo mi chiede subito di t oglierla. Ne ha avuto 
abbastanza. 
  «Grazie!» mi dice. «Adesso, ti dispiace prendermi  tra le braccia e farmi 
sdraiare sul divano? Lo potrei fare da solo ma mi r iesce molto faticoso.» 
  Questo ragazzo mi tratta con grande rispetto ed e sito qualche secondo prima di 
prenderlo perché, come se fosse una statuina di cri stallo, non oso toccarlo per 
timore di rompergli qualcosa o fargli male. 
«Coraggio! Non ti preoccupare, non sento assolutame nte niente. Gli unici punti 
in cui ho un po' di sensibilità sono il collo e le mani.» 
Sembra che mi abbia letto nel pensiero. 
   Quando è in piedi, mi chiede di togliergli i ves titi. È gracile, ha tutti e 
quattro gli arti atrofizzati e le gambe non sono pi ù grosse delle mie braccia. 
Mi sento molto a disagio. Il suo sesso piccolo, anz i minuscolo, è, per mia 
grande sorpresa, ritto. 
   «Da quando ho avuto l'incidente, sta sempre così . Non perché sia eccitato» mi 
spiega «visto che non sento niente giù in basso.» 
   E scoppia di nuovo a ridere. Mi sento una scema,  e mi do mentalmente delle 
botte in testa per aver desiderato morire più di un a volta. Che diritto avevo di 
sentirmi infelice quando ho davanti a me la vera di sgrazia, incarnata da questo 
ragazzo, pieno di vitalità e buonumore? 
   Chiaramente non succede nulla tra di noi, passo semplicemente un'ora a dargli 
bacini sul collo. Lui esprime il suo gradimento con  piccoli gemiti. 
   Torno alla casa decisa a non lamentarmi mai più.  Non voglio raccontare di 
Inigo a nessuna delle ragazze e nemmeno alle respon sabili. Questo episodio è un 
messaggio che il destino mi ha mandato per farmi re agire, vivere il presente e 
cogliere le opportunità quando si presentano, senza  pensarci due volte. 
            
E lui com'è? E dov'è che si è innamorato di te? 
 
12 Ottobre 1999 
 
Giovanni ha richiamato. Sì. Ha richiamato! Ha mante nuto la promessa. E mi 
aspetta, insieme ad Alessandro, alle quattro del po meriggio nella casa. Susana 
mi ha avvertita questa mattina, e io ho fatto salti  di gioia. 
<<Cosa ti succede, tesoro? Sembra che tu vada a spo sarti!» 
  Ovviamente, ho dovuto trattenermi davanti a Susan a. Se no, può isospettirsi. 
Non ho nessuna intenzione di dare il mio numero di telefono a Giovanni al 
secondo incontro. Primo, perché voglio conoscerlo u n po' meglio. Secondo, perché 
corro il rischio di avere problemi nella casa. Sono  tenuta sotto controllo, e ho 
paura dei proprietari. 
  Stavolta, Alessandro ha deciso di passare un'ora con Mae. Si vede che adesso 
gli piace. Quando entro, vedo Giovanni da solo, che  mi aspetta, perché sono di 



nuovo in ritardo. Però il suo sorriso quando compai o in salotto mi fa capire che 
la voglia di vedermi ha avuto la meglio sull'impazi enza. 
  Stavolta ci tocca la stanza piccola, perché la su ite è già occupata da 
Alessandro. Non è il massimo della comodità, ma a n oi non importa. Facciamo 
l'amore come non mi sarei mai aspettata di poterlo fare in un posto simile. Ci 
lasciamo trasportare da giochetti di ogni tipo e qu ando il tempo è scaduto 
Susana bussa alla porta per ricordarci che è ora di  uscire. 
«Dammi il telefono» mi chiede all'improvviso. 
   «No, mi dispiace, non posso» gli rispondo, senza  fornirgli altre spiegazioni. 
   «Perché? Non vuoi più vedermi? Ogni tanto potres ti fare un viaggio con me. Ti 
pagherei comunque, se è questo che ti preoccupa.» 
«Certo che voglio vederti ancora! Ma non fuori dall a casa.» 
   Indico il soffitto con un dito, per fargli capir e che ci stanno registrando. 
«Cosa c'è?» 
   Non recepisce il messaggio, e mi prende le mani come per supplicarmi di 
spiegargli cosa sta succedendo. Allora, cerco nella  borsetta un foglio e una 
penna, e gli scrivo: «Nella stanza ci sono dei micr ofoni». 
   Mi prende la penna e mi scrive a sua volta: «Dam mi il tuo telefono, per 
piacere». 
   Non glielo do. Muoio dalla voglia di farlo, ma n on so cosa mi succede. Questa 
volta non glielo do. Giovanni se ne va, un po' tris te, ma mi promette che 
tornerà il venticinque novembre per passare con me una notte intera, fuori dalla 
casa. All'appuntamento manca ancora molto tempo, e non so come farò a sopportare 
la sua mancanza. Il secondo incontro con Giovanni m i ha molto turbata e inciderà 
di sicuro sul mio lavoro nella casa. Sto lottando c on me stessa, perché penso 
che potrebbe essere il grande amore della mia vita,  ma non so cosa prova lui. 
Certo gli sono piaciuta molto, ma niente di più. No n voglio rischiare la pelle 
un'altra volta con un uomo. Sono ben lungi dal pens are che si sia innamorato 
perdutamente di me. 
 
Incidente sul lavoro 
 
22 ottobre 1999 
 
Dieci giorni dopo l'incontro con Giovanni ho ancora  la testa tra le nuvole. Non 
ho modo di mettermi in contatto con lui. Può farlo solo lui, mediante Susana o 
Sofia. Non penso ad altro e vado a lavorare sempre meno. Fisicamente, sono 
spossata. Psicologicamente, ho in testa un'unica pe rsona: lui. Incontro pochi 
clienti, anche se continuo a guadagnare piuttosto b ene. Ma mi limito a vedere 
gli habitué. L'infedeltà non mi ha mai creato sensi  di colpa. In effetti, ho 
sempre pensato che l'infedeltà non esiste, che si p uò essere fedeli pur avendo 
rapporti sessuali con altre persone. Il corpo si pu ò condividere, l'anima 
assolutamente no. Da Giovanni in poi, ogni volta ch e sono stata con un nuovo 
cliente ho avuto una brutta sensazione, e non riesc o a spiegarmi perché. 
  Oggi viene a prendermi Pedro per passare la notte  con me. Ci vado 
controvoglia, con una certa irritazione, perché so che mi toccherà ascoltare i 
soliti piagnistei. Mi ha stufata! Penso che, per no n essere costretta a fargli 
da balia un'altra volta, stavolta mi toccherà farci  sesso. Così si calmerà, e 
forse mi lascerà in pace. Quando mi propone di anda re a cena gli dico di no e 
gli propongo di andare direttamente in albergo. Gli  leggo negli occhi che l'idea 
gli va a genio. È la prima volta che prendo un'iniz iativa del genere. Non riesce 
a crederci. Ma non si fa pregare. Accade quello che  avrebbe dovuto succedere già 
da tempo. 
   Siamo nudi sul copriletto, che, oggi, ha una fun zione ben precisa: asciugare 
le mie lacrime, che sgorgano senza posa. Sto piange ndo come una scema. 
   «Per favore, non fare così. Non è successo nient e, vedrai se non ho ragione» 
mi sussurra Pedro nel tentativo di calmarmi. 
   Ho un nodo in gola, che mi impedisce di respirar e e rende più dolorose le 
lacrime che scorrono a fiumi sul mio viso. 
   «E tu cosa ne sai? Se mi hai detto che non hai m ai fatto il test!» Parlo con 
la voce spezzata. «Sei un vigliacco. Ecco cosa sei!  Io l'ho sempre fatto. 
Sempre, sempre, sempre!» 



   Pedro si spaventa da morire vedendomi in questo stato, e cerca di 
convincermi, non potendo fare altro. 
   «Dai, per favore! Non ho fatto il test perché no n ne avevo motivo. Ti ho 
detto che sono quattro anni che non faccio l'amore con mia moglie. A parte te, 
non ho avuto altre relazioni extraconiugali.» 
   «Io non sono una relazione extraconiugale!» Ho p ronunciato la frase tutta 
d'un fiato. 
L'aria ricomincia ad arrivarmi ai polmoni. 
   Però, alla vista del preservativo rotto tra le s ue mani, ho un altro attacco 
di panico. Mi alzo e mi chiudo in bagno. 
   «Senti. Facciamo una cosa. Domani vado a fare su bito il test dell'HIV, che di 
sicuro sarà negativo, proprio come il tuo, così sta rai più tranquilla. Va bene?» 
   Le sue parole rimbalzano contro la porta del bag no. Non riesco a rispondergli 
e lo odio con tutte le mie forze per aver versato i l suo seme in me, senza 
permesso, per non essere stato capace di mettersi b ene il preservativo, per 
avermi voluto dare troppo amore quando io non gli a vevo chiesto niente. Lo odio 
con tutto il cuore, e mi fa schifo quanto è appena successo. 
   E’ un castigo di Dio, penso mentre mi infilo sot to la doccia per eliminare la 
macchia del peccato. 
 
La sorpresa nell'armadio 
 
30 Ottobre 1999 
 
E’ una settimana che sono tormentata dalla storia d i Pedro. Ha avuto 
ripercussioni anche sul mio lavoro nella casa. Spes so rifiuto i servizi che mi 
offrono e ho di nuovo il morale a terra. Ho chiesto  a Pedro di non tornare a 
trovarmi finché non avrà i risultati degli esami. 
  Con le ragazze, sono sempre in buoni rapporti e h o persino confessato a Cindy 
cosa è successo. Lei ha assunto un'aria grave e ha cercato di consolarmi, 
dicendo che ci sono poche probabilità che io mi inf etti con una persona come 
Pedro. Mi ha anche spiegato che a lei è successa la  stessa cosa in un paio di 
occasioni: sono i rischi del mestiere. 
«Non sei mai al sicuro da un preservativo fallato» mi spiega. <<Quanti più 
rapporti hai, tanto più ci sarà la possibilità che capiti una cosa del genere.» 
Stranamente, finora non ci avevo pensato, e me la p rendo con me stessa per non 
averlo fatto. In fondo, Pedro non ha nessuna colpa,  può succedere a tutti. Ma lo 
ritengo responsabile di tutti i miei problemi attua li, e della mancanza di una 
persona: Giovanni. 
  Pedro si è letteralmente volatilizzato, cosa che mi fa temere il peggio. 
Passare ancora un'intera notte con lui, anche se no n mi piace, significherebbe 
la fine della mia "paranoia da Aids". Ma c'è un pro blema. Pedro non ha più messo 
piede nella casa. 
   A quest'ansia si assommano i sospetti dei propri etari, convinti che veda 
Pedro fuori della casa e mi faccia pagare senza dar gli la loro metà. Non è vero, 
ovviamente. Se sapessero ! 
  Stanotte accetto di fare un servizio a casa di un a donna. La "cliente" è una 
fighetta di vent'anni che mi ha aperto la porta in camicia da notte bianca 
trasparente, con pizzo all'uncinetto sulle maniche e lo scollo. È molto carina 
ma mi stupisce che sia così giovane. 
   L'appartamento sembra immenso, con soffitti alti  e un corridoio che non 
finisce più. Mi porta in una stanzetta che serve da  salotto per gli ospiti, dove 
mi offre da bere. 
   «Mi chiamo Beth» mi fa, mentre mi porge il bicch iere di whisky che le ho 
chiesto. 
«Sei sola in casa?» 
   «Sì. I miei genitori sono partiti e mi annoiavo molto, così ho telefonato per 
avere compagnia. Ti stupisce trovare una donna?» 
   «No, per niente» dico, con grande naturalezza. « Ma mi stupisce trovare una 
donna tanto giovane con le idee così chiare. Ecco c osa mi sembra incredibile!» 
   «Me lo dicono spesso. Cosa vuoi che ti dica? Mi piacciono sia gli uomini che 
le donne. E stanotte, voglio stare con una donna. E  poi, il mio fidanzato mi ha 
lasciata, e voglio sforzarmi di dimenticarlo.» 



   Mentre parliamo tranquillamente, sento uno stran o rumore arrivare dall'altra 
stanza. Non siamo soli in casa. Probabilmente ho fa tto la faccia preoccupata, 
perché Beth cerca subito di tranquillizzarmi. 
«È Paki, il mio cane. Non aver paura!» 
   Fa la sua comparsa nel salotto un pastore tedesc o stupendo, che ansima con la 
lingua penzoloni. 
«Ciao, amore mio! Vieni qua, amore, vieni!» 
  Il cane si avvicina, mi annusa e poi infila il mu so sotto la camicia di Beth. 
Lei, che non sembra infastidita dall'insolenza dell a bestia, si mette ad 
accarezzarlo sui fianchi. 
   E’ un'amica, vedi? Siamo amiche» sta dicendo al cane, nel caso avesse 
l'intenzione di attaccare e staccarmi parte della f accia. 
La frase di Beth non mi tranquillizza per niente. T utto il contrario. 
  <<Perché? È un cane aggressivo?» le domando un po ' per scherzo. La verità è 
che me la faccio sotto. 
  «No, tranquilla ! Solo non gli piacciono gli intr usi. E’ un bravo ragazzo» 
adesso Beth gli sta grattando la schiena. 
  C’è qualcosa di sensuale in Beth, che mi fa rabbr ividire. Ha la dolcezza di 
un'adolescente e, insieme, molta malizia negli occh i. Mentre la osservo, sento 
un altro rumore che viene dalla parte opposta dell' appartamento. 
«Beth, c'è un'altra persona, vero?» 
  «Ma no! Non ti preoccupare. Deve essere caduto qu alcosa. Vado a vedere, ci 
metto un secondo. Tu resta qui!» 
  «Beth, per favore. Non succede niente. Preferisco  che tu mi dica la verità.» 
Ignorando le mie parole, esce dalla stanza. 
«Torno subito» dice, girando sui tacchi. 
  Sono convinta che ci sia un'altra persona nell'ap partamento. In più, il cane 
non si è mosso. È sicuramente qualcuno che i conosc e e Beth mi ha mentito. 
  Passano cinque minuti, durante i quali non oso mu overmi. Paki si è messo di 
nuovo ad annusarmi, poi fa uno sbadiglio e si sdrai a. 
  «Vedo che siete diventati amici» dice Beth quando  torna e vede il cane 
sdraiato ai miei piedi. 
  «Sì, più o meno. Mi piacciono molto i cani e cred o che Paki se ne sia accorto. 
Allora, cos'era?» 
  «Niente. La legna del caminetto nella mia stanza.  Vuoi vederla?» 
Mi sta apertamente invitando ad andare in camera su a e la seguo, con i bicchieri 
in una mano, la borsetta nell'altra e il cane dietr o. La stanza è molto spaziosa 
e bella, arredata con mobili rustici e un letto a b archettone. Le lenzuola, 
bianche, immacolate, sono molto stropicciate, da un  capo all'altro del letto e, 
davanti, c'è un caminetto con un principio di fiamm a. 
   Il comodino è pieno di bicchieri con resti di be vande alcoliche e, in un 
punto, è coperto di polvere bianca. 
   «Stasera è venuto il mio ragazzo. Siamo andati a  letto insieme e poi abbiamo 
chiuso. Strano, no?» dice Beth, sniffando la coca. «Ne vuoi?» 
   Ha appena fatto una pista con i resti della polv ere bianca del comodino. Con 
un dito, raccoglie quel che resta e lo succhia. 
«No, ti ringrazio. Non mi piacciono queste cose.» 
   Per un attimo mi immagino Beth, con le gambe ape rte sotto un ragazzo bruno e 
muscoloso, che emette gli ultimi gemiti di piacere.  Avranno sniffato cocaina 
tutta la sera e poi lei, completamente fatta, gli a vrà ordinato di sparire, con 
le lacrime agli occhi, di andarsene dalla sua vita per sempre. Stanotte, dopo 
essere ritornata lucida, ha telefonato alla casa pe r far venire una ragazza, e 
vendicarsi di tutti gli uomini del mondo, in partic olare del fidanzato. La 
capisco. 
   Mi mette le braccia intorno al collo e mi dà un bacio sulle labbra. Ha la 
lingua calda e molto amara per la coca che ha appen a consumato e, dopo un po', 
mi si addormenta la bocca. Con questa sgradevole se nsazione, andiamo a letto, 
finché sento un'altra volta un rumore. Non viene da l camino, ci metterei la mano 
sul fuoco, tanto per restare in tema. Proviene da u n gigantesco armadio che è 
accanto alla finestra. Allarmata, mi alzo, nonostan te Beth cerchi di 
trattenermi. 
«Non è niente ! Torna qui, non mi puoi piantare cos ì, a metà ! » 
Non l'ascolto e apro la porta dell'armadio. 



«La legna nel camino eh?!» esclamo, scorgendo una s agoma in fondo all'armadio. 
Infilo la mano e afferro un uomo per la manica. 
«Tu, vieni fuori! Basta giocare a nascondino!» 
   Il tipo esce così bruscamente che quasi cade per  lo strattone che gli ho 
appena dato. Non posso credere che mi abbia fatto q uesto! Ho di fronte Pedro, 
imbarazzato per lo scherzo non riuscito e per esser e stato scoperto. 
   <<Sei tu?» grido, dimenticando completamente la buona educazione. «Cosa cazzo 
ci fai qui? Me lo spieghi?» 
  Pedro cerca di darsi un contegno e si siede accan to a Beth, che sembra in 
preda a una crisi isterica. Le sue risate risuonano  per la stanza e Paki si 
mette ad abbaiare. 
  «Mi dispiace, tesoro» si decide a dire Pedro. «Vo levo farti un regalo speciale 
e ho pagato questa donna per farti divertire. Poi p ensavo di seguirti fino alla 
casa per annunciarti che il test è negativo.» 
  China la testa, e il mento gli tocca il petto, co me un bambino che ha appena 
combinato una marachella. 
  «Che regalo di cattivo gusto! Naturalmente volevi  partecipare. Avresti dovuto 
accogliermi tu, scemo. Mi hai fatto morire di paura . Siccome non sei capace di 
avere un'erezione come si deve, fai fare il lavoro agli altri. E paghi una 
donna. Non sia mai che mi diverta con un altro uomo , egoista!» 
  Mi sono tolta una soddisfazione, anche se mi sto già pentendo della metà delle 
mie parole. 
  «E tu, chi saresti?» domando a Beth che, finalmen te, si è calmata e continua a 
cercare i residui della polvere bianca sul comodino . 
 «Io?» chiede come se ci fosse qualcun altro nella stanza. Sono come te. Faccio 
il tuo mestiere, ma ricevo a domicilio.» 
   E scoppia di nuovo a ridere. I tentativi di Pedr o di calmarla falliscono 
miseramente. Prendo la borsa ed esco sbattendo la p orta sul naso al povero Paki, 
che mi ha accompagnato all'uscita. 
Pedro decide di seguirmi e, una volta in strada, si  mette a correre per cercare 
di ridurre i cento metri di distanza che ci separan o. 
«Aspetta! Aspetta, per favore!» mi grida senza fiat o. 
Faccio segno al primo taxi libero che passa per la strada. 
 «Sposami, ti prego! Ti supplico!» 
«Ma va' al diavolo» sussurro. 
E vado direttamente alla casa. 
 
Scambi 
 
25 novembre 1991 
 
Le sette di sera. 
  Ancora nessuna notizia di Giovanni. Mi aveva prom esso di venire per passare 
tutta la notte insieme a me. Ma Susana non mi ha ch iamata per avvisarmi che ho 
la notte riservata. Sono stata nervosa tutto il gio rno e ho avuto la sensazione 
famigliare di essere stata imbrogliata per la secon da volta in vita mia. Ho 
cercato di dormire un po', per dimenticare, ma non sono riuscita a chiudere 
occhio. Così ho deciso di andare in palestra a sfog armi. Ovviamente mi sono 
portata il cellulare, nel caso chiamasse all'ultimo  momento. Dentro di me, non 
perdo la speranza di vedere ancora l'italiano che m i ha rubato il cuore. 
Le nove e un quarto di sera. 
  E’ già un'ora che sollevo pesi e insulto mentalme nte tutti gli uomini del 
mondo, quando arriva la tanto attesa chiamata del m ese di novembre. 
«Ti ricordo che alle undici devi presentarti all'Ho tel Hilton.» 
«Come sarebbe a dire: "ti ricordo"? Susana, non lo sapevo!» 
  «Bene, adesso lo sai» mi dice, un tantino perples sa. «Tu e Mae passerete 
l'intera notte con gli italiani. Animo, tesoro, son o un bel po' di soldi per 
te!» 
È tardi e ho poco tempo. Corro a casa, ancora in tu ta e mi infilo sotto la 
doccia. La rabbia che ho provato per tutto il giorn o ha ceduto il passo alla 
gioia, così ho deciso di non discutere con Susana p er avermi avvertita tardi. 
Purtroppo non ho molto tempo per farmi bella e prov are più di un vestito, così 
scelgo il primo che capita, un completo da sera ner o e un cappotto di cachemire. 



Devo prima passare a prendere Mae e chiedo al tassi sta di aspettarci. Faccio gli 
scalini quattro alla volta. Mae è tutta in tiro e n e deduco che è stata 
avvertita molto prima di me, perché ha persino avut o il tempo di andare dal 
parrucchiere. 
   Susana mi sta aspettando con il foglietto dove h a segnato le camere d'albergo 
e leggo con orrore: 
 
Val e Alessandro, stanza 624 
Mae e Giovanni, stanza 620 
 
Non riesco a credere ai miei occhi. 
«Credo ci sia un errore!» avverto immediatamente Su sana. 
«Un errore? Dove?» 
«Nei nomi! Li hai invertiti. Non è al contrario?» 
   Mae mi rivolge uno sguardo di sfida e butta lì, ironica: «Be', si vede che 
vuole cambiare. A me l'ultima volta è toccato Aless andro. Adesso è tuo. E poi, 
non mi piaceva. L'altro a letto sembra meglio. Ti s aprò dire come abbiamo 
passato la nottata!». 
   Devo trattenermi per non saltarle addosso e stra pparle i capelli. Non ci 
posso credere. Come si può essere tanto crudeli? Co me ha potuto quell'uomo farmi 
credere che gli piacevo? E poi, mi fa andare ugualm ente per stare con l'amico! 
Comincia a girarmi la testa e sto per svenire. Non so se fuggire di corsa o 
passare la notte con Alessandro, ed essere la migli ore amante che abbia mai 
avuto in vita sua, perché, il giorno dopo, racconti  a Giovanni che notte 
meravigliosa ha passato con me. Voglio farlo soffri re e morire di gelosia. Alla 
fine, decido di non andarmene e raggiungiamo in tax i l'albergo. Arriviamo con 
dieci minuti di anticipo e propongo a Mae di bere q ualcosa al bar. Ho bisogno di 
roba forte per sopportare l'umiliazione a cui stann o per sottopormi, e 
quell'uomo che non conosce vergogna. Mi guarderà ne gli occhi? Ma, soprattutto, 
ci vedremo? 
Ordino un whisky liscio, senza ghiaccio, e mentre l o butto giù in un solo sorso, 
noto che Mae sprizza felicità da tutti i pori, ment re beve la sua Fanta con la 
cannuccia. Mi stanno prendendo tutti in giro e non capisco perché mi sia toccata 
la parte improvvisata del pagliaccio. 
   Appoggiamo sul bancone i bicchieri vuoti a veloc ità record e ci affrettiamo a 
salire al sesto piano. Sono verde di rabbia e quand o arriviamo alla stanza 620, 
Mae cerca di liberarsi di me in modo frettoloso. 
  «Bene, io mi fermo qua, la tua stanza è in fondo al corridoio.» 
E comincia a bussare alla porta. 
  Resto lì, impalata, con la ferma intenzione di ri uscire a scorgere Giovanni. 
  «Ti ho detto che la tua stanza è più avanti!» mi ripete Mae esacerbata. 
  Giovanni apre la porta, e Alessandro appare immed iatamente dietro di lui. Si 
sono riuniti nella 620 e ci fanno entrare tutte e d ue, con grande disappunto di 
Mae che, nel tentativo di nascondere la rabbia, com incia a scherzare con loro 
sulla possibilità di fare un'orgia. Evidentemente h o la faccia da funerale, e 
Giovanni se ne accorge subito. 
«Qualcosa non va?» 
«No, no. Tutto a posto...» mento. «Si può fumare?» 
  «Sì, certo» esclama. «Fuma pure. Fuma tutto quell o che vuoi. Ma lascia che ti 
tolga questo.» 
   Mi si avvicina per aiutarmi a togliere il cappot to. Mae si siede sul letto e 
prende una sigaretta, mentre Alessandro le si avvic ina e cominciano a 
chiacchierare. Io non ho niente da dire, vorrei and armene e non capisco perché 
abbia accettato di venire. Dopo un po', vedendo la faccia di sufficienza che fa 
Mae, non ce la faccio più e comincio a fremere. 
   «Bene. Andiamo al punto. Visto che io devo passa re la notte con Alessandro e 
Mae con Giovanni, credo che dovremmo andarcene» fac cio, rivolta ad Alessandro, 
che si sta dilettando sfacciatamente con la scollat ura della tipa che in questo 
momento è la mia peggior nemica. 
   Giovanni ci resta di sasso, e Alessandro scoppia  a ridere contagiando 
l'amico, che sghignazza, mentre Mae mi rimprovera l 'insolenza e io ho voglia di 
rompere il muso a tutti. 
   «Tu resti con me, scema!» mi dice Giovanni quand o smette di ridere. 



«Ah sì? Allora non vai con Mae?» 
   «Con Mae? Ma è Alessandro che vuole stare con le i! Io ho scelto te. Cos'è 
questa storia?» È diventato serio. 
   «Non lo so. Spiegamelo tu. Mi hanno detto che do vevo andare nella 624, con 
Alessandro.» 
«Ma no, scema!» scappa detto all'italiano. 
   Parla bene lo spagnolo, ma di tanto in tanto gli  sfugge una parola nella sua 
lingua. Com'è sexy!, penso. 
«È tutto il contrario. Si saranno sbagliati!» dice.  
   Che scherzo è questo? Ho voglia di piangere dall a gioia e, insieme, dalla 
vergogna per il mio atteggiamento, e chiedo se poss o andare in bagno. Mi chiudo 
dentro cinque minuti, dopodiché, Giovanni viene a c ercarmi. 
«Stai bene?» chiede preoccupato. 
«Adesso sì. Sto meglio. Davvero non volevi stare co n Mae?» 
   «Certo che no! Ti avevo promesso che avrei passa to una notte intera con te e 
sono qua.» 
«Non hai desiderato stare con lei nemmeno un po'?» 
   È molto dispiaciuto per questa brutta storia e, per tutta risposta, mi 
abbraccia. Gli altri se ne sono già andati, e final mente siamo rimasti soli. 
«Nemmeno per un secondo?» 
   Facciamo l'amore tutta la notte e scopro, con mi a grande sorpresa, che posso 
avere più orgasmi. A lui non importa chi sono io, n on gli importa se ha pagato, 
non gli importa del tempo né della mia vera identit à, ma solo che io goda. Non 
gli importa altro. 
  L'indomani, dopo un'abbondante colazione in camer a, che Giovanni ha ordinato 
appositamente per me, gli lascio il telefono, prega ndolo di non raccontare a 
nessuno cosa è successo. 
  Ho appena firmato la mia condanna a morte nella c asa. Ho i giorni di lavoro 
contati, ma non lo so ancora. 
 
Il mio angelo custode 
 
       Nella discesa agli inferi, 
ho trovato un angolo di paradiso 
 
Quando io e Giovanni ci siamo conosciuti ho capito che non sarei mai più 
appartenuta a nessun altro. È stato come se in un s olo istante sciogliesse il 
crampo al basso ventre che per anni mi aveva consum ata e rispondesse una volta 
per tutte alle mie domande sull'amore, il sesso, la  fedeltà e le avventure di 
una notte. 
  Perché, nella mia discesa agli inferi, ho trovato  un angolo di paradiso. Il 
mio Dio personale aveva l'aspetto di un uomo maturo , alto, i capelli neri con 
qualche filo bianco, le guance piene, gli occhi di un verde intenso, le mani 
forti, con le unghie tagliate in maniera diseguale.  Non se le mangiava, solo le 
pellicine che le circondavano. Dal suo naso importa nte spuntavano due o tre 
peli. Dio aveva la pancetta e io l'adoravo. Gli dav a un'aria tenera, soprattutto 
quando ci appoggiavo sopra la testa e lo accarezzav o con dolcezza. Ogni tanto 
infilavo il dito nel suo ombelico. È una cosa che m i ha sempre incuriosito, ma 
so che non gli piaceva. Dio aveva il profumo della brezza e delle mandorle 
tritate, della rugiada delle rose del giardino di m attina, e di legna appena 
tagliata, e di grano falciato, e dell'erba verde sm eraldo dopo il diluvio. Di 
sera, aveva la fragranza delle pagine di un libro a ppena stampato; dello yogurt 
intero naturale; quando scendeva la notte l'odore d i un leone focoso. E di 
pesche bianche, tenere, senza la sgradevole sensazi one nei denti di quando le 
mordi con forza. Dio aveva un pelino ribelle sul so pracciglio destro, che 
salutavo sempre quando ci incontravamo. Un giorno è  scomparso, e ci siamo messi 
a cercarlo disperatamente tra le lenzuola. Il pelin o ribelle ci aveva 
abbandonati. Dopo un mese, ne è spuntato un altro. Ed è stato allora che mi sono 
convinta che l'immortalità esiste. Dio mi stupiva s empre! 
   Dio aveva i denti strani. Bianchi sì, ma accaval lati. E quando rideva, gli 
davano un'aria da bambino piccolo, come se avesse a ncora i dentini da latte, che 
però non cadevano mai. E Dio non litigava mai con m e. Quando mi arrabbiavo, mi 
osservava con i suoi grandi occhi e mi dava bacetti  sulla fronte per calmarmi. 



Dio aveva l'istinto delle madri quando i bambini pi angono. Quando avevo paura, 
mi prendeva tra le braccia e dondolava la mia culla  invisibile. 
   La bocca di Dio era sottile, di un rosa pastello , come se portasse il 
rossetto, e mi faceva impazzire quando diceva che m i pensava ogni frazione di 
secondo. Dio mi ha insegnato a fare il più bello di  tutti i regali: i baci. Mi 
divorava la bocca. E io, a essere sincera, non ero molto brava. Ma questo, me 
l'ha detto di rado. 
   Dio piangeva anche notti intere, nascosto sotto la coperta, ascoltando la 
Sinfonia del nuovo mondo di Dvorak, quando mi sapev a tra le braccia di un altro. 
Ed è stato allora che ho scoperto per la prima volt a che le lacrime di un uomo 
sono il regalo migliore per una donna innamorata. 
   Dio aveva un piccolo difetto: non sapeva pronunc iare la C. Ho cercato di 
insegnarglielo, ma potevamo passare notti intere a sputacchiare senza successo. 
Com'era divertente Dio! Ma quello che più mi piacev a di lui era ricevere la sua 
benedizione. Dio era generoso, e benediceva ogni vo lta che glielo chiedevo. 
 
Odissea a Odessa 
 
8 dicembre 1999 
 
Dal giorno che gli ho lasciato il numero di telefon o, Giovanni e io abbiamo 
cominciato a sentirci. All'inizio era lui a chiamar mi una volta alla settimana, 
ma poi non siamo più riusciti a far passare un solo  giorno senza sentire l'uno 
la voce dell'altra. Io sono sempre nella casa, a la vorare, e quando Giovanni mi 
chiama e ho il telefono spento, capisce subito cosa  sto facendo. Finora non mi 
ha detto niente e non mi ha fatto alcun rimprovero.  Ma so che non gli piace. Una 
volta mi sono accorta che tratteneva le lacrime. 
  Non gli ho raccontato la mia vita, e lui non mi h a chiesto niente al riguardo. 
Per rispetto, non gli ho fatto domande nemmeno sull a sua. 
  Oggi Giovanni mi ha chiamato per sapere se, a met à mese, posso prendermi 
qualche giorno per accompagnarlo in un viaggio. Dev e chiudere un contratto, e 
vuole che vada con lui. Trovare una scusa per assen tarmi più giorni di seguito 
dalla casa non è semplice. Soprattutto perché Mae h a buttato lì a Cristina che 
tra me e l'italiano si è creata la giusta alchimia.  E sospetta che gli abbia 
dato il mio numero di telefono. È invidiosa, tutto lì, e credo che si sia messa 
a raccontare di me cose non vere. L'atmosfera è ogn i giorno più tesa e Manolo ha 
cominciato a controllarmi in maniera eccessiva. Add irittura, quando mi chiamano 
i miei clienti abituali, cerca di mandare un'altra ragazza spiegando che io non 
ci sono. Pensa così di poter ottenere qualche soffi ata dalle ragazze. Io, 
sinceramente, sento di non aver fatto niente di mal e. 
   Così devo inventarmi una scusa per poter partire  tranquillamente con 
Giovanni. Fingo di aver preso un virus intestinale terribile per darmi malata. 
 
12 dicembre 1999 
 
Odessa è una città dell'Ucraina sulle rive del Mar Nero. Io e Giovanni siamo 
arrivati qui accompagnati da un traduttore ufficial e, amico intimo di Giovanni, 
che ci ha trovato un alloggio in una dacia in una v ecchia località di 
villeggiatura sovietica. 
   Il pomeriggio è molto freddo. Un gabbiano si avv icina alla finestra. Non 
avevo mai visto un gabbiano così da vicino. Si posa  sul balcone e ci guarda, 
invadente, mentre facciamo l'amore contro il comò d ella stanza. Anch'io lo sto 
osservando. A tratti, si mangia con gli occhi il pa ne tostato che ci ha 
preparato Boris, con accanto un po' di caviale. Ma resta immobile, rispettoso di 
quanto sta vedendo. Intanto io cerco di immaginarmi  come fanno l'amore i 
gabbiani e se si servono del becco per un determina to preliminare rituale. 
   Poi, Giovanni mi chiede perché sono così silenzi osa e se il gabbiano è ancora 
lì. 
«Ci sta osservando.» 
Giovanni si mette a sbraitare. 
«Porca puttana! Fuori!» 
   Il gabbiano resta impassibile, tondo come un pup azzo di peluche. Se ne sta 
lì... e io me lo immagino reso immortale dall'imbal samatore, sul mio comodino. 



No! Non ci sta. È gigantesco. Giovanni continua a p enetrarmi, gemendo, come fa 
di solito. Sentirlo così, mentre il gabbiano mi oss erva, mi trasporta in 
un'altra dimensione, dove tutto è piacere e natura.  Giovanni si blocca 
all'improvviso. Oggi non riesce a concentrarsi. 
   Dopo l'amore, va a fare la doccia. Approfitto de l breve momento di solitudine 
per prendere la sua camicia e guardare le iniziali cucite sopra. Ce le hanno 
tutte le sue camicie. Mi piace passarci sopra il di to, sentire il rilievo del 
filo. Ci passo e ci ripasso e, chiudendo gli occhi,  immagino di essere cieca e 
di leggere in braille. È un momento tutto per me e non voglio che Giovanni mi 
sorprenda così. Non appena sento che sta per uscire  dal bagno, rimetto la 
camicia al suo posto. 
 
14 dicembre 1999 
 
E’ arrivata una limousine nera, con i vetri fumé. I o e Giovanni siamo fuori 
dalla dacia, a guardare il mare e a capire il motiv o per cui si chiama così. È 
tanto nero che sembra un gigantesco sacco di plasti ca. Solo il mormorio delle 
onde che s'infrangono sulla riva ci ricorda che c'è  l'acqua. La luna si riflette 
timidamente all'orizzonte e nubi gigantesche gonfie  di dispiaceri la circondano 
tutt'intorno. 
  L'autista esce dalla macchina e apre la portiera posteriore. Io e Giovanni 
tratteniamo il fiato. E scende Lei, incantevole, co n un abito da sera nero e 
scarpe con il tacco argentate. Ha i capelli molto c orti con il disegno di una 
piccola V sul collo. Questo è talmente sottile che potrei circondarlo con le 
mani. Le clavicole sono sporgenti e la fanno sembra re una modella da passerella, 
tesoro non ancora scoperto di un corpo appena forma to, con due puntine al posto 
dei capezzoli che trapassano il vestito e vanno dis egnando una forma 
graziosissima. È molto bella. Giovanni le tende la mano e, senza dire niente, la 
scorta fino in casa. Lì c'è Boris, il nostro tradut tore ufficiale, con la sua 
bottiglia di vodka, che riempie senza posa il bicch iere come se dovesse 
sostenere un esame. Giovanni gli vuole fare un rega lo e ha fatto venire una 
ninfetta. 
   La Principessa delle ninfe si siede a tavola con  Boris e, senza chiedere il 
permesso, comincia a bere vodka dal suo bicchiere. Io e Giovanni la osserviamo 
divertiti. Sono esterrefatta da quanto sembri giova ne, così le chiedo l'età per 
togliermi un peso di dosso e assicurarmi che sia al meno maggiorenne. Boris 
traduce. 
«Ha 16 anni» mi dice con un sorriso infantile. 
   Per poco non svengo. Giovanni è perplesso. Di co lpo mi sento complice di un 
crimine, di qualcosa di terribile che sta per accad ere, e non lo sopporto. 
Chiedo a Giovanni di mandarla a casa per favore, pe rché non posso consentire che 
succeda qualcosa a una bambina. Lo prego, lo suppli co, glielo chiedo in 
ginocchio. Giovanni è d'accordo, ma mi spiega anche  che forse per lei va bene 
così. Per lei è meglio stare con noi, che la tratte remo molto bene, piuttosto 
che con un sadico disgraziato disposto a qualsiasi cosa. Con o senza di noi, 
continuerà a fare la stessa cosa. E le sta bene cos ì. Quindi, dopo averle 
chiesto se vuole andarsene ricevendo comunque il su o compenso, la Principessa 
decide di restare e io rimango a osservarla, vedend omi riflessa in quella 
bambina. Guardo come si muove, come ride. Alla cavi glia destra porta un piccolo 
bracciale con campanellini che si agitano ogni volt a che si muove, e che fanno 
echeggiare note esotiche in tutto il soggiorno dell a dacia. 
   Il registratore sta facendo un fracasso tremendo , ma lei continua a muoversi 
dolcemente, languida, sul tavolo. Boris ha il bicch iere in mano e si è messo a 
qualche metro da lei, guardandola fisso. Io e Giova nni restiamo a seguire lo 
spettacolo, seduti vicini su un divano troppo vecch io, pieno di macchie sospette 
e fori di bruciatura di sigaretta, testimonianza di  precedenti baccanali 
notturni. Jana comincia a sbottonarsi il vestito, e  io arrossisco. Il suo 
sorriso è pulito, sincero, cosa che in questo conte sto mi mette a disagio. 
Sembra felice e a proprio agio mentre balla provoca nte per un pubblico di tre 
persone. Si accosta a Boris e gli sussurra qualcosa  all'orecchio. 
«Cosa dice?» mi viene da chiedere. 
  «Dice che sei carina e che le piacciono i tuoi or ecchini» mi spiega Boris, 
bevendo un sorso. 



   Mi sento ancora peggio e abbasso la testa, come se, così facendo, potessi 
sparire. Quando mi decido a guardare ancora la scen a, Jana è ormai seduta in 
braccio a Boris e lo sta provocando agitandogli il seno nudo e rotondo sotto il 
naso. Indossa solo un tanga verde fluo. Giovanni si  alza e spegne le luci della 
dacia. Io mi limito a guardare i movimenti sfrenati  della piccola V verde 
ammiccante, e mi gira la testa. Prendo per mano il mio amante e lo porto alla 
scala che conduce alla stanza da letto. Lì, facciam o l'amore al suono delle 
grida di Jana e, la mattina successiva, scendo con molto pudore e mi ritrovo la 
Principessa completamente nuda e addormentata sul d ivano del salotto. Risalgo, 
quasi di corsa, ma con la massima attenzione a non far rumore, e una volta in 
camera, senza fiato, comincio a cercarli, ansiosa. Dove li ho ficcati? Sono 
buttati sotto il letto, accanto alle scarpe. Li pre ndo, assicurandomi che 
Giovanni continui a dormire profondamente, ridiscen do la scala e cerco la 
borsetta di Jana. Non oso toccarla. Mi limito ad ap rire la cerniera della tasca 
interna, e ci deposito i miei orecchini. 
 
15 dicembre 1999 
 
Lo smalto bianco è saltato via in molti punti della  vasca e il rubinetto della 
doccia è completamente arrugginito. Non c'è acqua c alda, o solo a tratti, e mai 
quando io e Giovanni facciamo la doccia. Non ci res ta che arrangiarci. Faccio 
una smorfia di fastidio quando, stamattina, il gett o d'acqua gelida tocca la mia 
pelle. Giovanni mi sta guardando, divertito, con lo  spazzolino da denti in 
bocca, e la schiuma del dentifricio bianchissima ch e quasi gli nasconde le 
labbra rosee. Mi friziono in fretta con il sapone c he abbiamo portato con noi 
(il sapone ucraino ha un colore sospetto, un cattiv o odore ed è duro come un 
sasso, tanto che, quando l'ho visto, ho esclamato: «Guarda, ma è una pietra 
pomice!») e salto fuori dalla doccia, ancora con qu alche traccia di sapone 
addosso, alla ricerca di un angolo di pavimento che  sembri più o meno pulito. 
Giovanni deve sorreggermi perché non sbatta con il sedere sul pavimento freddo. 
E scoppiamo a ridere. È il nostro lusso. Boris si l ava di sotto, in un piccolo 
bagno che ha solo un lavabo, ma che gli basta, a se ntir lui. Mi fa un po' 
schifo, ma chi può avere voglia di ficcarsi sotto l a doccia antartica? Nelle 
stanze, ci sono ancora vestigia del vecchio regime comunista, microfoni 
posizionati in tutte le pareti, e sensori contro le  finestre. Insomma, i 
microfoni mi seguono dappertutto. La terrazza, sul mare, ha colonne di cemento 
che impediscono di vedere all'interno. Ci deposito le mie scarpe da ginnastica, 
che alla fine della giornata puzzano di cane bagnat o. Persino Giovanni, 
solitamente molto tollerante, mi ha detto: «O le sc arpe o me». 
   E allora ubbidisco perché, a essere sincera, nem meno io sopporto quell'odore. 
   Facciamo l'amore tre o quattro volte al giorno. Sto bene con lui. E imparo a 
fare la ranocchia pazza (seduta sul bordo del letto  a gambe aperte mi masturbo 
davanti a lui, con una bottiglia d'acqua minerale n aturale che mi verso ogni 
tanto sulla pancia), il sottomarino francese (boccu ccia a forma di cuore 
sporgente che scivola sotto le lenzuola e con un mo vimento rotatorio delle 
labbra assorbe completamente il pene che ci trova) e la levrette (che viene dal 
francese, ma per dargli un tocco italiano, possiamo  chiamare pecorina). Io e 
Giovanni facciamo un mucchio di cose sul letto zopp icante. Ma non mi ha mai 
diviso con nessuno, anche se domani farà un'eccezio ne che si chiama Katerina. 
 
16 dicembre 1999 
 
Boris vuole rivedere la Principessa, ma, da bravo d iscepolo, vuole spartirla con 
Giovanni. È assolutamente da scartare la possibilit à di fare tutti e tre l'amore 
con Jana (l'ho deciso io e Giovanni è d'accordo con  me). Allora, gli è venuta 
l'idea di far Venire un'amica sua, maggiorenne, spe cialista nei ménage àtrois, 
come ci ha garantito il tipo dell'agenzia. Ed è cos ì che abbiamo conosciuto 
Katerina. Arrivano tutte e due sulla stessa limousi ne che aveva portato Jana la 
prima sera. Con nostra grande sorpresa, la Principe ssa si presenta vestita da 
adolescente, con microscopici short neri, una T-shi rt bianca e scarpe con la 
zeppa degne di uno spettacolo di drag queen. A prot eggerla dal freddo ha solo 
una pelliccia lunghissima che tiene sulle spalle e che stona con il resto 
dell'abbigliamento. Credo che abbia preso confidenz a e non abbia più bisogno di 



mascherarsi da femme fatale. Sembra ancora più disi nibita dell'altra notte e dà 
a tutti e due baci come se ci conoscessimo da una v ita. Siamo tutti fuori dalla 
dacia, io seduta sulla balaustrata della spiaggia. Si ferma a guardarmi con un 
gran sorriso, e capisco che vuole ringraziarmi per gli orecchini che indossa. Si 
gira di scatto e, nella sua lingua, la chiama. Kate rina è una ragazza bionda, 
con i capelli lunghi e ricci, bassina, e indossa un  vestito blu punteggiato di 
fiorellini rossi e una larga cintura di pelle blu c he ha lo scopo di strizzarle 
i fianchi, che sospetto troppo abbondanti. Ha occhi  turchesi giganteschi, e un 
naso piccolo, degno di una giapponese. Non sorride troppo, sembra un cucciolo 
spaventato. Ci salutiamo dandoci la mano, in manier a molto fredda, e mi sento di 
nuovo in colpa. Jana le sta facendo coraggio a suo modo e io cerco 
disperatamente lo sguardo di Boris per capire cosa stia succedendo. Jana parla e 
parla, e Katerina le risponde a monosillabi. Per me  è arabo, ma capisco che la 
situazione non è di suo gradimento. Quando Jana pre nde Katerina per mano ed 
entra quasi di corsa insieme a lei nella dacia pass ando per la terrazza del 
salotto, le seguiamo in fila indiana, obbedendo all a piccola ninfa che si è 
trasformata all'improvviso nel capo tribù. Jana com incia a guardarsi intorno. Si 
vede che sta cercando qualcosa. Boris è completamen te ipnotizzato da Jana e non 
reagisce. Quanto a Katerina, si sente a disagio e n on sa cosa fare, finché non 
porto la bottiglia di vodka, intuendo che è proprio  quello che sta cercando 
Jana. Io e lei abbiamo stabilito una sorta di comun icazione con gli occhi. 
Katerina si aggrappa letteralmente alla bottiglia e  beve a canna. La dose 
d'alcol sembra avere effetti immediati perché si me tte a ballare e Jana continua 
a parlarle, approvando la sua mossa. 
«Cosa le sta dicendo?» chiedo a Boris. 
   Boris si scuote. Sembra essere uscito da un sonn o profondo e dopo averci 
pensato su, mi risponde: «Le sta dicendo: "Ti amo, mi ami, ed è l'unica cosa che 
importa. Pensa che ti amo, che ci amiamo. E andrà t utto bene"». 
   Stanotte abbiamo disseminato il salotto di cande le e Giovanni comincia ad 
accenderle, una a una, per creare un'atmosfera più intima. È perfetto. Il 
vestito di Katerina, alla luce delle candele, si fa  trasparente e lascia 
intravedere un corpo pieno di curve. Jana comincia a sbottonare il vestito 
dell'amica, senza smettere di muoversi dolcemente. Giovanni, come sempre, sta 
seduto sul vecchio divano, a guardare attentamente la scena e lanciandomi ogni 
tanto uno sguardo per studiare la mia reazione. Mi avvicino e mi siedo accanto a 
lui. Mi prende tra le braccia e mi dà un bacio sull a fronte. Jana e Katerina, 
nel frattempo, si sono unite in un bacio profondo, lasciando intravedere di 
tanto in tanto due lingue che cercano come pazze tu tti i punti più sensibili. Io 
e Giovanni facciamo lo stesso. Mi toglie piano il m aglione di Jana che indosso. 
E io resto distesa così, prigioniera della mia curi osità per il bacio lesbico, e 
delle braccia di Giovanni. Finché non sento le mani  fredde di Katerina 
accarezzarmi la schiena e giocare con il gancio del  mio reggiseno. 
 
17 dicembre 1999 
 
Non ce l'ho fatta con Katerina. E durante il viaggi o di ritorno, spiego a 
Giovanni che mi sento molto male per quanto è accad uto a Odessa. Quando ci 
lasciamo all'aeroporto di Francoforte, non accetto i soldi che Giovanni mi offre 
per averlo accompagnato. Non voglio niente. Lascio Giovanni con la faccia 
stupita e prendo il volo per Barcellona. 
  Quando sono nel taxi che ho preso all'aeroporto d i Barcellona, mi tornano in 
mente immagini del nostro soggiorno: il gabbiano, l e risate in bagno, le spiagge 
di sassi neri che ci torturavano i piedi, la piccol a Jana, che è una bambina ma 
è più brava di me a succhiarlo senza sbavare. E tut to il contesto, ridicolo, 
grottesco, di cemento comunista, totalmente surreal e. 
  Lo show lesbico che hanno recitato Jana e l'amica  Katerina nella dacia la 
notte prima, e poi il momento in cui Katerina si è avvicinata per accarezzarmi 
la schiena e togliermi il reggiseno: si sta ancora svolgendo tutto sotto i miei 
occhi. E ho capito una cosa: mi sono innamorata di Giovanni. 
   
Nuovo secolo, nuova pelle 
 
19 dicembre 1999 



 
Sono tornata alla casa con una certa preoccupazione . Oggi ci sono tutte le 
ragazze. Isa, che sta preparando il suo viaggio in Ecuador per le vacanze di 
Natale, mi prende sottobraccio appena mi vede e dic e a Susana che scendiamo un 
attimo a prendere un caffè. Vuole parlare con me. 
   «Tu lo sai che la gente è matta, vero? E gli uom ini che pagano le donne per 
andare a letto con loro sono pazzi, ma le donne che  accettano di andare con un 
uomo per soldi sono ancora peggio.» 
«Sì, certo. Ma cosa stai cercando di dirmi, Isa?» 
   «Quelle sceme hanno detto certe cose su di te, p erché sono invidiose.» 
«Per esempio?» 
   «Che stai rubando tutti i clienti della casa, ch e li vedi fuori. Quel Pedro 
che veniva tutte le settimane, e che è ricomparso q uando eri malata, l'italiano 
e molti altri.» 
«Ma cosa è successo con Pedro?» 
   «È venuto qua ed è andato con Mae, che è una vip era. Ha detto che si era 
innamorato follemente di te e che tu non lo volevi.  Lei ha rigirato le sue 
parole e ha detto che lo vedevi fuori dalla casa. M ae sta cercando di farti le 
scarpe.» 
  Mi sembra strano che queste confidenze arrivino p roprio da Isa. 
«Immaginavo che prima o poi sarebbe successo.» 
«Mae dice anche che hai dato il tuo telefono all'it aliano.» 
   E’ vero, ma si è basata solo su supposizioni, no n su prove concrete perché, 
tra l'altro, non le ha. 
  <<Be', può dire tutto quel che vuole su di me.» 
  «Sì, ma Mae è qui da più tempo di te, e Manolo cr ederà a lei, capisci? Avrai 
delle grane.» 
   Manolo ha già dimostrato di essere un tipo viole nto e la cosa di cui ho più 
paura è che mi faccia del male. 
«In più, gira voce che hai l'Aids.» 
«Questo no!» 
   Adesso esagerano. Di sicuro Pedro, durante i suo i piagnistei con Mae a 
proposito del suo amore non corrisposto, ha raccont ato l'episodio del 
preservativo rotto. E lei ha arricchito la storia a  suo piacimento. 
«Chi l'ha detto?» 
  «Chi vuoi che sia? È sempre la stessa bionda scem a. Vuole spaventare i clienti 
così non vengono più con te.» 
  Mi vengono in mente un sacco di insulti adatti a Mae, ma cerco di non perdere 
la pazienza, ho già anche troppi casini. 
   «Se racconti cosa ti ho appena detto mi daranno della spiona. Mi raccomando, 
non una parola» mi supplica Isa. 
«Non ti preoccupare. Grazie per avermelo detto!» 
   Torniamo dentro e Mae, che si sta vestendo per u scire con un uomo che 
potrebbe essere suo padre, ci lancia occhiatacce d' odio dallo specchio. Fingo di 
non sapere niente. Poi arriva Manolo, con Sofia al seguito, che deve fare il 
turno di notte. 
  «Posso parlarti?» mi chiede Manolo, con un'aria c osì seria che sembra aver 
appena commesso un omicidio. 
   «Sì, certo» gli rispondo, intenzionata a negare tutto quello che mi 
rimprovererà. 
Noto la faccia soddisfatta di Mae quando vede che M anolo schiuma rabbia, e lei 
ci saluta con ironia. 
«Scoppierà un bel casino» fa, prima di prendere la porta. 
«Davvero ti vedi con Pedro fuori di qui?» 
   «No, non è vero» non mento. «Chi ha detto una co sa del genere?» 
«Il cliente.» 
Resto di sasso. 
   «Be', ha mentito. Ha cercato di vedermi un sacco  di volte, ma non ho mai 
voluto.» 
«E con l'italiano?» 
   «Ho visto l'italiano tre volte in tutto. Né più né meno. E poi non vive qui, 
e non capisco come avrei fatto a vederlo fuori» sta volta mi sorprendo da sola 
per come mento bene. 



«Ma girano voci che non sia così.» 
   «Se lo sarà inventata Mae per mettermi in cattiv a luce, immagino.» 
«E perché vuole metterti in cattiva luce?» 
«E che ne so? Perché è invidiosa, credo.» 
   «Sappi che a noi non piace essere imbrogliati. S ei fortunata, non ho nessuna 
prova. Ma ti terrò sotto controllo, e appena ti bec co, vai fuori dalle palle, 
chiaro?» 
   Mi sta minacciando, alzando le braccia. Sofia mi  guarda dalla porta della 
cucina, gesticolando con le mani come per dirmi di tacere perché se no le cose 
finiscono male. 
   Sono convinta di non aver infranto le regole del la casa, perché Pedro non 
l'ho mai visto fuori e da Giovanni non ho accettato  soldi. E così non ho la 
sensazione di aver preso qualcosa che non era mio. 
   Preferisco non rispondere a Manolo, perché vogli o continuare a lavorare nella 
casa fino alla fine dell'anno, anche se, dopo l'epi sodio di Odessa e della 
piccola Jana, la cosa comincia a farmi un po' schif o. 
 
31 dicembre 1999 
 
Il  cambiamento di secolo ha scatenato la libido de lla gente. Forse perché si è 
detto tanto al riguardo: che sarebbe arrivata la fi ne del mondo, che sarebbe 
scoppiata una guerra, che tutti i computer si sareb bero fermati. La gente ha 
paura e vuole vivere le ultime ore della vita alla grande. 
  Stanotte, si sono presentate persino donne con il  partner per trasformare in 
realtà un sogno che non avevano mai osato realizzar e. E io ho lavorato molto, 
con Cindy. 
   Il cellulare è rimasto spento quasi tutta la not te. Quando l’accendo, vedo 
che ho diversi messaggi e li guardo uno per uno. 
  Giovanni mi ha cercata diverse volte e ha lasciat o messaggi nella segreteria 
augurandomi buon anno. Poi, mi ha mandato un SMS ed  è la grande sorpresa della 
notte: "Parlare d'amore è 
molto bello ma anche molto difficile. Credo di amar ti". In realtà, l’ha scritto 
in inglese: "I think I love you", perché non sa scr ivere in spagnolo. Non mi 
aspettavo un messaggio del genere. 
 
Il riscatto 
 
4 gennaio 2000 
 
Ho raccontato tutto a Giovanni. I commenti di Mae s u di me, i sospetti e le 
minacce di Manolo, la mia situazione personale e la  sensazione di essermi 
innamorata anch'io di lui. 
   «Vattene di lì immediatamente!» grida Giovanni a l telefono, molto 
preoccupato. 
   «E come faccio? E poi nella casa ho lasciato alc une cose che devo prendere.» 
   «Lascia perdere le tue cose e sali sul primo aer eo. Forse sanno dove abiti e 
te le suoneranno di santa ragione. Vieni per qualch e tempo in Italia. Quando 
torni, cambierai casa. Hai capito?» 
   Credo che Giovanni stia un po' esagerando. Ma mi  sembra così nervoso che 
faccio come mi ha detto. 
 
23 gennaio 2000 
 
Oggi ho sognato Mami. Stava correndo nel bel mezzo di un bosco fitto, e intanto 
spingeva una carrozzella con le ruote arrugginite. Doveva essere autunno, il 
terreno era coperto di foglie variopinte. Mami si e ra raccolta i capelli per 
stare più comoda. Si era camuffata con un lungo cap potto nero tutto chiuso da 
bottoni, come quello dei militari. I suoi gesti, be nché inciampasse nei mucchi 
di foglie che le rallentavano il passo e la ostacol avano, erano leggeri e 
armoniosi. D'un tratto si è fermata, senza fiato, e  si è messa ad accarezzare il  
viso del bambino nella carrozzella. 
Le sue carezze mi scaldano il cuore e il suo viso d olce mi conforta. Sento che 
c’è sempre stata, che non mi ha mai lasciata. Mi pa ssa le dita tra i capelli. 



Sento un amore infinito e quando mi giro a cercare il suo volto, ha gli occhi 
chiusi ma abbozza un sorriso perché sa che la sto g uardando. Le labbra sembrano 
dipinte con un rossetto rosa tenue e continuano a m uoversi, cercando di dirmi 
qualcosa. 
<<Riposa, piccola mia.» 
E per dare un senso alle sue parole, Giovanni mi st ringe di più contro il suo 
corpo. E riprendiamo a dormire così, nella piccola stanza d'albergo dove mi sono 
trasferita per un certo tempo. 
 
E adesso? 
 
Hassan ha ripreso a chiamarmi. Non ha rinunciato al l'idea di farmi andare in 
Marocco a lavorare con lui. Ma ho detto di no. Non ne voglio sapere, anche 
perché voglio tornare a godere del sapore amaro di medicinale che ha la Coca-
Cola. 
   Non ho più avuto notizie di Felipe. Ma so che la  sua società ha chiuso. Si 
vede che la storia dei pezzi di vita non ha funzion ato. La gente, senza dubbio, 
è molto noiosa. 
   Dopo la fine della sua relazione con il violinis ta, Sonia è di nuovo single. 
   Angelika e io siamo rimaste in contatto. In effe tti tra noi è nata una grande 
amicizia. Non importa se stiamo un sacco di tempo s enza vederci. Ogni volta che 
ci rivediamo è come se ci fossimo lasciate il giorn o prima. Quanto a Susana e 
Sofia, non ho più sentito parlare di loro. 
   So che le ragazze della casa se ne sono andate. Manolo era diventato 
insopportabile e hanno deciso di trasferirsi. Che i o sappia, continuano tutte a 
fare il mestiere. 
   Carolina ha chiuso ogni rapporto con me e temo s ia caduta di nuovo tra le 
braccia di Jaime, a cui, beninteso, ho fatto causa,  finora senza esito. 
Quanto a Pedro, si è separato dalla moglie, e alla lunga siamo diventati amici. 
Ogni tanto usciamo a bere qualcosa, per fare due ch iacchiere. 
Giovanni e io non stiamo più insieme. Ma ci teniamo  in contatto. Ho cercato più 
volte di spiegargli il mio percorso interiore, rifl esso in questo diario. Mi 
sostiene e dice di sì a tutto, per farmi sentire be ne, credendosi, forse, 
coinvolto in una sorta di terapia psicoanalitica mo lto particolare. So che lo fa 
con le migliori intenzioni. Mi ha detto che potrò s empre contare su di lui. Ma 
non sarà mai più la stessa cosa. 
Ho sempre un rapporto privilegiato con il bagno, il  posto dove riesco a evacuare 
psicologicamente quello che ancora mi pesa e, nella  migliore delle ipotesi, 
anche fisicamente. Tutto scorre, tutto se ne va, è solo questione di tirare la 
catena. 
Non mi pento assolutamente di nulla. Anzi, se doves si vivere le stesse 
situazioni, senza dubbio rifarei quello che ho fatt o. Mi dispiace dirlo e a 
molti sembrerà strano, ma i momenti che ho vissuto nella casa sono stati i 
migliori della mia vita, per il semplice fatto che ho conosciuto Giovanni e ho 
incontrato la donna nuova che sono adesso. Sento ch e giorno dopo giorno cambio 
pelle, come i serpenti in certi periodi dell’anno. Ora la mia è più leggera da 
portare, e sottile, morbida al tatto, più impermeab ile a quanto la circonda. 
E che il lettore non mi fraintenda. Questo libro no n è né un mea culpa, né il 
ritratto della vittima di un destino ingiusto e pun itivo. Non ho pretese. Ho 
scritto questo libro per me. E’ solo un gesto egois ta. 
Sono stata una donna promiscua, è vero. Perché, in definitiva, volevo servirmi 
del sesso per trovare quello che tutti cercano: ric onoscimento, piacere, 
autostima e, in fondo, amore e affetto. Cosa c’è di  patologico in questo? 
 

FINE 
 

Finito di stampare nel Giugno 2004 presso Grafica V eneta SpA, Trebaseleghe, 
padova. 
 


