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“Ho capito che la gente ha bisogno di dare un nome
con le parole, pensando cosi, a torto, di poterle ¢
I'abitudine di comunicare sempre meno con le parole
volete darmi un nome, non mi interessa. Sappiate pe
ninfa. Semplicemente una ninfa.”

“Il vero filo rosso di questo diario ¢ la ricerca d

“Erotismo? Pornografia? Tutto si mescola in maniera
prima in cui I'autrice ci rende partecipi delle sue
Tendencias

“Un racconto schietto e toccante che rivela tutte |
burrascosa.”-Tiempo

Valérie € bella, colta e di buona famiglia. L'educa
mancanza di comunicazione con i genitori le lascian
irrefrenabile, un desiderio quasi doloroso di senti
mondo le viene naturale affidarsi al corpo e alle s

e raccontarsi I'unico confidente € il suo diario. S
condividere la scoperta del sesso e degli uomini a
anni, perde la verginita e comincia a vedere la vit
esperienze estreme, una ricerca del piacere che non
Qualsiasi incontro pud svelare un nuovo lato di sé;
concede agli uomini piu diversi, spesso sconosciuti
passione smodata per la Coca-Cola, un poliziotto se
banca, due necrofori in un cimitero. Fino a quattro
Darsi agli altri, sempre, diventa per lei un’ossess
volte puo diventare un rischio. Quasi senza renders
si ritrova al fianco di un uomo che lainganna e la
finanze e la riduce I'ombra di se stessa. Per far f
soprattutto per sopravvivere al dolore, Val sceglie
prostituzione. In una casa di appuntamenti scopre u
psicologica ma anche di tenerezza, al fianco di alt
rivali ma qualche volta amiche e confidenti. E sopr
vulnerabilita maschile, e un profondo bisogno di af
avvocati, medici, padri di famiglia: tutti gli uomi
Valérie — anche quelli che vi entrano per piu di un
alimentare la sua voglia di comunicare attraverso i
meglio, quello del corpo. Diario di una ninfomane &
coinvolgente, a volte sfacciato. Testimonia una sof
attraverso il sesso, vissuto come schiavitu ma anch
come persino all'inferno si possa incontrare il ver

Valéerie Tasso € nata e cresciuta in Francia, dove
d’'impresa e lingue straniere moderne. Ha lavorato n
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Il mio angelo custode

Odissea a Odessa

Nuovo secolo, nuova pelle
Il riscatto

E adesso?

La mia maratona di 1200 metri

Gli incontri si susseguono
ma non si assomigliano ...

Ho perso la verginita il 17 luglio 1984, alle 02.46
anni, un momento cosi non lo si dimentica piu.

E’ successo durante una vacanza a casa della non
un paesino di montagna.

Mi era piaciuto subito quel posto che sapeva di
ragazzi che frequentavamo. Uno solo, pero, aveva at
Eduard.

La casa della nonna aveva un giardino incantevol
accanto a un torrente che offriva refrigerio dalla
un prato di erba alta oltre un metro, tipica delle
e io passavamo interi pomeriggi li nascoste, sdraia
ragazzi, schiacciando l'erba con il peso dei corpi,
facendo sbocciare. Di notte, scalavamo i muri della
ragazzi e flirtare con loro.

A Emma non I'ho mai raccontato. Una notte, Eduard
Mi ricordo di non aver sentito nulla, solo una gran
sangue, insieme alla sensazione strana di aver fatt
casa sua coperta dal rumore dello sciacquone, che a
miei passi sulla scala.

Ho rivisto Eduard undici anni dopo, a Parigi, duran

in un hotel. Ci siamo chiusi nel bagno degli uomini
feeling che avevamo provato piu di un decennio prim
crescere o per nostalgia. Ma non era la stessa cosa
rumore dello sciacquone ha annunciato che uscivo, s
vita.

La prima volta ho provato un senso di colpa, che
guantomeno, di mitigare ripetendo I'esperienza prim
Non tanto perché avessi molti desideri prematuri, g
di fare esperienze, per pura e semplice curiosita.

All'inizio attribuivo quegli impulsi al fatto ch
dotata di una sensibilita particolare, alla quale r
guando mi sono iscritta all'universita alla fine de

All'epoca, ero piu concentrata sullo studio che
carriera diplomatica. Alla fine, ho dovuto cambiare
laureata in Management e Lingue straniere moderne,

La mia famiglia mi ha inculcato le buone maniere
un'educazione all'antica, il tutto sulla base di un
che mi ha portato a interiorizzare sempre piu i mie
bene come me non poteva raccontare ai genitori di a
tanto precoce alle cose della vita.

Nell'ultimo anno di universita ho ripreso la mia
resa conto di avere qualcosa di speciale che attira
una fattucchiera e andavo alla ricerca di maghi Mer
citta, gente in gamba, amanti, con le venuzze sexy
pelle. Uomini di cui potessi percepire i palpiti. E
penna sulla carta ed emozionarsi per una macchia d'
bianca. Maschi che vedevano, come me, le particelle
sapevano coglierne i diversi colori. Gente a cui I'
una discoteca alle quattro di mattina ricordava la
Gente che mi faceva sentire viva.
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na della mia amica Emma, in

eternita, e la compagnia di
tirato la mia attenzione:
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tavolta per sempre, dalla sua
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a di compiere la maggior eta.
uanto piuttosto per la voglia

e madre natura mi aveva
eagivo con il corpo. Fino a
gli anni ottanta.

sui ragazzi. Volevo fare la
corso di studi, e mi sono
senza troppi sforzi.

, il sapersi comportare e

a carenza di comunicazione
i sentimenti. Una ragazza
ver avuto un'iniziazione

attivita sessuale. Mi ero
va i ragazzi simili a me. Ero
lino in ogni angolo della
che si disegnavano sotto la
sseri in grado di sentire la
inchiostro su una pagina

di cui & composta l'aria, e
odore del bagno intasato di
fragilita dell'essere umano.



So che, in fondo, quella ricerca era la manifesta
il silenzio, la solitudine, la mancanza di comunica
dar forma alle mie esperienze in un diario. Era I'u
andare e comunicare. Ci avevo gia provato diverse v
attraverso il linguaggio parlato; ma ero molto goff
uscivano di bocca senza la piena consapevolezza di
vera tragedia e un pessimo inizio per un diplomatic

Per me la comunicazione vera e propria € comincia
dei fianchi, lo sguardo. E quando mi hanno risposto
inumidivo le labbra con la lingua, o per uno sguard
tenevo le braccia conserte, finalmente ho capito.

Certi uomini adorano che gli si parli mentre fann
brava a farlo e questo mi ha causato parecchi dispi
dopo il primo appuntamento, riconoscendo, comunque,
sostenendo che non ero comunicativa.

«Che cosa ne sai tu di comunicativita?» dicevo,
sbattendogli la porta in faccia.

Ho capito che la gente ha bisogno di dare un nom
con le parole, pensando cosi, a torto, di poterle ¢
I'abitudine di comunicare sempre meno con le parole

Se volete darmi un nome, non mi interessa. Sappi
sono una ninfa. Una Nereide, una Driade. Sempliceme

Il potere afrodisiaco della Coca-Cola
20 marzo 1997

Oggi mi ha chiamato in ufficio Hassan. Hassan... So
notizie.

«Disgraziata» € la prima cosa che mi ha detto «n
Ma come vedi so dove trovarti. Devo venire a Barcel
giornale. Mi piacerebbe vederti.» Hassan...

La mia relazione con Hassan € durata due anni (c
moltissimo (e ama tuttora!) infilarmi nella vagina
Coca-Cola. Quelle da 25 cl. Prima me le faceva bere
nasca questa mania per la Coca-Cola, o meglio per |
il complesso del pene che, a dirla tutta, non ha pa
artistiche.

A parte il sesso parlavamo poco, ma condividevam
principe di Saint-Exupéry, e i sogni su quella che
d'amore, struggendoci I'uno per l'altra. Ma ho semp
storia d'amore. Lui &€ marocchino e io francese. E,
come amante in segno di sprezzo per la Francia e il

E dunque oggi niente sesso, ma una telefonata e

22 marzo 1997

Oggi, quando sono uscita di casa, ho visto un uomo
scambio di sguardi abbiamo deciso di fare I'amore.
residence in via Augusta, mi prende tra le braccia
deposita sul piano di lavoro in marmo, con la massi
statuina di porcellana. All'inizio non osa toccarmi
maglietta di cotone, madida di sudore, e se la port
mette a fare respiri sempre piu profondi e annusa |
centimetro, millimetro dopo millimetro. Inspira int
staccargli gli occhi di dosso, divertita dalla scop
feticismo che non avrei mai sospettato. La sua fron
di sudore luccicante che finiscono all'attaccatura
awvicino, con dolcezza, e comincio a passargli deli
gocciolina, bevendo dal suo corpo. Posso sentire il
irregolare. L'eccitazione mi stringe lo stomaco, mi
ho perso il controllo del mio corpo. Mi sento di co
chiede a gran voce di strapparmi di dosso la pelle

zione di malattie terribili:
zione. Ecco perché decisi di
nico modo per lasciarmi
olte, nel modo piu naturale:
a perché le parole mi
guanto stavo per dire. Una
o!

ta con il corpo, il movimento
con un "si" perché mi

0, € con un "no" perché

o I'amore. Non sono mai stata
aceri. Alcuni sono scomparsi
che ero una buona amante; ma

lasciandoli uscire e

e alle cose, di semplificarle
apire. lo, invece, ho preso
e sempre piu con il corpo.
ate pero che in realta io
nte una ninfa.

no due anni che non ho sue

on ti sei fatta piu sentire.
lona in settimana, per il

on varie interruzioni). Amava
le bottigliette vuote della

e poi... Non so da cosa

a bottiglietta. Credo abbia
rticolari doti morfologiche o

o la lettura del Piccolo

doveva essere una vera storia
re saputo che non era la mia
in un certo senso, mi voleva
suo colonialismo.

buone prospettive...

per strada, e con un semplice
Arrivati nella stanza di un

e mi porta in cucina dove mi
ma cura, come se fossi una
. Ma poi mi toglie la

a al viso. All'improvviso, si

a stoffa centimetro dopo
ensamente. Non riesco a
erta di un principio di

te e imperlata di goccioline
delle sopracciglia. Mi
catamente la lingua su ogni
suo respiro sulla guancia;
fa contrarre le cosce. Ormai
Ipo turbata, il corpo mi

per fondermi con questo



sconosciuto. Si china un po', e comincia a frugare
non trova l'elastico delle mutande. Penso subito ch
togliermele, ovviamente. Ma non é cosi. Alza la gon
prende cosi, cercando continuamente i miei occhi, s
volto, tutte le espressioni della mia faccia.

Quando ci lasciamo, in strada, non voglio chiede
lui non ha alcuna intenzione di darmelo. Non ho I'a
incontro come questo con la promessa di rivederci.
seconda volta con uno sconosciuto. Preferisco trova

23 marzo 1997

Oggi Hassan arriva a Barcellona. Ci siamo dati appu
«Vieni alle sette di sera. Chiedi la chiave alla
lo ti raggiungero. Mi raccomando, discrezione. Arri
corpo. Insomma, lo sai...» mi dice per telefono, la
Cinque minuti prima dell'ora stabilita sono in a
salgo in ascensore, dove uomini d'affari stranieri
Ia, finché non riesco a sistemarmi in un angolo dov
La sola vista di tanta carne ripiena di colesterolo
Certo non avranno una gran vita sessuale. Tra l'alt
ti lascia sempre tutta appiccicaticcia, perché suda
Giunta al piano, esco dall'ascensore, non prima
una ripassata con lo sguardo dalla vita in giu, con
fondoschiena. Se continuano cosi me li porto tutti
meglio da fare.
Apro la porta, tiro le tende per far entrare un
vado automaticamente al minibar con la ferma intenz
bottiglie di Coca-Cola da 25 cl. Non sono in vena d
sadomaso, per quanto light. Perod sono pronta a farg
con una raffinata danza del ventre, ma senza veli.
| momenti che precedono un appuntamento mi rendo
televisore e mi metto a fare zapping al ritmo dei b
non mi addormento. Mi sveglia il rumore della porta
«Non sei ancora nuda?» mi chiede in tono di rimprov
Lo striptease che avevo programmato & andato a f
silenzio, come non aveva mai fatto prima, sul tappe
Spesso posizione, come per
condividere la scomodita del pavimento, il prurito
tappeto. Mi immagino i milioni di acari che stiamo
pensiero starnutisco ripetutamente. Hassan mi spost
leccandomi tutto il corpo e mi stupisco del tempo ¢
godere, dimenticandosi completamente di se stesso.
per ritrovarci, senza bisogno di parlare, dopo tant
che sia vero che certe persone, come il vino buono,
«Mi ricordi una mia amica attrice con cui ho avu
accarezzandomi i capelli, dopo avermi schizzato tut
«Mi ripeteva sempre: "Non sai quanti chilometri di
diventare famosa!".»
E scoppia a ridere.
«Un'attrice marocchina?»
Fa di si con la testa, mentre aspira una boccata
si & appena acceso. Poi me la mette tra le labbra,
piaciuto sentire il filtro bagnato da qualcun altro
«Forte! In Europa, posso anche capirlo, ma in Ma
me?» chiedo, tra il serio e il faceto, appoggiata a
«Niente. Solo che me la ricordi. Non so. Mi € to
faccia.»
Dopo un'improvvisata fellatio, calcolo che se la
di dodici centimetri, per superare il chilometro e
lunghezza di milleduecento metri dovrei farlo con d
diecimila volte con lo stesso uomo. La seconda vari
C'é piu gusto a farlo con diecimila uomini. Mi base

sotto la mia gonna, finché
e abbia intenzione di

na e le scosta di lato. Mi
tudiando le reazioni del mio

rgli il numero di telefono. E
bitudine di rovinare un

Non mi interessa farlo per la
rne un altro per strada.

ntamento all'Hotel Majestic.
reception e sali in camera.
vero con le mie guardie del
mattina.

Ibergo. Chiedo la chiave e
e obesi mi sbatacchiano qua e
e rimango quasi schiacciata.
mi fa venire la nausea.

ro, questo tipo di personaggi
no come porci.

che i porci mi abbiano dato
sfacciata insistenza sul

in stanza, anche se ho di

fascio di luce naturale e
ione di tirar fuori tutte le

i una ennesima sessione
li uno striptease da favola,

no molto nervosa. Accendo il
attiti del mio cuore, finché

. E lui.

ero.

arsi fottere. Mi ama in

to della stanza. Cambiamo

scatenato dalla lana del
schiacciando; al solo

a dallo zoo microscopico

he si prende per farmi

E la maniera che ha scelto

o tempo. Comincio a credere
migliorano con gli anni.

to una relazione» mi dice,

ta la pancia con lo sperma.
uccelli mi sono succhiata per

di fumo dalla sigaretta che
anche se non mi & mai

. Comunque sia, l'accetto.
rocco... E cosa c'entra con
| gomito sinistro.

rnata in mente la sua

media del membro maschile
raggiungere la misera
iecimila uomini. Oppure
ante non mi piace granché.
ro su questa teoria.



«Al diavolo la tua amica, Hassan!»

«In che senso?» chiede, con le gambe ancora aper

Mi stringo nelle spalle e mi alzo per andare al b
voglio togliermi di dosso lo sperma con la carta ig
doccia.

Non voglio restare a dormire con lui, stanotte.
cambiarmi d'abito perché ho una riunione importante
addormenta, esco senza fare rumore. Me ne vado semp
Diecimila uomini. Un giorno, fard i miei conti.

25 marzo 1997

«Vieni con me a Madrid?» mi chiede Hassan. «<Non pos
Zarzuela. E mi piacerebbe che tu mi aiutassi, almen
articoli sull'avvenimento.»

Con un po' di reticenza, decido di accompagnarlo
all'Hotel Miguel Angel e prendiamo I'ultimo aereo d
volo, mi accarezza le cosce, sfacciatamente, mentre
Noto che le persone vicino a noi sono in imbarazzo,
gambe per lasciare che la sua mano si infili tra le
scandalizzati, voltano la testa dall'altra parte. Q
shirciarci, senza farsi vedere. Ma incrocia il mio
testa, furtivamente. Mi ha sempre stupita l'ipocris
ad alzare le braccia al cielo, scandalizzati, e poi
loro curiosita morbosa.

Quando torniamo all'hotel, Hassan mi fa capire ¢
doccia. L'idea mi fa impazzire. Dietro di me, con |
schiena e sulle sue gambe, prende il sapone e comin
pube. Poi mi abbraccia da dietro e mi sfiora i cape
gioca, con movimenti circolari, cercando di disegna
contatto scivoloso con l'acqua e la schiuma saponos
mio corpo. Hassan accelera il ritmo finché non pass
suo pene nel suo habitat naturale. Mi penetra con f
veniamo insieme.

26 marzo 1997

Mentre Hassan € alla riunione con il suo erede al t
contatto con Victor Lopez, che lavora in un ufficio
dall'hotel. Victor e io ci siamo conosciuti a Santo
I'amore a Playa Bavaro nel fine settimana, sotto gl
pudore. Durante la settimana, io stavo a Santo Domi
Caballeros. Quattrocento chilometri ci separavano.
perché in stanza da sola mi annoio.

«Chi lo desidera?» mi domanda la segretaria, scor
accade, € innamorata del capo ed é reticente a pass
donna. Tanto piu se carina.

«Sono un‘amica di Victor» rispondo dolcemente, pe
suo malumore.

«Adesso € impegnato. Ma se mi lascia il telefono
possibile.»

Prova a non passargli il mio messaggio e ti sparo,
Un'ora dopo, Victor mi chiama.

«Non ci posso credere ! In quale angolo sperduto
chiede, felice come un matto.

«Be', ho dato alla tua segretaria il numero del
sono molto vicina, Victor.» Il mio tono misterioso
«Ah si?»

Dalla voce si capisce che € ansioso di sapere dove
«E dail, dimmi dove sei.»

«Sono a Madrid. Al Miguel Angel. Ma non sono sol

un caffe insieme. Una cosa veloce.»

te e le mani sui testicoli.
agno. Mi sento appiccicosa,
ienica, e poi farmi una

Devo alzarmi presto e
. Quando il mio amante si
re come un gatto.

so perdermi l'incontro alla
0, con la traduzione degli

. Ho riservato una stanza

el pomeriggio. Durante il
legge le notizie del giorno.
e apro un po' di piu le

mie cosce. Gli altri,

ualche donnetta cerca di
sguardo, e gira di nuovo la
ia della gente. Tutti pronti
non riescono a trattenere la

he vuole prendermi sotto la
‘acqua che scorre sulla mia
cia a sfregarlo contro il mio
zzoli con il sapone. Ci

re non so bene cosa. Il

a ha un effetto immediato sul
o la mano dietro e spingo il
orza e dopo cinque minuti

rono, cerco di mettermi in
non molto lontano
Domingo, dove facevamo
i occhi di tutti, senza

ngo e lui a Santiago de los
Mi piacerebbe rivederlo,

tese. Di sicuro, come spesso
argli la chiamata di una

r cercare di contrastare |l

, la fard richiamare appena
penso.

del mondo sei finita?» mi

cellulare per confonderti, ma
lo intriga.

mi trovo in questo momento.

a. Se vuoi, possiamo prendere



«Cazzo! Non mi fare questo! Devo proprio invitar
cosi: appari e scompari. Quando avro la fortuna di
te?»

Victor & molto deluso.

«Forse possiamo cenare insieme, ma non dipende d
persona con cui sto ha una cena di lavoro stasera.
caffe, poi si vedra. Okay?»

Dopo aver riagganciato, corro in bagno per darmi
giacca dall'appendiabiti e, soprappensiero, mi acce
fumo, seduta sul divano - prendo tempo, odio arriva
pensare all'uccello di Victor. Che odore aveva? Com
Rivivo mentalmente alcuni momenti dei nostri incont
missionario, soprattutto. Va be', in ogni caso dubi
stasera.

Finisco la sigaretta e decido di scendere. Ho as
nella hall, mi guardo intorno per vedere se & arriv

D'improwviso, una mano mi afferra per la vita e m
capire chi sia. Mi sta gia stringendo fra le bracci
minuto davanti alle ragazze della reception che sof
abbassano gli occhi, fingendo di lavorare. Dopo que
prende il mento e mi solleva la testa, guardandomi
baciarmi sulle guance.

«Come sono felice di vederti! Pensavo che fossi
firmare contratti. Lavori sempre per la stessa azie
«Si. Perd ci sono stati molti cambiamenti nel grupp
il futuro. Comunque, nei prossimi sei mesi ho in pr
importanti. Tra una settimana vado in Francia qualc
nonna. E poi via in Peru e in Messico. Non voglio f
per problemi di organizzazione interna. Parto, e qu
succede.»

«E come mai a Madrid? Viaggio d'affari?»

«A essere sincera, no. Mi sono presa un paio di
amico, il direttore di un giornale, che ha un impeg
Vedo che la risposta non lo convince.

«C'e dell'altro, ne sono certo. Su, dimmi la verita
Riprendo a spiegare.

«Be', I'unica cosa che non ti ho detto e che que
benefit. Ma non credo che la cosa ti stupisca. O si

«Questa ¢ I'amica che ho conosciuto! Sissignore!
racconta. Sei l'unica persona con cui posso parlare
preoccuparmi di tabu e pregiudizi. E con lui com'é?

L'ho incuriosito. So che Victor, sostanzialmente,
che si e lasciato andare solo quando siamo stati in

«Non voglio entrare nel dettaglio. Posso solo di
meglio.»

«Meglio? Come? Be', ti offro qualcosa al bar cosi
chiaramente intenzionato a farsi dire tutto della m

Perd non riesce a scucirmi niente. Non mi € mai p
rapporti sessuali. Soprattutto quando si tratta di
si sa mai. Gli racconto fin nei dettagli di illustr
no.

Ci lasciamo dopo due ore, durante le quali sono
il discorso su di lui e la sua vita.

Quando torno in camera, Hassan, con mio immenso stu
«Cosa fai qui cosi presto?» gli chiedo.

Mi risponde con un'altra domanda, chiaramente arrab
«E tu dov'eri?»

La notte non abbiamo fatto I'amore. Ha detto di
per punirmi di aver dedicato la mia attenzione a qu
fosse lui.
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ti a cena. Tu fai sempre
passare piu di un'ora con

a me. Bisogna vedere se la
Intanto accontentiamoci del

una sistemata, prendo una
ndo una sigaretta. Mentre

re per prima - mi metto a

‘e che faceva I'amore Victor?
ri. Ah gia ! Posizione del

to che potrd andarci a letto

pettato abbastanza. Una volta
ato.

i impedisce di girarmi per

a. Restiamo cosi qualche
focano un risolino e

sto infinito abbraccio, mi

negli occhi, prima di

in qualche paese lontano, a
nda?»

0 € Non So cosa Mi riservera
ogramma due viaggi

he giorno a trovare mia

armi il sangue troppo amaro
ando torno vediamo cosa

giorni per accompagnare un
no di carattere diplomatico.»

D

sto signore € un amico con
?»

Cosi mi piaci. Dai,

di queste cose senza

»

€ sempre stato un represso e
sieme.

rti che potrebbe andare

mi racconti» mi fa,
ia relazione con Hassan.
iaciuto spettegolare sui miei

una persona come Hassan. Non

i sconosciuti, ma di Hassan
abbastanza brava a spostare
pore, € in bagno.

biato.

essere stanco, ma era un modo
alcuno o qualcosa che non



Oggi Hassan € uscito presto dall'hotel. C'era una ¢
della Zarzuela e mentre si vestiva ripassava le dom
di carta riciclata. lo, intanto, mi chiedevo cosa f
giornata. Niente shopping, né Museo del Prado, né n
rapporti sessuali. Due di mattina e due di sera. L'

Il primo nel metrd. Un uomo mi ha toccato il sed
vagone era pieno di gente e non sapeva dove mettere
stazione seguente e, in una cabina per le fototesse
il sesso caldo.

Il secondo intorno all'una, dopo aver comprato u
al Retiro, vicino al Palacio de Cristal, dietro un
scoiattoli - piu che a scoiattoli somigliavano a om
quando un tizio mi si € avvicinato e mi ha chiesto
letto con lui per soldi. Ho rifiutato la transazion
felice. Non m'importa un fico del denaro. La mia cu
guesto genere di scambio commerciale. Inoltre, sono
prezzo. Non c'é stato molto contatto fisico tra noi
difficile impegno, prestavo molta piu attenzione al
nel parco. Non volevo finire in commissariato, scor

La sera, ho dato un altro appuntamento a Victor,
camera. Sapevo che Hassan sarebbe tornato molto tar
di tempo per godere della compagnia del mio amico.
passati a Santo Domingo, e senza chiedermi il perme
braccia, mi ha stretta forte e ci siamo sciolti in
su quello che stava per succedere. Gli ho tolto con
lasciato scoperto un torace robusto, coperto di una
emanava un calore soffocante, riflesso del suo desi
gesto, mi ha tolto la camicetta, ha avvicinato le m
imprigionato in un reggiseno troppo piccolo, che mi
e, a poco a poco, ha disegnato con le mani la forma
spinta con dolcezza sul letto, reggendomi la nuca ¢
cadesse all'indietro con un movimento brusco. Mi ha
sfiorandole con le labbra appena bagnate, e la stan
dei piccoli rumori della sua bocca avida sulla mia
morire quando con la bocca ha esplorato il mio sess
bersaglio. Dopo il nostro mutuo abbandono, ci € ven
stavolta ho preso io l'iniziativa. Sapevo che gli s
non si e fatto pregare.

Quando Hassan torna, a tarda sera, mi trova stes
televisione. Non nota e non sembra sospettare nient
del giorno prima. Mi informa che l'indomani deve pa
saluteremo all'aeroporto.

Incontro con Cristian
28 marzo 1997

All'una siamo gia a Barajas. Hassan mi saluta in mo
non gli piace mettere in mostra le emozioni in pubb
Non so quando lo rivedro. E nemmeno glielo chiedo.
catapulta in un'affannata giornata barcellonese. Qu
mi ha invitato a cena fuori il direttore di un'agen

fa avevo dato il mio biglietto da visita con il mio
scritto a mano sul retro. Non pensavo che mi avrebb
fatto. Mi sa che devo andarci preparata.

Alla fine della giornata di lavoro, do inizio al
appuntamento e mi faccio la doccia. Uso il mio gel
Evelyn, perfetto per I'occasione. Ne adoro I'aroma
risvegli il desiderio, insomma che sia un afrodisia
mi inebria, e spero che ubriachi anche la mia pelle
della mano prima di spalmarlo sui piedi e le gambe.
corpo mi fumo una sigaretta: giusto il tempo che il

onferenza stampa al Palazzo
ande scritte su un foglietto

are e come organizzare la mia
iente. Oggi ho avuto quattro
equilibrio perfetto.

ere con il pretesto che il

le mani. Siamo scesi alla

re, gli ho lavorato di bocca

n panino. Lo stavo mangiando
albero e in compagnia degli
etti pelosi in miniatura -

se ero disposta ad andare a
e, ma ho accettato di farlo
riosita ha sempre respinto
convinta di non avere

. Benché mi concentrassi nel
le persone che passeggiavano
tata da due poliziotti.

che é salito nella mia

di e mi sono concessa un po'
Abbiamo ricordato i momenti
sso, mi ha preso tra le

un bacio che la diceva lunga
delicatezza la camicia e ho
bella peluria folta, che

derio di me. Imitando il mio
ani al mio petto,

strizza e solleva le tettine

di una coppa. Poi mi ha

on una mano, perché non
baciato le gambe,

za, silenziosa, si & riempita
pelle. Mi sono eccitata da

0, senza arrivare mai al

uta voglia di rifarlo. E

arebbe piaciuto, e infatti

a sul letto a guardare la
e. Ma é dello stesso umore
rtire per il Marocco e che ci

do veloce e freddo, perché
lico. Questione di cultura.

Poi prendo l'aereo, che mi
ella sera ho un appuntamento:
zia bancaria al quale tempo
numero di telefono personale
e chiamata, e invece I'ha

rito che precede un

al sandalo di Crabtree and
perché dicono che il sandalo
co. E un profumo di legno che
. Verso il gel sul palmo
Quando ce I'ho su tutto il
profumo del sandalo mi



impregni la pelle. Poi, dopo essermi sciacquata, mi
idratante alla stessa fragranza.

Mentre mi vesto - ho scelto un abito da sera verde
scarpe a tacco alto - mi metto a pensare ai momenti
carichi di emozione e di desiderio. In fin dei cont
Ecco perché non ho la minima intenzione di cedere s
andremo a cena. Durante la cena lo provochero, mi s
gliele consegnero perché capisca cosa puo succedere
poro della mia pelle senza il contatto del tessuto.

del mio desiderio senza il filtro della biancheria.
consegnero i miei indumenti intimi. Perché si chied
mentre mastica un boccone di filetto al pepe.

Mi sono truccata un po', non troppo. Non voglio
sciolto sulle guance al primo contatto fisico. E un
qualsiasi donna l'aria della puttana da quattro sol
Gloss sulle labbra. Blush sugli zigomi. Ho tracciat
all'interno della palpebra. Basta cosi.

All'ora stabilita suonano alla porta, e aprendo m
davvero attraente. Strano, perché non lo ricordavo
seta blu marine con una leggera sfumatura violetta,
abbinata a un abito dal taglio classico, sempre blu
gli conferisce un tocco d'eleganza che lo rende irr
delle scarpe mi dice che le ha pulite appena prima
particolare mi dimostra che quando si propone una c

Cristian ha il sorriso degli attori americani deg
fossette agli angoli delle labbra. Il primo giorno
lui una grande sensibilita. Scommetto che & un buon

Stasera, pero, tra noi non & successo niente. Anc
dirci, non mi sono azzardata a mettere in atto il p
riempire i silenzi. Niente calze passate furtivamen
allusioni da parte mia. Mi ha chiesto di rivederci
un'eccezione alla regola, gli ho detto di si.

29 marzo 1997, notte

Sono andata a trovare Franco, un amico italiano, e
campagna. La notte mi sono addormentata subito, anc
sfinita. Ho fatto un sogno strano di cui ricordo so
stampato nella memoria, che avevo un nuovo look. Po
nero, come una giapponese, tagliati appena sopra le
cadeva praticamente sugli occhi. Era una parrucca.
perché era come se mi avessero imposto quel look co
lavoro che mi avevano offerto ero perfetta. Ricordo

di convento, insieme a molte altre ragazze. Di nott
primo piano, che non era altro che una casa di geis
bagno di sudore e ho acceso una candela profumata p
inalato la dolce fragranza della candela, mi sono s
dietro, sotto il cuscino. Sono partita per un viagg
strano, ma ho visto il mio spirito staccarsi dal co
all'improvviso, ho sentito che da dietro qualcuno m
fosse un uomo) e mi tirava verso di sé, per portarm
pugni, ma la mia posizione mi impediva di muovermi
a trascinarmi, si € alzato di scatto e mi si e butt

di unirsi a me. Aveva una tunica scura e, per evita
acceso di nuovo la luce e mi sono fumata una sigare
non essere sola nella stanza. Ho paura.

La mia amica Sonia mi ha dato una sua singolare i
ha spiegato che I'uomo con la tunica nera rappresen
mie energie negative, ed € un buon segno che sia ri

«E l'annuncio che stai per cominciare una nuova
detto, orgogliosa di essere, per un giorno, chiarov
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massaggio con il latte

smeraldo con calze velate e
che precedono l'incontro,

i, sono i momenti migliori.
ubito. Voglio che duri. Prima
filerdo mutande e calze e
dopo. Perché immagini ogni
Perché possa sentire I'odore
Ecco cosa faro: gli

a di cosa sa il mio sesso,

ritrovarmi con il rimmel
effetto che puo dare a
di, una cosa detestabile.
0 una sottile linea bianca

i trovo davanti un uomo

cosi. Indossa una cravatta di
quasi impercettibile,

marine, e la camicia bianca
esistibile. La lucentezza

i li uscire e questo

osa la persegue con impegno.
li anni cinquanta, con due
che I'ho visto ho colto in
amante.

he se non avevamo molto da
iano che avevo previsto per
te sotto il tavolo, niente
ancora e io, facendo

la sua famiglia nella casa di
he perché I'aria pura mi ha
prattutto, perché mi si &

rtavo i capelli tinti di

spalle, e una frangia che mi
Mi ha spaventato vedermi cosi
n la forza. Ma per il tipo di
che mi trovavo in una specie
e andavamo a lavorare al

he. Mi sono svegliata in un

er rilassarmi. Dopo aver
draiata supina, con le mani

io nello spazio. Sembrera

rpo e volare. Poi,

i prendeva le mani (penso

i via. lo lo prendevo a

con scioltezza. Non riuscendo
ato addosso con l'intenzione
re che mi penetrasse, ho

tta. Ho come la sensazione di

nterpretazione del sogno e mi
ta tutte le mie fobie e le
uscita a liberarmi di lui.

fase della tua vita» mi ha
eggente.



Alla fine vado in Francia da mia nonna, la mia cara
interminabili e molti baci umidi sulle guance, mi m
nella stanza che mi ha preparato con amore. Ceniamo
poi io vado a fare un giro in paese e nei dintorni.
molto e l'aria stasera sa di pulito. Ho deciso di a

un posto speciale, soprattutto quando & immerso nel
bisogno di riflettere. Quando arrivo, mi colpisce |
tutti i cadaveri I'avessero concimata con la loro ¢
conferendole cosi piu Carattere e personalita. Una
marmo, attrae improvvisamente la mia attenzione, e
avvicinarmi e accarezzare il marmo freddo. E un con
il potere di darmi sollievo e calmarmi. Immagino ch
beffare la morte facendo qui quello che é I'essenza
facendo l'amore.

Un fruscio di rami e un rumore di passi che calpe
riportano bruscamente alla realta. Forse € I'immagi
brutto scherzo, per cui decido di non farci caso fi
spaventata, ma anche incuriosita, € mi avvicino all
come una luna gigantesca caduta dal cielo.

Sembra una torcia. Sapere che non sono solamifar
mani cominciano a sudare, non so se per la paura o
tratto, mi arrivano delle voci. Le sagome di due uo
nitide e vedo che stanno scavando. Uno dei due si &
«C'é qualcuno?».

Mi avvicino e mi metto proprio davanti alla torcia.

«Mi scusi. Ho sentito dei rumori e sono venuta a
succedendo.»

«Non & questa l'ora di visitare il cimitero, sig
due, illuminandomi dall'alto in basso con la torcia
«Perché dice cosi? Ai morti viventi non ci credo, s
Scoppiano a ridere entrambi.

«Domani ci sara un funerale; per questo stiamo s
mi dice l'altro.

Quando mi cade I'occhio sui suoi pantaloni, noto
accorge del mio sguardo e osserva: «La natura umana
in posti come questo».

Mi osserva attentamente e siccome i miei occhi s
accorgo che cambia espressione, anche se non lo ved

Indosso una gonna lunga, nera, una maglietta ade
il collo alto, dello stesso colore, e un paio di sa
dalla testa ai piedi, la stoffa dei miei abiti € mo
aria malandrina invade il mio corpo. | capezzoli si
il respiro accelerare sempre piu. Ho la sensazione
sentire in mezzo al totale silenzio che regna in qu
apprezzare il mio seno strizzato nella maglietta.

D'un tratto, uno dei due si avvicina, mi sfiora
accarezza il viso, e mi infila due dita in bocca.

«Succhiamele!» sussurra.

Obbedisco. L'altro mi si € messo dietro, e mi pa
sporche di fango; la terra &€ bagnata per via della
prima. Mi alza la gonna e mi toglie le mutande, pre
annusarle.

«Tu si che profumi di vita, bella mia» dice eccitat

Si china per raccogliere un'altra manciata della
durante lo scavo. Me la spalma sul sedere, con I'in
succhiare le dita del suo collega, passando la ling
sue mani hanno un odore strano, sono mani da lavora
ruvidezza della pelle.

L'altro si abbassa i pantaloni, prende il pene co
masturbarsi, illuminandomi il sedere con la torcia.
«Hai un culo che & uno spettacolo, bambina!»

Mami. Dopo abbracci

etto a disfare la valigia
tranquille, noi due sole, e

Il giorno prima ha piovuto
ndare al cimitero. Per me &
buio e nel silenzio. Ho
'‘odore di terra, come se
arne e le loro ossa,

tomba enorme, lussuosa, in
non posso fare a meno di
tatto davvero insolito, ma ha
e sarebbe proprio il colmo
stessa della vita, cioé

stano le foglie cadute mi
nazione che mi gioca un

nché non vedo una luce. Sono
a luce, sempre piu grande,

abbrividire, e sento che le
per I'eccitazione. A un

mini si fanno sempre piu
accorto della mia presenza:

vedere cosa stava

norina!» mi fa notare uno dei
. «Non é superstiziosa?»
a?»

cavando la fossa a quest'ora»

un rigonfiamento. Lui si
non trova mai pace, nemmeno

i sono abituati al buio mi

o bene in faccia.

rente a maniche corte, ma con
ndali. Anche se sono coperta
Ito sottile, e un soffio di
induriscono subito e sento
che i due uomini lo possano
esto luogo e che possano

con dolcezza i capelli, mi

Ipa il sedere con le mani
pioggia battente del giorno
mendosele sulla faccia per

0.

terra che hanno estratto
novata energia. Continuo a
ua tra l'uno e l'altro. Le
tore, lo tradisce la

n la destra e comincia a



lo, anche senza vedergli la faccia, posso sentire
mena e la cosa mi eccita ancora di piu. A questo pu
corda; dopodiché uno dei due mi butta a terra, acca
scavando, e io resto con la testa sospesa nel vuoto
fondo. Capisco che uno sta venendo quando un intens
L'altro mi punta la torcia in faccia, come se fosse
«Direi proprio che le piace!»

Quello con la torcia di colpo mi prende la testa,
membro in bocca. Il contatto con la mia saliva lo f
il palato e le gengive. Perdo conoscenza.

Poi non so quanto tempo passa, minuti, forse ore.
dappertutto. Sembra un sogno. Sono completamente so
questo, non c'e traccia degli uomini e la corda € s
casa.

31 marzo 1997

Ho ripensato tutto il giorno a quello che é success

maglia e di tanto in tanto mi lancia un'occhiata, i

che ho mentre scrivo il mio diario. Sono seduta su

una fodera che le ha buttato sopra per non sporcarl

adora sdraiarsi qui e leccarsi. Bigudi &€ davanti a

perché gli ho rubato il suo posto preferito. Lo pre

gualche bacino sulla testa e lo accarezzo, sperando
preferita, piena di piacere e soddisfazione. Chiudo
sistemarsi meglio sulle mie gambe, ma il gatto, che
seduto e mi guarda.

«Piovera ancora, oggi» dico a Marni, mentre osse
dietro le orecchie.

«Fa bene al giardino» mi risponde, con un sorrise
Marni sorride sempre. E una nonna simpatica, alt
durante la Seconda guerra mondiale ha collaborato ¢
attraversando i boschi per portare messaggi nascost

per questo.

La osservo a lungo mentre passa i ferri avanti e
mai visto Marni con una faccia diversa da questa. E
un‘amnesia lunga una vita, o io avessi perduto la m
«Hai mai avuto un amante prima di conoscere Papi?»

Non sembra sorpresa dalla mia domanda. Mi rispon
smettere di fare la maglia.

«Tuo nonno é stato I'unico uomo della mia vita.
perché non avevo altra scelta. Pero ho imparato ad
dicevano in un film, una donna senza istruzione ha
il matrimonio o la prostituzione che, in definitiva
mai fatto le capriole nel letto con un altro uomo,
neanche prima di conoscere tuo nonno.»

«E se potessi ricominciare daccapo, cosa faresti?»
«Be', tutte le capriole del mondo, piccola» mi ri
Adesso capisco da dove mi viene questo carattere

stampo due baci in faccia a mo' di ringraziamento p

complicita che mi ha appena offerto.

«Ah! E sei autorizzata a scrivermi e raccontarmi
capriole, tesoro mio.»

«Promesso.»

1° aprile 1997

Speranza solo sa ballare il cha cha cha
Speranza solo sa ballare il cha cha cha

L'autoradio del taxi che ho preso all'aeroporto di
volume. Sono stata costretta a urlare piu volte al
farglielo capire. Non gli € nemmeno passato per la

la frenesia Con cui se lo
nto mi legano le mani con una
nto alla fossa che stavano

, tanto che posso vederne |l
o calore m'inonda la pancia.
un interrogatorio.

con violenza, e mificca il
a venire subito, bagnandomi

Mi alzo, mi fa male
la e tutta sporca. A parte
comparsa. Decido di tornare a

o ieri, adesso Marni fa la
ncuriosita dall'aria seria
una poltroncina, coperta da
a, perché Bigudi, il gatto,
me e mi guarda diffidente
ndo in braccio, gli do

che intoni la mia melodia

il diario perché possa

€ un gran testone, resta

rvo il gatto che si pulisce

tto a fior di labbra.

a un metro e ottanta, che
on la Resistenza,

i nella carrozzina. L'ammiro

indietro nella lana. Non ho
come se avesse avuto
emoria.

de tranquillamente, senza

Mi sono sposata con lui
amarlo. Ricordati, come
due strade aperte nella vita:
, € lo stesso. O no? Non ho
se & questo che intendi,

sponde ridendo.
cosi disinibito. Mi alzo e le
er la sincerita e la

nei minimi particolari le tue

Barcellona suona a tutto
tassista l'indirizzo per
testa di abbassare il volume.



La macchina € piena di oggetti religiosi con la fot
appesa allo specchietto retrovisore. Sulla cappelli
snodato anni sessanta, che ciondola la testa e salu
dietro di noi, ha una croce appesa al collo. Lei vi
accorto subito, signorina. E Cosa fa di bello? E’ i
Non ¢ colpa sua, poveretto, ma non ho nessuna vogli
mi limito ad annuire. Come se niente fosse, lui con
un petit peu di francese. E anche spinkin inglis.»
correggo.
«Come? Si, certo, spinkin inglis» ripete orgoglioso
Inghilterra a lavorare come cuoco, sa? E li ho impa
sono passati tanti anni e non mi ricordo granché. P
mia moglie. Non si puo lamentare. Tutte le domenich
fideud, sa? Non e facile fare una fideua come dio ¢

Dopo che mi ha raccontato tutto sui gusti culina
professione dei figli, ragazzi d'oro, sa? e come ha
paese, saluto il tassista, lasciandogli una bella m

E tardi, ma, se mi va bene, trovo ancora il dire
sera. Ho voglia di vederlo e di intraprendere quell
cena l'altro giorno. Lo chiamo, mi risponde la segr
pensarci due volte, gli lascio un messaggio.
«Chiamami al 644 44 44 42, a qualsiasi ora.»

A qualsiasi ora? Pensera che c'e qualcosa che no
rotella. Fa niente. Cosi vedo se gli interesso davv

Luna di notte, niente. Le due, ancora niente. Le
vado a letto. Alle quattro e mezzo mi sto ancorari
riuscire a chiudere occhio. Alle cinque meno un qua
cinque! Accidenti, hon riesco proprio a dormire. Al
mangio due confezioni di cremini al cioccolato. Rip
Stanotte non riesco a dormire, e infatti mi alzo co
voglia di sesso che nemmeno la mia mano riesce a so

2 aprile 1997

La giornata é stata abbastanza pesante, per via del
insonne. La mattina ero di cattivo umore e, in piu,
viaggio in Peru con tutte le relative pratiche. | ¢
domande, non hanno osato, ma ero cosi pallida che M
chiesto se avevo bisogno di prendere qualcosa ricco
per rimettermi in sesto.

«La odio!» le dico, senza staccare gli occhi dal co

Sto scrivendo un fax per fissare un appuntamento
"In attesa della nostra Coca-Cola, Le porgo i miei
rileggerlo mi accorgo che va corretto.

«Marta, per favore, non disturbarmi, se no faccio
rimprovero. La povera Marta se ne va sospirando e ¢
ufficio senza far rumore.

Non c'é modo di far partire il fax. Controllo i nu
non aver sbagliato. E riprovo a spedirlo. Finalment
ricevere una risposta sollecita. Ho gia fissato div
voglio partire dalla Spagna senza prima aver progra

La sera, Andrés, il mio capo, mi convoca in uffic
planning.

«Allora, ragazzina, che te ne pare del tuo prossimo

Perché si ostina a chiamarmi ragazzina? Andrés ha
trenta di meno, ma lavoriamo insieme e nient'altro.
miei confronti spesso mi fa sentire una bambina pic
lunghi, per lo piu bianchi, e scommetterei che qual
donnaiolo. Adesso, mi sa che ha dovuto riporre la s
non gli resta che adottare certe maniere paterne.
«Cos'hai oggi?» mi chiede, togliendosi gli occhial

«Non ho niente, Andrés. Una nottataccia, nient'al
tutti con me?»

o di non so quale santo

era, persino il cagnetto

ta senza posa le macchine
ene dalla France? Me n'ero
n vacanza?»

a di fare conversazione, cosi
tinua a parlare. <<lo parlo
<<Speaking english» lo

. «Da giovane sono stato in
rato un po' la lingua. Ma
ero continuo a cucinare per
e le preparo un'ottima
omanda.»

ri della moglie, la

nno accolto bene le nuore in
ancia.

ttore di banca dell'altra

o che non ho voluto fare a
eteria telefonica e, senza

nva, o che mi manca una
ero.

tre, non ne posso pil, me ne
girando nel letto senza

rto vado a far pipi. Le

le cinque e un quarto, mi
roviamo? Niente di niente.

n il mal di testa e una
ddisfare.

la stanchezza dopo la notte
ho dovuto preparare il mio
olleghi non hanno fatto
arta, la segretaria, mi ha

di glucosio, tipo Coca-Cola,

mputer.
con una societa peruviana.
piu cordiali saluti." Nel

delle stupidaggini» la
hiude la porta del mio

meri, per essere sicura di
e ci riesco. Spero di

ersi appuntamenti, ma non
mmato e stabilito tutto.

io per ripassare il mio

viaggio?»

una sessantina d'anni, e io

Il suo atteggiamento nei
cola. Ha i capelli piuttosto
che anno fa era un discreto
pada nel fodero. Ecco perché

i e strizzando gli occhietti.
tro. Perché oggi ce l'avete



D’accordo, lasciamo perdere. Ricordati, ragazzina
sacco di gente per me, laggiu.»

«S], si, non ti preoccupare. Se serve, vendero I'an
fatta.» Cerco di tranquillizzarlo con questa frase

«Se le cose dovessero complicarsi, mando qualcun

Esco a razzo dal suo ufficio perché ormai é sera
cose da fare. Nel farlo, inciampo in una pila di sc
per poco non finisco sulla scrivania di Marta. Cont
cellulare si mette a squillare.

Senza fiato e visibilmente arrabbiata - Marta lo
sue carte per non incrociare il mio sguardo - raggi
tardi. "Digitare 123, messaggi in arrivo: 1 " mi di
Nervosissima, chiamo la mia casella vocale, ma la p
nervi mi giocano spesso brutti scherzi. Calmati, mi
ottieni nulla.

«Sono Cristian. Ho trovato un tuo messaggio nel
chiamo solo per sapere cosa volevi.»

E il mio direttore di banca. Chiudo subito la po
compongo il numero.

«Ciao, Cristian, sono io.»
«Sei un fulmine!» mi dice sorpreso.
Se sapessi la voglia che ho di rotolarmi nel letto

«E che ieri sono tornata dalla Francia e volevo

«Bene, molto lavoro, ma fortunatamente sono un p
meta pomeriggio.»

«Una bella fortuna. E la sera cosa fai? Avrai un

Desidero sapere di piu sul suo conto, capire se
suoi impegni.

«Faccio sport. Shopping. A volte vado a bere qua
per esempio. Cosa fai domani verso sera?»

Bene, penso. Ha voglia di vedermi.

«Se vuoi ci vediamo. Non so a che ora finisco, m
dall'ufficio. Ti va?» gli chiedo.
«D'accordo. A domani.»

Quando esco dall'ufficio, un diluvio si abbatte
I'ombrello con me perché ha fatto bel tempo tutto i
esco, mi vedo trasformata in un piccolo Noé senza a
gente per strada si mette a correre all'impazzata,
d'acqua e fango che si sono formate sul marciapiede
normalmente. Non serve a niente correre: senza ombr
mi inzupperei comungue. E poi mi piace la sensazion
caldo, e l'odore di asfalto bagnato. Questa pioggia
in campagna, con i nonni, da bambina. E anche le va
alla mia amica Emma.

Quando giro la chiave nella serratura, sono frad
bel po' di sali s'impone.

In corridoio mi spoglio completamente - anche il
nuda, vado in sala a mettere un cd di Loreena McKen
bicchiere di vino rosso e accendo candele profumate
poesia di Shakespeare in sottofondo, accompagnata d
un'ora nella vasca, da cui uscird con tutte e quatt
Che meraviglia ! Mi piacerebbe mori re cosi. Confes
volte come sara. Credo sia come sognare un lungo vi
il dolore a spaventare la gente. Ma la morte non pu
e fisico e la morte € lo stato definitivo in Cui pe
spoglie. Ho una mia teoria su cosa accade quando si
nel momento della morte, tutti gli atomi che ci com
resto dell'Universo. La nostra energia personale fi
I'energia del Cosmo. Né paradiso, né inferno. Siamo
semplicemente il Cosmo intero. E cosi che mi sento
un mix di energia con l'altra persona, che mifa vi
Cosmao. L'energia del mio orgasmo € una piccola part
mescolarsi con I'Universo e quando alla fine giacci

, che devi incontrare un

ima al diavolo. Sai come sono
a cui io per prima non credo.
o0 a darti una mano.»

e mi restano ancora molte
hedari aperti sul pavimento e
emporaneamente il mio

ha notato e rovista tra le
ungo il mio ufficio. Troppo
ce il display del cellulare.
rima volta sbaglio numero. |
dico. Calmati, che cosi non

cellulare ieri sera. Ti

rta scorrevole dell'ufficio e

con te, penso.
sentire come stai.»
rivilegiato, finisco sempre a

sacco di tempo libero, no?»
puo trovarmi un buco tra i

Icosa con una bella amica,
a ti chiamo appena esco

sulla cittd. Non ho

| giorno, e proprio quando
rca. E sempre cosi. Tutta la
schivando le pozzanghere

. Decido di camminare

ello e con simili goccioloni

e dei capelli umidi quando fa
mi ricorda i fine settimana
canze estive passate insieme

icia. Un bagno caldo con un

reggiseno gocciola - poi,

nitt, The visit, mi verso un

in tutto il bagno. Con una
all'arpa, mi immergo per

ro le estremita raggrinzite.

so di aver immaginato diverse
aggio interiore. E senz'altro

0 essere dolore, se il dolore
rdiamo le nostre umane
muore. Siamo energia pura e,
pongono si mescoleranno al
nira per mischiarsi con
particelle del Cosmo, o
guando faccio I'amore. Sento
aggiare e fondere con il

e di me che si stacca per

0 spossata torno al mio stato



umano. E un viaggio siderale delle mie cellule che
sempre, prigioniere di un vortice di energia, che n
attrae sempre. Ecco perché ogni volta desideriamo r
capirla meglio. Eppure io non arrivo mai a comprend
cerco ogni volta di addomesticare. Tra l'altro, € |
francesi definiamo poeticamente I'orgasmo. Ogni rap
di avvicinarmi a questo stato di estasi. Ma non rie
condannata a ripeterlo in continuazione per coglier
€ una montagna, con un grande strapiombo nel quale
terra e l'altro sospeso nel vuoto. E il mio corpo s
divino.
Sono le undici di sera. Quando esco dal bagno, t
"Pioggia, champagne, la tua pelle... perché sono
Devo ammettere che Cristian sa scrivere messaggi
"Quando ci vedremo, sono fermamente intenzionata
puntini di sospensione" gli scrivo per tutta rispos
"Buona notte..." mi risponde, sempre con i punti
colpire la mia immaginazione.
E un tipo sveglio, si vede.
Vado a letto e faccio fatica ad addormentarmi. |
gli ormoni in subbuglio e non so se avro la pazienz
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Ho preso appuntamento con Cristian per questa sera
non potra succedere niente perché ho le mestruazion
stamattina, senza preavviso. Sono arrivate in antic
mio corpo ha bisogno di riposo e che per ora ne ha
cancellare I'appuntamento subito, ma non ce I'ho fa
vederlo.

Dopo una bella chiacchierata davanti a un vino ro
m'invita a ballare nella discoteca piu in del momen
me, mi basta uno sguardo per capire se € sensuale o
non c'é alcun dubbio. Balla molto bene. E... La pio
pelle... e mi dissolvo.

Mi dissolvo in un mondo parallelo, huit-clos senz
sprofonda in un cappotto di velluto, il piacere div
si trasforma in gocce adamantine agli angoli degli
mani € come il battito di ali di farfalla, e le lan
per ventiquattr'ore durante le quali io resto come

Tutto comincia con un ballo scatenato, tra risate
che abbiamo incontrato in discoteca; i bicchieri di
piu forti della musica che esce dalle casse del loc
di seta come un piccolo funambolo, incastrata tra i
turgido sotto la stoffa dei boxer e dei calzoni di
di uno sconosciuto che segue il dimenarsi provocant
precipitare. Perdo il controllo. Voglio sentirmi vi
«Domamil» gli suggerisco con lo sguardo.

lo, ironica, cerco una persona speciale, un uomo
proprie sensazioni attraverso il sesso. A casa sua,
frutti tropicali, perdo la testa e finisco a gambe
troppo grossi per il mio grembo, ma di prim‘ordine.
con la bocca in lungo e in largo questo vibratore d
fantasma dei fumetti, il corpo coperto dalle lenzuo
faccio impazzire di piacere, e glielo succhio finch
per una le otturazioni che colleziono fin da bambin

Ho due tamponi nelle pieghe nascoste del mio ses
imbarazzata, seduta sul bidet, e I'altro che mi met
lascio palpare come una bambola di pezza davanti al
superiore, eccitata al massimo.

Non mi disturba la sua barba pungente quando sce
generosita, fino al centro di gravita del piacere f
l'intimita va conquistata, e non si puo derubare co

vanno a disperdersi per

on riesco a dominare e che mi
ipetere l'esperienza. Per

erla. E una piccola morte che
'‘espressione con cui noi

porto amoroso € un tentativo
sco mai ad afferrarlo e sono
lo meglio. In altri termini,

non cado mai, un piede per
ta in bilico tra I'umano e il

rovo un SMS di Cristian.
cosi eccitato?"
provocanti.

a scoprire cosa c'é dietro i
ta.

ni di sospensione, per

suoi messaggi mi hanno messo
a di aspettare fino a domani.

in un bar, pur sapendo che
i. Che sfiga. Mi sono venute
ipo, come un segnale che il
abbastanza. Avrei dovuto
tta. Ho troppa voglia di

sso francese e tapas,

to. Quando qualcuno balla con
no. Nel caso di Cristian,

ggia, lo champagne, la sua

a sonno, dove il mio corpo
enta quasi insopportabile e
occhi, il tocco delle sue
cette dell'orologio girano
sospesa.

e scherzi con alcuni amici
rum e Coca-Cola o lime sono
ale. Ballo su un saottile filo

| suo membro che mi sfiora,
taglio italiano, e lo sguardo
e del mio corpo. Sto per
va.

capace di esprimere le
davanti a una tisana ai
aperte di fronte a genitali

Ci metto tre ore a esplorare
i carne. Trasformata in un
la, lascio che mi dica che lo
€ non sento che mi inonda una
a.

so. Uno che tolgo in fretta,
te lui, con mano esperta. Mi
la decisione di un potere

nde, in un atto di
emminile, scordandosi che
si. Ma lui ha un dono



extrasensoriale, che lo rende pericoloso, e i miei
che approvare quanto sta succedendo.

Nemmeno a lui da fastidio la mia depilazione imp
non c'era niente di programmato, che le cose accado
profumo che si sprigiona nella stanza & straordinar
«E essenza di rosa» mi dice, leggendomi nel pensier

Poi tutto si mescola. Il rum della notte, I'infu
rosa dell'aurora, Armani nel flacone nero ogni volt
campioncino di bagnoschiuma di un Hotel Melia in It
durante una doccia fatta in fretta e furia, per non
della sua presenza: odori e sapori che mi scorrono
sangue i leucociti si riproducono maliziosamente e

Mi sta tormentando le labbra perché non sa bacia
provoca una piccola ferita all'interno della bocca.
come un cane che fa le feste al padrone appena ritr
stato abbandonato. Mi morde il collo come un gatto
riproduttivo con questo rituale cosi tipico dei fel
d'oca. Peliritti per ore e ore, la loro crescita a

La mattina, mi abbandono ai piaceri della carne s
nerissimi, che contrastano con il candore del mio ¢
Mi ha lasciato presto sotto casa, sono salita come
trasformata, di punto in bianco, senza volere, in u
ossessionata per tutta la vita da un amante che l'a
quindici anni, condannata a descrivere la passione
un'eterna adolescente.

Parto per un viaggio
4 aprile 1997

Cara Mami,

ti scrivo questa lettera per dirti che ieri notte h

Per poco non ne tocco una con un dito, ma era caden
Mami, quel che cerco di dirti € che ieri ho avuto u
intensi della mia vita. Ho pensato che ti avrebbe f
andata a letto con un uomo che avevo visto solo due
per caso in banca. Ma e stato magico. La prima volt
Penso perché nessuno dei due lo voleva. E ieri sono
a bere qualcosa e poi a divertirci. Dopodiché mi ha
appartamento di lusso, un attico, con una terrazza
piace a me. Mancava solo un bel gattone che girasse
come Bigudi. L'ho avvertito che non ero pronta, in
perché mi erano appena venute le mie cose. E stato
vergogna! Ma lui mi ha detto che, a volte, I'eccita
impedimenti e che bisogna lasciarsi andare. Allora
porci ai tuoi tempi? Ha sconvolto i miei schemi men
a smettere di pensare a lui. Frivola come sono, non
solo perché scopa da dio? La verita &€ che la cosa n
fare?

Se mi chiama ancora, credi che dovrei rivederlo? Da
Ne ho un gran bisogno.

Un bacione. Abbi cura di te.

La tua nipotina

PS.: La settimana prossima parto per il Peru. Ti ma
I'indirizzo, se ti viene voglia di scrivermi. E una
che so che ti piace molto.
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Sono le quattro del pomeriggio e Cristian non mi ha
messaggi. Cazzo! E tutto il giorno che penso a lui.
se ne frega di me? Forse non gli & piaciuta la nost
perché mi ha detto che é stato fantastico? Tutte pa

occhi non possono far altro

erfetta, a dimostrazione che
no perché cosi dev'essere. |
io.

0.

so dell'alba, I'essenza di

a che vado in bagno, il

alia che mi impregna la pelle
perdere un solo istante
nelle vene, mentre nel mio
a una velocita infernale.

re in altro modo, e mi
Perché mi succhia le labbra
ovato, felice di non essere
in calore, che avvia l'atto

ini. E mi fa venire la pelle
lterata.

ul suo tappeto di peli

orpo.

uno zombie e mi sono

na Marguerite Duras,

veva fatta impazzire a

che l'aveva trasformata in

o visto le stelle. Da vicino.

te ed e volata via. Insomma,
no dei rapporti sessuali piu
atto piacere saperlo. Sono
volte e che avevo conosciuto
a non € successo niente.
uscita con lui. Siamo andati
portata a casa sua. Ha un
enorme tutt'attorno, come

da una stanza all'altra,
particolare quella notte,

tutto poco igienico... Che
zione & piu forte degli

ho acconsentito. Eravate cosi
tali. E da allora non riesco

mi stard innamorando di uno
on mi va giu, Mami. Cosa devo

mmi un consiglio, per favore.

ndo un fax da li con
cartolina del Machu Picchu,

chiamato né inviato

Mi sto innamorando? Perché
ra notte insieme? Ma allora
role...?



Il mio cervello corre allimpazzata e continuo a
facendo in una giornata cosi soleggiata. Sara in sp
che abbiamo incontrato in discoteca, ridendo del mo
dei piedi quando sono venuta? Al solo pensiero mi f
tacchi. Avrebbe potuto chiamarmi per ripetermi che
donne piace da morire sentirci dire questo genere d
non & per niente psicologo e mi sta deludendo. Mica
figlio con me, ma almeno che abbia il buon gusto di
non chiama, vuol dire che non valeva la pena.

Comunque, cerco su uno scaffale della sala un lib
d'emergenza come questo. S'intitola Come vincere la
persona di Howard M. Alpern. Nell'indice leggo: "Ci
causa di relazioni pericolose. Vuoi essere una di |
Si puo sapere cosa mi prende? L'ho visto solo due v
I'amore con qualcuno, senza complicazioni, e ha tro
rompendo la testa per quest'uomo?

Mi costa ammetterlo, ma ho una gran voglia di ri
questo libro e mi ripetero i consigli delle ultime

innamorando, non sono affatto innamorata, nemmeno u

All'una di mattina sono stravaccata sul divano,
sono addormentata in una posizione scomoda e mi fa
Strascicando i piedi, ancora rintronata, vado in ba
pagine del libro praticamente stampate sulla guanci
mi trascino in camera da letto, con l'intenzione di
sempre il numero di telefono di Cristian dalla mia
guesto: una stella cadente.
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«Devi partire subito, ma subito!» mi urla Andrés, c
Ogni volta che adotta la sua sgradevole aria sev
occhi come per non vedere in faccia la persona che

vuole sentirsi responsabile delle espressioni di sb

Oggi € seduto alla scrivania dell'ufficio e dise
margini dei fogli che ha di fronte: spirali, cubi e
fogli sono diventati una massa nera senza senso, pe
sulle linee tracciate. Buono per un test psichiatri

«Ma se non mi hanno ancora dato una risposta per
sollecitato» ribatto.

«Me ne frego. Non m'interessa se non hai ancora
hai il planning completo. E ancor meno se hai le tu
posticipato il viaggio piu volte. Quando hai accett
dovevi essere pronta a improvvisare. Perché cazzo h
chiede a Marta, che & appena entrata nella stanza p
documenti.

Marta sta tremando e non osa nemmeno avvicinarsi
molto arrabbiato, si vede dalla faccia che sta dive
ai lati del naso, e sembra un drago pronto a sputar
carbonizzarci tutte e due. lo, com'é ovvio, desider
indietreggio lentamente in direzione della porta, m
sfuriata del secolo.

«Non ho ancora finito con te. Quando arrivi, ins
Sono lenti, e se non li chiami tutti i giorni si sc
sembri pesante, hai capito, ragazzina?»

«Si, Andrés» farfuglio, seguendo la sua mano trem
sul foglio.

Calca con tanta forza che si formano dei buchi nell

«E adesso muoviti. Fa' la valigia e corri in aer
alle cinque. | biglietti ce li ha Marta. Mandami un
al lupo, ragazzinal»

Prendo un taxi al volo subito fuori dall'ufficio.
casa. C'e una piccola folla davanti all'ingresso de

immaginarmi cosa stara
iaggia con gli stessi amici

do in cui ho aperto le dita
inisce l'autostima sotto i

e stato molto bello. A noi

i cose. Me compresa. Cristian
gli sto chiedendo di fare un
farsi sentire. Fa niente. Se

ro molto utile in casi
dipendenza da un altra

sono persone che muoiono a
oro?".

olte. Forse voleva solo fare
vato me. Perché mi sto

fare I'amore con lui. Leggero
pagine. Non mi sto

n po'.

con il libro sul naso. Mi

male dappertutto.

gno a lavarmi i denti. Ho le

a destra. Di pessimo umore,
cancellare una volta per
agenda. Non é stato altro che

on gli occhiali in pugno.

era, il mio capo chiude gli

ha davanti. Strilla, ma non
igottimento che provoca.

gna un sacco di figure ai
margherite. Alla fine, i

rché passa e ripassa la penna
co! penso.

la riunione che ho

fatto la valigia, o se non

e cose. Abbiamo gia

ato il posto sapevi che

0 assunto una donna? Perché?»
er fargli firmare dei

alla scrivania. Andrés e

ntando rossa come un peperone
e una fiammata e a

0 sparire al piu presto e

a Andrés é deciso a farmi la

isti con quelli della Prinsa.
ordano di te. Non importa se

olante che agita la penna Bic
a pagina.
oporto. Il tuo volo parte

fax appena arrivi. In bocca

Mi lascia sul portone di
| palazzo e per farmi largo



devo chiedere permesso diverse volte alla dozzina d
delle scale.

«Cos'e successo?» chiedo a una bionda tinta, con
fucsia, che sembra far parte del gruppo.

«Stiamo aspettando Felipe, dell'interno A. Ma no
dobbiamo aspettarlo qui in strada.»

Felipe € un mio vicino. Non so dire con precisio
organizzato la propria attivita all'interno A. L'ho
ci siamo solo salutati. Dopo aver salito gli scalin
spalanco la porta di casa e mi metto a fare la vali
Anche se so da un mese che devo partire, non ho anc
Metto sottosopra l'intero armadio e prendo dal como
servono. Intanto compongo il numero dei Taxi Merced
prendere sotto casa, mentre il mio appartamento si
negozio di capi firmati in totale disordine. Odio p
all'ultimo minuto. E, colmo dei colmi, per riuscire
sedermici sopra piu volte. E la combinazione segret
della serratura? Non me la ricordo! Sull'orlo di un
tassista che suona al citofono, tiro fuori tutti i
altra scelta che prenderne un'altra, perché mi sono
combinazione. Mi odio per questo. La mia memoria &
sempre quando ho una fretta indiavolata.

Incavolata nera, mi metto davanti allo specchio
piccolo Buddha poco ispirato comincio a fare qualch
addominale che, in teoria, dovrebbe rilassarmi sedu
funziona. Mentre cerco dei preservativi da mettere
della mia amica Sonia che non ho ancora avuto il te
aereo. Scendo con l'ascensore; salire le scale a pi
scenderle non ha senso. Mi imbatto di nuovo nel gru
davanti al portone. Mentre il tassista sistema le m
posso trattenermi dal chiedere alla bionda di prima
lavoro? Vi ha dato appuntamento tutti insieme?». Vo
su Felipe.

«No, no. Dobbiamo provare. Ma le chiavi ce le ha
se fosse owvio il motivo della loro attesa.

D'un tratto, gli affari di Felipe mi interessano
domande mentre salgo in taxi: «E di cosa vi occupat

La faccia della bionda sprizza soddisfazione. Un
altissimo, si avvicina per partecipare alla convers
taxi, chiudo la porta e abbasso il finestrino.

«Siamo attori professionisti» spiega la bionda,
mento.

E aggiunge, come per soddisfare la curiosita che
o forse per stuzzicarla: «Felipe vende spezzoni di

Il tassista mi lancia un'occhiata impaziente dal
lasciando intendere che ha parcheggiato male, e par

Appena prima d'imbarcarmi, e mentre sto per speg
cellulare, ricevo un messaggio. E Cristian. «Vuoi ¢
Accidenti ! Lascio il territorio spagnolo con due i
di vita di Felipe e cosa fare con Cristian. Curiosa
S0 se riuscird a rimandare fino al mio ritorno la r

Stiamo gia volando da diverse ore e, con la mano
plastica, controllo tutti gli acquisti che ho fatto
il russare di un pachiderma mezzo calvo e sudaticci
volto verso di lui per guardarlo meglio con un'aria
che la sua testa sta scivolando sulla mia spalla. C
appoggiarsi addosso a me !

Cerco di distrarmi, perché a ogni viaggio ho semp
torna in mente il fax di Sonia e mi metto a leggerl

Cara Val,
e volgare e tremendo, ma almeno oggi ti mettera di

i persone in attesa alla base
orecchino al naso e rossetto
n € ancora tornato a casa e

ne di cosa si occupi, ma ha
incontrato diverse volte, ma
i quattro alla volta,

gia. E una cosa che odio !
ora idea di cosa portarmi.

i tanga e i reggiseni che mi
es perché mi vengano a
trasforma all'istante in un
repararmi per un viaggio

a chiudere la valigia devo
a? Qual e la combinazione
a crisi di nervi e con il

vestiti dalla valigia. Non ho
dimenticata quella maledetta
un disastro, e mi tradisce

del bagno e con una faccia da
e esercizio di respirazione

ta stante. Di solito

in valigia, trovo il fax

mpo di leggere. Lo faro in

edi fa bene ai glutei, ma

ppo di prima, sempre riunito
ie cose nel bagagliaio, non

: «Avete un colloquio di

glio sapere qualcosa di piu

solo lui» mi risponde, come

molto e continuo a fare
e?».

ragazzo del gruppo,
azione, mentre io entro nel

alzando orgogliosa il piccolo

non riesco piu a nascondere,
vita».

lo specchietto retrovisore,
tiamo sparati.

nere definitivamente il

enare con me stasera?»
ncognite: la storia dei pezzi

e impaziente come sono, non
isposta a questi dilemmi.
infilata in una borsa di

al duty-free mentre sopporto
0, seduto accanto a me. Mi
disgustata e vedo con orrore
he non gli venga in mente di

re piu paura di volare. Mi
0.

buon umore... Sonia.



Non cambierd mai. Sonia & mia amica da circa tre an
sempre il messaggio giusto al momento giusto. Lavor
laboratorio farmaceutico e vuole a tutti i costi fa

vista la prima volta, mi ha fatto subito pensare a

di un cartone animato giapponese che trasmettevano
Candy indossava sempre minigonna e stivali alti al

Ha la pelle bianca come porcellana, occhi enormi so
ciglia nere e il naso all'insu, coperto di lentiggi

una ruga. Porta sempre gonne da brava bambina e sca
sembrare magra come un'acciuga. Ma dentro, Sonia &
da sempre alla ricerca dell'uomo della sua vita. Si
depressione; sono crisi che durano a lungo. E quand
guello stato, cerca di far ridere la gente. Poi, ci

Mi metto a contare le pagine ricevute, sono quas
che abbia il tempo di scrivere un messaggio cosi da
fax con barzellette sugli uomini, una specie di dec
maschili a letto. Poiché ci sono anche tante sciocc
lettura rapida che mi hanno insegnato all'universit
divertenti.

Dopo un po' preferisco lasciar perdere. Sonia no
rendersi simpatica. Ma almeno mi ha aiutato a dimen
ciccione di fianco, che si & svegliato di colpo e s
cosa sto leggendo. | nostri sguardi si incrociano e
sorrisetto complice, a cui non rispondo perché non

Mi metto a seguire con attenzione le informazion
con la carta geografica del mondo e la posizione de
continente americano, e con questa immagine riesco
stress degli ultimi giorni, il nervosismo di Andrés
Mi aspetta una nuova avventura.

L'aeroporto di Lima sembra un mercato ortofruttic
stordisce non appena metto piede in territorio peru
controllo dei passaporti, cambio la valuta e trasci
Quando le porte dell'aeroporto si spalancano sull'e
una vampata di calore umido e sgradevole, che prean
disturbi gastrici. Fatico a respirare, e un tremend
appesta l'aria. Cerco disperatamente un taxi dotato
decido per la macchina di un piccoletto con indosso
e pantaloni verde militare. Si sta asciugando le go
con un fazzoletto e poi lo guarda fisso come se ave
Appena mi vede, mi fa un cenno con la mano per segn
esito un solo istante e mi avvicino.

«Vado all'Hotel Pardo, a Miraflores. Ha I'aria ¢

«Certo, signorina. Salga, la porto in un attimo»
strappa letteralmente la valigia dalle mani.

L'aria condizionata del taxi consiste in piccoli
sedile del conducente e puntati in direzione dei pa
faticosamente a girare, producendo il ronzio del vo
astengo da qualsiasi commento. Sempre meglio che ni

Lima é una gigantesca baraccopoli dove molte cas
hanno borse di plastica al posto del tetto. Non me
Cerco avidamente una casa carina, un palazzo, bambi
calzettoni all'uscita di scuola, ma non ne vedo. In
sporche, con il moccio secco. Il tassista mi indica
spiagge della citta. A un semaforo, si volta e mi i

«Non faccia mai il bagno in citta, signorina. Tu
inquinate. Dovra uscire dalla citta per poter fare
rischi».

Guardo esterrefatta gli enormi immondezzai che copr
orrore che ci sono persone, con i pantaloni arrotol
intente a frugare in mezzo alle porcherie che altri

la nausea e devo voltare la testa dall'altra parte

in taxi. Istintivamente, cerco nella borsa il tesse

con le vaccinazioni e controllo tutte le voci scrit

ni e ha dimostrato di avere
a come caporeparto in un

re carriera. Quando I'ho
Candy Candy, la protagonista
alla tv quando ero piccola.
ginocchio. Sonia ¢ identica.
ttolineati da lunghissime

ni. Il viso ¢ liscio, senza

rpe basse, che la fanno
fuoco allo stato puro. Ed &
ccome non lo trova, cade in
o si stufa di vedersi in
ricade.

i cinque. Non posso credere
[I'ufficio. Si tratta di un

alogo dei principali errori
hezze, adotto la tecnica di

a per cogliere le battute piu

N sa piu cosa inventare per
ticare la presenza del

ta sbirciando furtivamente
sulle sue labbra spunta un
ne ho voglia.

i che appaiono su uno schermo
| nostro aereo. Siamo gia nel
a lasciarmi alle spalle lo

e la mia fissa per Cristian.

olo. E un caos che mi
viano, finché non passo il
no la mia valigia all'uscita.
sterno, vengo investita da
nuncia notti di sudore e

o odore di frutta marcia

di aria condizionata e mi
una camicia di lino naturale
cce di sudore dalla fronte
sse scoperto un tesoro.
alarmi che ¢ libero. Non

ondizionata in macchina?»
mi risponde, mentre mi

ventilatori montati sul
sseggeri, che continuano
lo di un calabrone. Mi
ente.

e, sul punto di crollare,

lo sarei mai immaginato.
ni con uniformi blu scuro e
vece, ci sono faccine

col dito il mare e le
nforma:

tte le spiagge di Lima sono
un bagno senza correre

ono la spiaggia, e noto con
ati sino alle ginocchia,
hanno depositato. Mi viene
per non mettermi a vomitare
rino sanitario internazionale
te a mano con la data delle



iniezioni. Il viaggio in taxi mi sembra eterno, e n
fuori dal finestrino per paura di scoprire la barba
naso. Finalmente arriviamo a un hotel la cui faccia
lussuose. Dopo che ho pagato il tassista, mi accogl
indosso una divisa rossa e nera e scarpe lustre com
«Benvenuta all'Hotel Pardo, signorina» mi dice ¢
Alla reception dell'hotel sono gia informati del
la chiave di una suite che da direttamente sull'int
avevo richiesto. Finalmente, penso di potermene sta
L'arredamento della stanza & beige, con un divano i
Il letto, immenso, & stato appena rifatto, € mi ci
recuperare I'energia che ho perduto durante il viag
l'interminabile tragitto in taxi. Poi, pero, mi vie
che devo svolgere, e che & urgente: chiamare la Pri
Non trovo il mio interlocutore, e allora gli las
ridiscendere alla reception e la ragazza che mi ha
morettona che sorride sempre e dice di chiamarsi Ev
guida per visitare la citta.
«Ne abbiamo molte e tutte a buon prezzo.» Tira fuor
il tempo di reagire e me lo mette davanti. Non ho n
una guida turistica, ma un nome attira la mia atten
cognome di uno scrittore spagnolo:

RAFAEL MENDOZA

GUIDA TURISTICA
FOTOREPORTER E CAMERAMAN
TEL.: 58 58 63

CERCAPERSONE: 359357934

«Conosce Rafael Mendoza?» chiedo a Eva.

«Rafael & un serio professionista e anche un ecc
delle foto del Peru?»

Nel pronunciare il nome del fotografo le si ¢ il
senza chiedermi niente sta gia facendo il suo numer
Sento che lascia un messaggio nella segreteria.

«Rafa, sono Eva, dell'Hotel Pardo, & urgente. Ho

Con la promessa di Eva che conoscero Rafael il g
l'ascensore con una voglia di sesso che non so spie
tante ore di volo. Quando raggiungo il mio piano, m
borsa, sento una voce.

«Buona sera, signorina. Che sorpresa, siamo nell

Non I'ho ancora visto in faccia, ma il mio sguar
sue labbra e non mi serve vedere altro. Ho gia rico
sulla bocca piccola, cinica, che sbavava ore prima
pachiderma spelacchiato ha gia infilato la chiave n
della sua stanza. Mi soffermo un attimo a guardarlo
dirmi: «Vuole entrare un attimo a bere qualcosa con

Mi sorprendo a rispondere di si, molto gentile d
che siamo nello stesso albergo, finché la porta non
Mi prega di accomodarmi sul divano, che ¢ identico
stanza. Solo il colore delle pareti & diverso, ques
con tende in tinta.

«Cosa preferisce? Champagne, vino rosso...?» «Whisk
«Liscio o con ghiaccio?» «Con ghiaccio, grazie.»

Il pachiderma ordina del ghiaccio al servizio in
una coppa di champagne, comincia a chiedermi cosa m

«Lavoro per un‘agenzia pubblicitaria» gli spiego
cortese.

In fondo, sembra una brava persona; € stata solo la
scartare a prima vista. Per un attimo provo un sens

«Lavoro per una compagnia telefonica. Sono un te
per installare dei programmi nella nostra filiale p
compagnia ha investito duemila milioni di pesetas i

on mi arrischio a guardare
rie proprio sotto il mio

ta fa supporre stanze

ie un solerte fattorino, con

e specchi.

on grande cortesia.

mio arrivo e mi consegnano
erno dell'edificio, come

re in santa pace.

n pelle marrone nell'angolo.
sdraio un attimo per

gio in aereo e

ne in mente il primo compito
nsa.

cio un messaggio. Decido di
accolto all'arrivo, una

a, mi propone di prendere una

i un elenco prima che abbia
essuna intenzione di prendere
zione, perché ha lo stesso

ellente fotografo. Vorrebbe

luminato il volto e sempre
o di telefono.

un lavoro per te.»
iorno dopo, prendo
gare. Forse la tensione di
entre cerco le chiavi nella

o stesso albergo ! »

do si ferma all'altezza delle
nosciuto il sorriso complice
sulle mie gambe, in aereo. Il
ella serratura della porta

e lui ne approfitta per
me?».

a parte sua, ma che strano
si chiude alle mie spalle.

a quello che ho nella mia
te sono di un giallo acceso

y» rispondo soprappensiero.

camera e, mentre si versa
i ha portato in Peru.
, sforzandomi di essere

sua grassezza a farmelo

o di colpa. «E lei?»

cnico informatico, e sono qui
eruviana. Sa che la nostra

n Peru?» mi chiede, come un



professore che voglia verificare se il suo allievo
l'interrogazione.

«Si, certo. Da quando non c'é piu Sendero Lumino
straniere che investono qui. E positivo per il paes
della sua compagnia rappresenti da solo il cinquant
investimenti stranieri, se le statistiche non shagl|

A giudicare dal suo sguardo, sono promossa con |
pachiderma prende il secchiello del ghiaccio dalle
la porta con un calcetto della gamba sinistra. Semb

Mi porge un bicchiere di whisky senza togliermi
«Per quanto tempo rimarra?» Vuole sapere tutto.

«Credo che mi fermero una quindicina di giorni. D
incontrare tutti i nostri clienti. Capita che cance
spostino piu avanti. Cosi stravolgono tutto il mio

Chiedo un altro whisky. Il pachiderma, che si ch
suo biglietto da visita, di cui mi ha omaggiato com
dei tesori - mi riempie un altro bicchiere, che bev
sorsi.

Il secondo bicchiere comincia a fare effetto e a
sale su per le gambe e si concentra all'altezza del
attraverso la spina dorsale e mi pervade la schiena
continua a parlare, mi tolgo top e reggiseno, e Rob
immediatamente il suo monologo, visibilmente sorpre
lancia sui miei capezzoli e me li tira come se stes
pallone. Mi sento trasformata di colpo in un osso d
sbavando, mi prende il capezzolo sinistro tra polli
di sintonizzarsi su una delle quaranta principali s
odio, ma lo lascio fare. Saro sincera: in fondo me
accettato di entrare in camera sua.

Goffo com'e ad armeggiare con le mani nella zona
incastrare le grasse dita nell'elastico delle mie m
tolgo da sola. Lui lo prende come un invito esplici
scendere la mano tra le mie cosce, cercando poi di
dita nella vulva, come se stesse nascondendo la ref
in una cappa fumaria. E davvero goffo e ha la facci
ghiacciato. Non mi aspetto una scopata indimenticab
spogliarsi. Ma, come un vero e proprio principiante
calzini. A guardarlo mi viene da ridere a crepapell
aria sconfortata il pene, ma le tonnellate di carne
guel punto della sua anatomia. Dovrebbe sollevarsi
rapporto sessuale; altrimenti, la cosa si annuncia
ulteriori preliminari, introduce senza tenerezza il
strizzato da uno slip troppo stretto, di un bianco
andare su e giu come un pistone. Per quanto sia imb
possibilitd. Ha la faccia sprofondata nel cuscino e
natiche. Il mio corpo sussulta, ma sono anche preoc
da una simile mole.

Decido di prendere l'iniziativa. Gli scivolo via
e lui mi lancia uno sguardo che poche volte nella v
incrociare: quello di un killer. Non mi chiede nemm
«Cosa fai? Stavo per venire» mi rimprovera.
«Sdraiati sulla schiena» gli ordino.

Il mio tono sembra infastidirlo, ma ubbidisce; s
divaricate e leggermente sollevate, come un cane ch
una carezza.

Dunque, ti piace prendere ordini, caro il mio ci
sorriso sulle labbra. "Fai il macho, ma in realta t
dominatrici. Bastava dirlo."

Mi metto in piedi sul letto, mi giro in modo che
proprio davanti alla faccia, e mi siedo sul suo pic
Comincia a gridare per spronarmi, come un allenator
«Si! Continua! Che bello!» ulula il mio cicciottell

€ preparato per

S0, SONo aumentate le societa
e. Credo che l'investimento

a percento del totale degli
iano.»

ode. Bussano alla porta. Il
mani del cameriere, e chiude
ra agile, nonostante la mole.
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ipende da quanto ci impiego a
llino gli appuntamenti e li
planning.»

iama Roberto - cosi dice il

e se fosse il piu prezioso

o in fretta ma a piccoli

vverto un formicolio che mi
pube. Il calore si irradia

fino alla nuca. Mentre lui

erto interrompe

so. Di punto in bianco, si

se cercando di sgonfiare un

i gomma per cuccioli. Poi,

ce e indice come se cercasse
tazioni radio. E una cosa che
la sono cercata quando ho

del pube finisce per

utande. Lo aiuto e me le

to a entrarmi dentro, e fa
introdurre tutte e cinque le
urtiva di una rapina in banca
a coperta di un sudore

ile. Finalmente comincia a

, Si toglie tutto tranne i

e, ma mi trattengo. Cerco con
della pancia coprono proprio
la ciccia per poter avere un
disastrosa. Evitando

suo piccolo aggeggio,

un po' dubbio, e comincia ad
ranato, devo dargli una

le mani sotto le mie

cupata di finire asfissiata

da sotto inarcando la schiena
ita mi € capitato di
eno cosa succede.

i gira e si mette a gambe
e muove la coda in attesa di

cciottello, penso con un
i piacciono le donne

si ritrovi il mio sedere
colo punto esclamativo.
e di calcio allo stadio.
0.



«Cosi capisci quanto vale una francese» gli dico
veda in faccia.

«Siiii! Si, sil» La smorfia che gli si disegna i
sia gia venuto.

Dopo un attimo vengo anch'io.

Salto giu dal letto, corro in bagno per vedere i
capelli e il trucco, e torno nella stanza per vesti
giace spossato sul copriletto. Non & stata poi
guesta gran cosa, penso. Una volta vestita, cerco i
nella borsetta e me ne accendo una, guardandolo e ¢
a farmi godere.

«Che cosa meravigliosa!» sospira Roberto.

Ha i quattro capelli ai lati della testa, gli un
completamente bagnati.
«Spero che lo rifaremo.»

Gli rispondo con un sorriso ed esco dalla stanza
solo. Ed € il mio modo di comunicare con la gente.
buona azione. Questo signore, di sicuro, ha appena
sempre pil vicina al traguardo della maratona.

Mi faccio l'indiano
12 aprile 1997

Quando apro la porta della mia stanza e lo vedo nel
bianchi e neri, a imitazione della marca Faconnable
desiderio di trasformarmi in una pedina della dama
petto e la schiena. Mi viene voglia di un gioco dal
dell'altra.

Rafael & bello come un dio. Ha i capelli neri, |
un elastico, e mentre parla si sistema in continuaz
dietro le orecchie. Ha una pelle olivastra che fare
guarantenni impegnate ad abbronzarsi al sole sulle

A Rafa non frega niente del colore della pelle.
ammettere, invece, che le sue origini indie mi hann
candidi come l'avorio, e per un momento mi sento co
elefante africano.

Dopo aver parlato del suo compenso per lavorare
guida e scattare foto degli angoli piu interessanti
passare un fine settimana di follie in cui la sua i
serissimi rischi. E lui lo sa, ma credo che voglia
guida, ma lo assumo lo stesso.

14 aprile 1997

Sono affascinata dall'intensita dei nostri rapporti
nemmeno sospetta. Mi trasmette entusiasmo e stimola

La prima volta che ci siamo incontrati, mi sono ¢
salata o meno. Poi ho scoperto che profumava di van
Si usano per insaporire i piatti.

Stamattina, mentre facciamo |'amore, mi parla in
un particolare che rivela una certa timidezza ben c
distanza da se stesso pronunciando parole in un‘alt
suo desiderio irresistibile di possedermi; la sua v
della stanza e le parole aggrediscono il mio corpo,
una di loro mi rimbomba nelle orecchie e mi solleti
pit arrendevole. Non posso dirgli di no. Dopo I'amo
colorata di frasi, la bocca piena di frammenti ines
masticate insieme e i capelli lucenti come non mai.
facciamo I'amore, li porta sempre sciolti e sono co
lucida
il mio corpo.

, girando la testa perché mi

n faccia mi fa pensare che

n che stato sono i miei
rmi. Il mio cicciottello

| pacchetto di sigarette
hiedendomi come sia riuscito

ici che di fatto gli restano,

. Certo, il corpo parla da
Oltretutto, oggi ho fatto una
perso mezzo chilo, e io sono

la sua camicia a quadretti
, provo l'impellente

per percorrere tutto il suo
le regole una pit ambigua

unghi e sottili, raccolti con
ione le ciocche ribelli

bbe invidia a molte
spiagge di mezzo mondo.
E nemmeno a me. Devo

0 subito attratta. Ha denti
me a un safari davanti a un

gualche ora al giorno come
del paese, I'ho invitato a
ncolumita fisica correra
provare. Non mi serve nessuna

. Mi da una felicita che lui
la mia fantasia.

hiesta se la sua pelle fosse
iglia, di quei bastoncini che

spagnolo, non in quechua. E
elata: vuole prendere

ra lingua per nascondere il
oce rimbalza contro le pareti
che sussulta ogni volta che
ca i timpani. Divento sempre
re, mi ritrovo sempre

istenti di foglie di coca

Anche i suoi. Mentre

me una pelle di camoscio che



Mi piace la sensualita delle sue labbra e, mentre
divertita che lo contorce un po' per il solletico e
mentre il suo corpo rabbrividisce sulle lenzuola im
mordicchio i talloni, come un cucciolo che addenta
del legno del letto contro la parete rivela senz'al
un‘attivita sessuale invidiabile per molte coppie;

di un amplesso animale, come quello di un Cro-Magno
di qualcosa di piu sottile, che fa venire la pelle
occasioni penso a Roberto, il mio cicciottello.

Rafa si é divertito spesso a spalmarmi con la mar
guella che avanza dalla colazione, perché non mi &
conserviamo nel frigobar. Prima mi lecca con dolcez
appuntita, e poi me la ficca nella bocca. E il calo
contrasta con la temperatura della marmellata. Ha |
italiano, ed € la prima volta che ho a mia disposiz
glabro. Sono orgogliosa di avere un simile esemplar

Dopo centinaia di coccole e momenti di piacere,
sul punto di scoppiare da tanto € pieno, e lo lasci
riporta alla mente lo sbaglio che fanno molti uomin
sotto gli occhi di tutti, ma stavolta lo perdono. A
sguardo compiacente per l|'offerta del seme cristall
due dita e avvicino al naso il piccolo deposito, ce
mare misto a chiara d'uovo, ma l'unico odore che pe
lubrificato di una sostanza chiamata SK70 che, a qu
illustrativo, aumenta la sensibilita.

Quando esco dalla doccia, avvolta in un telo blu
che mi lascia un mucchio di pelucchi attaccati al ¢
noto con orrore che alcuni di quei pelucchi si sono
intime. Appena se ne accorge Rafa, ridendo, infila
pit nascosti, con la sicurezza di un chirurgo plast
da capo a piedi, e rimuove con delicatezza i pallin
se stesse togliendomi spine dalla pelle. Oggi mi se
al capo indiano, il famoso Toro Seduto.

«Quanto sei buona, capo» mi dice teneramente. E tu
penso.

18 aprile 1997

E’ notte e Rafa guida verso i quartieri piu malfama
chiesto di andarci, mi ha guardato fisso e mi ha de
condizione che raccogli i capelli e li nascondi, co
straniera. Comunque porterd con me un'arma, e blocc
ti venga in mente di scendere dalla macchina. Chiar
«Chiaro» rispondo, con la faccia seria.

Non mi piace portare i capelli raccolti. Non mi
le trecce, e quant'altro. Ho il complesso delle ore
Dumbo, perché spuntavano dai miei splendidi capelli
sono crudeli i bambini. Fortunatamente mia madre se
dieci anni mi fece operare. Passai tutta I'estate i
intorno alla testa. E la gente chiedeva a mia madre
cranico o fossi malata di cancro. La mamma incrocia
a voler esorcizzare tutte quelle malattie, perché p
all'improvviso. Credo che il chirurgo non fosse gra
somigliano ancora a foglie di cavolo, e la cosa con

La strada - se cosi si pud chiamare - € una pist
simile alla sabbia, segnata da un traffico intenso.
come una nave in mezzo alla tempesta ma io, stranam
Anzi, mi piacciono queste scariche di adrenalina. T
di avere accanto un uomo armato.

Vediamo luci lontane che sembrano provenire da ¢
«Ferma la macchinal» dico a Rafa.
«Cosa?» Rallenta e si volta a guardarmi.

gli succhio I'alluce, noto

un po' per il piacere,
macolate del letto. Gli

una ciabatta. Lo scricchiolio
tro al mio vicino di stanza
ma non si tratta del fragore
n con la sua femmina, bensi
d'oca. In alcune di queste

mellata di arance amare,

mai piaciuta, e che

za con la linguetta

re che emana dalla sua bocca
a pelle piu liscia del marmo
ione un corpo completamente
e nel letto.

si toglie il preservativo,

a a fianco del letto. Mi

i lasciando il condom usato
nzi, lo ringrazio con uno

ino. Raccolgo il condom con
rcando l'aroma di acqua di
rcepisco e quello del latex
anto dice il foglietto

elettrico, nuovo di zecca,
orpo, vado allo specchio e
infilati nelle mie parti

le dita in tutti i cantucci

ico impegnato a rimodellarmi

i viziosi, a uno a uno, come
nto come Fort Apache davanti

sei il mio totem personale,

ti di Lima. Quando gli ho
tto: «D'accordo, capo, ma a
si non vedono che sei
heremo le portiere. Che non
0?».

mai piaciuto farmi i codini,
cchie. A scuola mi chiamavano
lunghi. Dio solo sa quanto

ne rese conto e all'eta di

n Costa Azzurra con una benda
se avessi subito un trauma

va le dita di continuo, come
otevano sempre manifestarsi
nché, perché le mie orecchie
tinua a crearmi problemi.

a cosparsa di terriccio,

La nostra macchina procede
ente, non ho troppa paura.

ra l'altro, mi eccita sapere

ase in cima alla collina.



«Ferma subito la macchina ! » Sto quasi gridando e
sua faccia sconcertata, ma me la immagino.

«Se mi fermo adesso, non riuscird piu a far ripa
cerca di mettere molta enfasi nella sua spiegazione
«In tal caso la spingeremo.»

La mia soluzione al problema non sembra convince
prendo il freno a mano, e con un colpo secco e deci
possibili conseguenze di questa manovra azzardata.
«Tu sei matta, capo, possiamo fare un incidente!» g
braccio, per impedire che la mia mano sollevi del t
arresta bruscamente. «Cosa ti prende?» mi chiede, i
testa. «Voglio che mi prendi subito.» «Cosa?» gli v

Vedo che ha capito cosa intendo, ma non ¢ affatt
coraggio di farlo.

«Amami adesso, qui, in mezzo alla strada» dico,
portiera della macchina.

Faccio fatica perché l'auto € in discesa. Dopo a
faccio. Balzo dal sedile leggera come una piuma e m
perché Rafa mi possa vedere meglio. Magari gli stuz
€ vagamente ostile e, come se non bastasse, c'€ un
sente un solo rumore. Niente uccelli che cantano. D
Rafa scende dalla macchina e si porta dietro di me.
contro il cofano e mi solleva la camicia. Comincio
polpastrelli, che disegnano piccoli otto sulla mia
dell'infinito. Il linguaggio delle api. Ogni tanto,
lingua, e torna a disegnare i suoi acquarelli fino
natiche. Mi sbottona impaziente i calzoni che scivo
coprono le scarpe. Con entrambe le mani, mi solleva
affamato si trovi all'altezza del suo fallo, che si
vendetta dell'onnipotente. Proprio allora, come un
un horror che avevo visto con amici dell'universita
Cthulhu. Agghiacciante! Era la storia di un mostro
dimensioni straordinarie, che violentava tutte le v
Morivano tutte impalate sulla sua verga gigantesca.
film horror prima delle sessioni d'esame, per scari
in fondo, sono agitata, ecco perché voglio provocar

Rafa attacca il suo andirivieni e tra un gemito
avere un orgasmo. Non lo fermo. Mi piace che non ri
poco, comincia la mia ascensione. Ripenso alla stel
trasformato Cristian, e agli altri uomini che hanno
compresi quelli che devono ancora venire. La mia me
limpida. Mi lascio sfuggire un grido che sicurament
baracche che si stendono pacificamente sulle collin
«Fammi delle foto, cosi, con i pantaloni calati.»

Rafa non si fa pregare e, dopo aver montato un p
terzo occhio contro la mia sagoma.

«Sorridi» mi ordina, mentre si avvicina un altro po

Adotto diverse pose, fiera di fare da modella im
«Andiamocene!» ordino, quando mi sono stufata.

Saliamo tutti e due in macchina e, dopo aver pre
sull'acceleratore, riusciamo a riprendere la strada
la vista di Lima & impareggiabile. Una folla di bam
ci corre dietro. Ci fermiamo un attimo.

«Scatta qualche foto alla citta» dico a Rafa. «E

«Si, capo. Ma tu fai la brava, per favore! Non vo
persone. Fa' caso a come ci guardano!»

Si sta raggruppando un capannello di gente che e
cartoni e assi di legno, curiosa di sapere chi sian
avventurati su un terreno riservato esclusivamente
Noto delle parabole sui tetti delle baracche.

«Come mai hanno le parabole? domando, molto colp

nella mia casa in Spagnal!»

nel buio non posso vedere la

rtire I'auto, capo.» Rafa

rlo e non mi fa caso. Allora
so lo tiro senza pensare alle

rida. Mi spinge con il

utto il freno. La macchina si
rritato per il mio colpo di
iene quasi da ridere.

0 convinto che io abbia il

tentando di aprire la

verla spinta piu volte, ce la

i metto davanti ai fari

zico la libido. Il paesaggio
silenzio di tomba. Non si
opo qualche istante, anche
Con una mano, mi spinge

a sentire il tocco dei
schiena. Il simbolo
s'inumidisce un dito con la
ad arrivare all'attacco delle
lano piano piano a terra e mi
i glutei perché il mio sesso
erge nel buio come la

flash, rivivo alcune scene di
. Si intitolava Il mito di
dotato di un membro di
ergini che incontrava.

Di solito andavamo a vedere
care la tensione. Stanotte,

e Rafa.

e l'altro avverto che sta per
esca a resistere. Viene. Dopo
la cadente in cui si era
attraversato la mia vita,
moria non € mai stata troppo
e hanno sentito anche nelle
e.

otente flash, punta il suo

provvisata per una notte.

muto ripetutamente
. Dal paesino sulla collina,
bini circonda la macchina e

ai bambini. Ti va?»
glio aver problemi con queste

sce da bar costruiti con
o costoro che si sono
ai poveri, ai nullatenenti.

ita. «Non ce I'ho nemmeno io



«ll governo ha provveduto ai collegamenti alla re
incredibile, ma é cosi. Ci sono anche autobus che a
privati. Con mezzo sol, possono andare in citta e t
giorno vendono frutta in centro e poi tornano a cas
i bambini e mette a fuoco.

Loro si divertono a fare smorfie strane e linguacce
«Scatta una foto, Rafa.»
«E quello che sto cercando di fare.»

In quello stesso istante, mi rendo conto che ho
aperta. Armeggio un po' per chiudere la cerniera, m
contro la macchina me lo impediscono. Quando alzo |
la gente, con aria poco amichevole, sta cercando di
«Tieniti forte, capo, che ce la filiamo» mi urla Ra

Mi lancia la macchina fotografica sulle gambe e
prima.

La gente comincia a disperdersi e, a poco a poco
il polverone che ci lasciamo alle spalle.

«Sei riuscito a scattare delle foto?» rompo il s
quasi arrivati all'albergo.

«Si, capo, ma sappi che abbiamo fatto una pazzia
«Certo, Rafa. Poteva.»

Contrattempi
19 aprile 1997

Nonostante la terribile paura che ci siamo presi ie
energia e buonumore... e di crampi allo stomaco. Un
visitare mi ha sconvolto completamente la giornata,
sta aspettando a Trujillo, una citta a cinquecento
arrivarci devo prendere l'aereo.

«Il dottore la ricevera alle due del pomeriggio»

Ho giusto il tempo di arrivare in aeroporto, sal
puntuale all'appuntamento.

Voglio portare Rafa con me, ma fa una fatica del
averlo preso a gomitate per metterlo in piedi, e do
un'eternita, ci precipitiamo in taxi all'aeroporto.
probabilmente pensa che io sia pazza quando gli dic
percezione del tempo &€ completamente diversa dalla

«Non importa se ci sono altre macchine davanti a
Non si preoccupi della polizia. E tutto sotto contr
In aeroporto dobbiamo fare la coda. Penso che no
Finalmente prendiamo il biglietto e mi metto tranqu
Dopo il decollo, una bellissima hostess viene a off
né Rafa riusciamo a mandare giu.
«Ti dispiace scattare qualche fotografia in aere
«Fa il fotografo?» domanda la hostess, che arriv
il vassoio che non abbiamo toccato.
«Si.»
La hostess sorride timidamente.
«Le piaci» dico a Rafa in un orecchio.
«Come fai a saperlo?»
Sembra infastidito. E normale che Rafa piaccia a
bello, ma anche un tantino timido.
«Intuito femminile.»
«Non ti da fastidio?»

Perché mi dovrebbe dare fastidio? Non sono quel ¢
Al contrario. Mi sembra lusinghiero che un‘altra do
dall'uomo che sta con me. E poi, come faccio a chie
fedele se poi io per prima vado a letto con chi mi
raccontargli cosa € successo con Roberto il giorno
lo faccio per rispetto. Non so come la prenderebbe,
capisco che non tutti sono pronti ad accettare la m

te elettrica e idrica. Sembra
rrivano fin qui. Sono mezzi
ornare. Molti durante il

a» mi spiega mentre inquadra

ancora la patta dei pantaloni
a una serie di colpi tremendi
a testa, mi rendo conto che
rovesciare l'auto.

fa.

ingrana nervosamente la

, hon vediamo nient‘altro che
ilenzio solo quando siamo

. Poteva finire male.»

ri, oggi sono piena di

a delle societa che devo
e il direttore marketing mi
chilometri da Lima. Per

mi ha detto la segretaria.
ire in aereo e arrivare

diavolo ad alzarsi. Dopo

po una doccia che dura

Il tassista si spaventa e

o che ho molta fretta. La sua
mia.

noi. Passi sul marciapiede.
ollo. Su, presto!»

n riusciremo a farcela.

illa.

rirci uno spuntino, che né io

0?» chiedo a Rafa.
a con il carrello a ritirare

lle donne. E un uomo molto

he si dice una donna gelosa.
nna possa sentirsi attratta
dere a un uomo di essermi
pare e piace? Ho voglia di
del mio arrivo a Lima. Ma non
temo la sua reazione e

ia filosofia di vita.



«Niente affatto! Non sono una donna gelosa, lo s
gli do.

Arriviamo a Truijillo in poco meno di un‘ora di v
hostess si sono scambiati il numero di telefono per
ricerca un fotografo professionista per la comunion

A mo' di benvenuto, cartelli disseminati per I'a
un‘epidemia di colera. Questo virus mi perseguita o
mio specialista in malattie tropicali, non infetta
abbiamo problemi di malnutrizione e i nostri succhi
del colera. Tuttavia, meglio evitare di bere acqua
ghiaccio.

Andiamo direttamente all'appuntamento, che non d
sperato, e poi, per cercare di calmare i nervi, vis
periferia, scopro che Trujillo € un deserto invaso
pit, vengono esportati in Spagna. Davanti a queste
tristezza. So che la riunione con il direttore mark
al mio viaggio in Peru. Ho ottenuto I'appuntamento
pit senso. Ma Rafa non lo sa ancora. Ho paura a dir
difetto: rimando le cose importanti. E chiaro che n
molto affetto per lui.

21 aprile 1997, notte

«C'é qualcuno? Sono qui! Vi prego, tiratemi fuori d
Nel buio pit assoluto cerco disperatamente una |
male dappertutto, specie le gambe. Non riesco a eme
bocca spalancata e paralizzata.

«Qualcuno mi aiuti!»

Non riesco a muovermi. Non sento piu le membra.
una bara. Ma non sono morta.

Forse un sequestro, forse mi hanno messa in un ¢
Perché? Non puo essere vero. lo non c'entro niente
cazzo! Sono in Peru, non in Spagna. Ho appena avuto
direttore marketing di Prinsa S.A. E allora cosa st
Luminoso?

«Sono cittadina francese, ho la residenza in Spagna
Frugo nella memoria: Guzman € in carcere, i capi de
caduti, & da tempo che non ci sono attentati. Quind

senso. Forse sono bambini delle baraccopoli che mi
possibile, se la memoria non m'inganna, siamo uscit
essere una punizione divina per i molti peccati che

se non ho mai fatto male a nessuno. Ho solo cercato

«Toglietemi da qui! Lo farete se mi calmo? Qualc
faccio piu.»

Mi sta mancando I'aria, comincio a soffrire di ¢
malissimo. Di sicuro mi hanno drogato perché ho una
grattarmi il naso, ma non riesco a muovere neanche
le palpebre, ma sembro un ronzino cieco.

Ho sentito un rumore. Passi, voci. Sto cosi male
immaginazione o se si sta davvero avvicinando qualc
«Sono quil»

Resto in ascolto un attimo. Sembra che mi abbian
Sento un gran fracasso e scossoni che non riesco a
Finalmente ho capito. Sono sotto le macerie di un e
un terremoto.

«Aiutatemil»

Sanno di sicuro che ci sono dei sopravvissuti. E
salvataggio con i cani, perché in Peru i terremoti

Provo a calmarmi. Ma poi mi prende il panico: e
Sento a malapena il mio corpo. Mi metto a pregare.

«Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificat
regno, sia fatta la tua volonta come in cielo cosi
nostro pane quotidiano, rimetti a noi i nostri debi

ai» € l'unica spiegazione che

olo. Alla fine, Rafa e la

ché lei dice di essere alla

e del nipote.

eroporto ci informano che c'é
vunque vada ma, a sentire il
gli europei, perché non
gastrici uccidono i batteri
del rubinetto o chiedere del

a i risultati che avevo

itiamo la citta. In

da campi di asparagi. Per lo
dune fertili, provo rabbia e
eting di Prinsa porra termine
che volevo, e restare non ha
glielo. Sempre lo stesso

on sono innamorata, ma provo

i qui! Soffoco.»
uce per orientarmi. Mi fa
ttere alcun suono. Ho la

Mi sembra di essere chiusa in

ovo, come quelli del'ETA.

con il problema basco. E che

un colloquio con il

a succedendo? Che sia Sendero

»

[I'organizzazione sono

i, non puo essere. Non ha
tengono in ostaggio. Ma non &
i indenni da [i. Allora, deve

ho commesso nella vita. Ma
un po' di piacere.

uno risponda, non ce la

laustrofobia e mi sento
gran nausea. Ho voglia di
il mignolo. Cerco di sbattere

che non so se € la mia
uno.

o sentito. Ma, cosa succede?
spiegarmi. Un terremoto?
dificio crollato in seguito a

avranno una squadra di
sono all'ordine del giorno.
se fossi rimasta paralizzata?

o il tuo nome, venga il tuo
in terra, dacci oggi il
ti..»



Luce! La vedo. La mia preghiera ha funzionato. La
ma sento che c'é qualcuno. Qualcuno?
E Roberto, il mio cicciottello!

«Roberto! Sono qui! Aiutami, ti prego! Come sono
cos'hai? Che brutta faccia.»

Roberto si sta avvicinando con un'aria minacciosa
prende con violenza la testa tra le mani e se la po
faccio in tempo a prendere fiato.

«Prendi, prendi, prendi, bambola gonfiabile di me
cicciottello, infilando il suo pene sifilitico nell

22 aprile 1997

Mi sveglio con la febbre e i brividi nella stanza d
dubbio che si tratti di una sindrome di Stoccolma p
shop.

Quest'incubo mi perseguita per buona parte della
di febbre. Ma devo concentrarmi perché ho diverse ¢
le altre, trovare un volo di ritorno per la Spagna
Machu Picchu per Mami, gliel'ho promesso.

Negli uffici dell'lberia fanno I'impossibile: mi
notturno del giorno dopo. Dunque, mi restano ventiq
vecchio ambulante che vende ogni genere di libri e
e mi diverte vederlo con la sigaretta di mais in bo
senza che lui le dia un tiro. Sta per scottarsi le
preoccupa. Quando gli chiedo del Machu Picchu, tira
riproduzioni della celebre montagna, a colori, in b
prospettive, e leggende in tutte le lingue. E il pa
Sembra che le collezioni da quando & nato, perché m
I'odore tipico dei libri rimasti molti anni in vetu
una a colori, gliela pago il doppio - mi fa pena, p
chiede in sol & una vera miseria - e, soddisfatta d
ringraziamenti e dalle riverenze del buon uomo, che
diplomatico giapponese, torno in albergo.

Cara Mami,

ti spedisco una semplice cartolina, come promesso,
il Machu Picchu. Non ne ho avuto il tempo. Ho parte
ditta e domani notte torno in Spagna. Ti chiamo app

La tua nipotina

Lascio la cartolina alla reception, raccomandandomi
prima. Eva mi dice di non preoccuparmi. E in buone
arrivare tardi.

Poi chiamo Rafa, che sta girando per la televisi
mattutino di aerobica sulla spiaggia, e prendo appu
Mojito per mezzogiorno. Stamattina mi ha lasciato m
innocente sulle labbra e se ne e andato di corsa, d
sentivo. Ho un po' di tempo per pensare a come dirg
dopo.

Mi misuro ancora la febbre: 37,7. E scesa un po'

e mi stendo un attimo.

Cosa dir0 a Rafa? E come la prendera? Mi rimprov
prima e di ritrovarsi con due baci d'addio sulle gu
nuovo incontro? Ci penso tutta la mattina e, quando
pranzo, mi alzo e mi sistemo il trucco, per nascond
ho sotto gli occhi. Non ho certo un bell'aspetto. P
corsa.

Il Mojito € pieno di "bella gente" del jet-set di
dove mangiare e bere qualcosa. Il ristorante é su d
sono tavoli e sedie verde erba, e si accede alla pa
legno, come nei bar dei western americani, dove c'e
gonna da cancan, lasciva e con le piume in testa, ¢

luce mi fa male agli occhi

contenta di vederti! Ma

che cerco di decifrare. Mi
rta alla patta aperta. Non

rda!» dice il mio
a mia bocca di caucciu.

ell'Hotel Pardo e mi viene il
er il mio rapitore da sex

mattinata, e anche le linee
ommissioni da fare oggi. Tra
e comprare una cartolina del

trovano un posto sul volo
uattr'ore. In centro trovo un
cartoline. E molto simpatico
cca che si consuma da sola,
labbra, ma non se ne

fuori tonnellate di

ianco e nero, da diverse
radiso delle cartoline.

olte hanno il color seppia e
ste biblioteche. Ne scelgo
overetto, e poi quel che mi
ell'acquisto, seguita dai
sembrano quelle di un

ma confesso che non ho visto
cipato alla riunione con la
ena arrivo a casa. Bacioni.

che la spediscano quanto
mani, ma mi avverte che puo

one peruviana il programma
ntamento con lui al bar

olto presto con un bacio
opo avermi chiesto come mi
li che devo partire il giorno

, ma non mi sento ancora bene

erera di non averglielo detto
ance, senza prospettive di un
sta per arrivare l'ora di

ere le occhiaie violacee che
rendo una giacca ed esco di

Lima. E il posto pitl trendy
ue livelli. Al piano terra ci

rte superiore da una scala di
sempre un'etera, con la

he lancia sguardi minacciosi



a tutti i cowboy appoggiati al bancone. Il secondo
pubblico solo di sera. Ha una sala interna e una se
tavolino ciascuna, dove si puo bere qualcosa mentre
Rafa e lo trovo che beve una Corona, alla messicana
di limone, lanciando ogni tanto uno sguardo alle im
nella polpa.

«Non hai una bella cera, capo ! » mi dice, alzan

«Credo che il viaggio a Trujillo non mi abbia gio
evitando il suo sguardo.

Chiamo il cameriere con un cenno della mano.
«Sei sicura che non ci sia altro?»

Mi rendo conto che sospetta qualcosa. E molto ner
I'etichetta della birra e la fa a pezzetti finché |
totalmente pulita.

«ll menu e un‘altra Corona, per favore» ordino a

Mi accendo una sigaretta e comincio a tremare. R
commenti.

Ordiniamo enchiladas al formaggio, burritos, sen
una bottiglia di vino rosso della casa. Un pranzo p
«Non so se ti fa bene bere alcol.»

Adesso Rafa si é fatto molto serio.

«Ne berro solo un goccio. Credo di non sentirmi
stata una giornata stressante. Sono molto nervosa e
cartelli del colera a Trujillo. Ho un po' di nausea
buon segno, no?»

Non sono convincente. Il pranzo trascorre in ass
tanto in tanto dagli sguardi in tralice di Rafa, da
andato il lavoro, dalle foto che abbiamo scattato e
dannato cameriere che ci porta le cose con il conta

Finito di mangiare, ci alziamo e annuncio a Rafa
stare da sola e se la febbre non passa, ho intenzio
Annuisce approvando la mia decisione e quando sto p
scivolare nella borsetta una piccola busta di carto
«Prometti che seguirai le indicazioni scritte nella

Sono molto sorpresa, ma le mie condizioni non mi
chiedere spiegazioni. Gli faccio si con la testa e
semaforo mi volto e vedo Rafa da lontano, con un‘ar
forsennatamente il braccio in segno di saluto. Non
non lo rivedrd piu. E lo sa anche lui.

23 aprile 1997

leri & venuto il medico e mi ha diagnosticato una g
consigliato, una volta in Spagna, di andare in ospe
scartare I'eventualitad di una salmonellosi. Poi ho
infine ho cercato di mettermi in contatto con Rafa,
sempre fuori copertura. Mi sono alzata diverse volt
liberarmi e perché sudavo molto e deliravo. Mi € to
Roberto e l'incubo avuto la notte prima. L'atmosfer
cosi opprimente che ho avuto l'impressione di esser
tutta la stanza un odore di uovo marcio che era, né
boomerang dei miei rutti di disgusto contro le pare

Stamattina, pero, mi sento meglio. La febbre e s
velocita con cui era arrivata, e sono in grado di f
valigia. Cerco ancora una volta di parlare con Rafa
e arrabbiato con me, o sa che parto e vuole evitare
porto rancore per questo. Passo tutto il giorno a |
dei clienti che ho incontrato, per non pensare.

Un taxi mi sta aspettando all'ingresso dell'hote
mi & risultata simpatica fin dal primo momento. Mi
nascondere la mia tristezza e ho voglia di piangere
trattenermi e, sotto lo sguardo preoccupato del tas
retrovisore, continuo a soffiarmi il naso con un pe

piano del Mojito e aperto al
rie di terrazze con un

si ascolta musica. Cerco

. Sta succhiando la fettina

pronte che i denti lasciano

dosi per prendermi una sedia.
vato granché» gli dico,

VO0SsO0, continua a staccare
a bottiglia non resta

| cameriere.
afa se ne accorge, ma non fa

za salsa piccante per me, e
il peruviano di cosi!

troppo bene perché ieri &
scombussolata per colpa dei
, ma non ho perso l'appetito,

oluto silenzio, interrotto di

| suo racconto di com'e
che mi ha portato, e dal
gocce.

che torno in albergo. Voglio
ne di chiamare un medico.
er salire in taxi, mi fa
ncino color seppia.

busta.»

permettono di reagire e
chiudo la portiera. Al

ia triste. Agita

so perché, ma intuisco che

astroenterite. Mi ha anche
dale per fare degli esami e
dormito tutta la sera, e

ma il suo cellulare era

e durante la notte, a

rnato in mente l'incontro con
a si e fatta molto pesante e
e sepolta viva. Regnava in
pil né meno, l'effetto

ti.

comparsa con la stessa

are colazione e preparare la
, ma non ottengo risposta. O
gli addii tristi. Non gl
avorare sulla documentazione

I, e mi accomiato da Eva, che
manchera. Non riesco a

. In taxi non ce la faccio a
sista nello specchietto

zzo di carta igienica che ho



trovato in borsetta. Quando non ho kleenex, porto s
carta igienica dei bagni, che uso per asciugarmi le
adesso, o per tamponarmi il lucido sulla fronte e a
Al banco dell'lberia, mentre cerco biglietto e p
busta rettangolare che mi ha dato Rafa. E molto par
ceralacca rossa, e le iniziali: R.M. Riconosco la s
seguenti indicazioni: "Aprire solo in volo". Tasto
indovinarne il contenuto. E molto dura. La aprird s
anche se muoio di curiosita. Gliel'ho promesso.
Stanotte ci sono parecchie turbolenze, piu che a

guando le hostess stanno servendo da mangiare. Semb

tenendo d'occhio il bicchiere di succo che continua

sinistra e viceversa, come in una seduta spiritica.
La spia della cintura di sicurezza si accende di

battermi piu forte del solito. Tollero sempre meno

di calmarmi fumando una

sigaretta, ma rischio una ramanzina epica da parte

passeggeri, e la frustrazione di riuscire a fare so

darei per un paio di tiri! Ed ecco che mi ricordo d

estraggo con la delicatezza di chi ha in mano un di
Quando apro la busta, scopro una scatolina incant

ripiegato. Contiene un messaggio brevissimo, ma toc

Caro capo,
il tesoro dell'amore si conserva in piccoli cofanet
Rafa

Rafa, perché hai scritto un messaggio cosi breve? N
sono bulimica: non avevi altro da dirmi? Rileggo mi
rendo conto del significato profondo che racchiude
che verso non hanno niente a che fare con quelle ch
il tragitto per l'aeroporto. Sono lacrime scandite

alla fine hanno deciso di sgorgare come un fiume in
sprigionate da un cuore troppo gonfio di tristezza.
COSi per nessun uomo in vita mia. Ma piango davvero
felicita che sono sempre unici e irripetibili?

Virare di centottanta gradi
24 aprile 1997

In aeroporto non trovo nessuno ad aspettarmi. E anc
il naso completamente congestionato perché ho piant
di volo, e gli occhi gonfi, come se mi avessero pun
ciascuna palpebra. Ho cercato di consolarmi pensand
buone mani. Di sicuro, si mettera con I'hostess che
Trujillo. Al solo pensiero mi € venuto da sorridere

La prima cosa che faccio € accendermi una sigaret
all'uscita del terminale, reintroduco nel cellulare
prima di partire per il Peru. La mia segreteria dev
avro il tempo di ascoltarli tutti tornando a casa.

Ho appuntamento con Andrés nel pomeriggio, per fa
lavoro. Quindi andro a casa, mi sdraiero a riposare
passero in ufficio.

Durante il tragitto, riscopro la civilta che mi s
gualche giorno, e mi metto a osservare il tran tran
vedo un uomo davanti alla vetrina di Gucci, che fis
scarpe con il tacco altissimo. Parla da solo e ha u
continuazione il labbro inferiore su quello superio
manager che indica alla commessa la torta piu grand
che cola dai bordi; con la punta della lingua si um
labbra. Mi sento bene. Tutto accade in fretta e rit

empre con me un pezzo di
lacrime inopportune, come
i lati del naso.

assaporto, trovo la piccola
ticolare, chiusa con la
crittura di Rafa, con le

la busta per cercare di

olo in aereo, non prima,

[I'arrivo. Arrivano sempre
ra facciano apposta. Sto
a spostarsi da destra a

colpo, e il cuore prende a
i viaggi in aereo. Ho bisogno

delle hostess e degli altri

lo un paio di tiri. Cosa non
ella busta di Rafa, e la
amante da milioni di dollari.
evole con dentro un foglietto
cante:

ti.

ei confronti delle tue parole
lle volte il messaggio e mi
guesto cofanetto. Le lacrime
e ho pianto nel taxi durante
da singhiozzi cocenti, che
piena. Sono lacrime

Non ricordo di aver pianto
per lui, o per i momenti di

ora molto presto. Arrivo con
o per sette delle dodici ore
to due api agli angoli di

o di aver lasciato Rafa in
ha conosciuto sul volo per

ta. Mentre aspetto un taxi
la carta SIM che avevo tolto
'‘essere piena di messaggi, ma

rgli un resoconto del mio
€ poi, a meta pomeriggio,

ono lasciata alle spalle per
cittadino. A un semaforo,
sa il prezzo di un paio di

n tic: si porta in

re. Nella sala da té c'é un
e, con la crema pasticcera
etta I'angolo sinistro delle
rovo il mio ritmo.



Il tragitto dall'aeroporto a casa mia non & mai
non si & ancora messa in marcia. L'aria, pero, comi
nebbiolina grigiastra e densa dell'inquinamento, ch
i rumori della metropoli, e I'umidita sta gia minac
livelli. La sirena di un‘ambulanza mi ricorda che s
mi sono lasciata tutto il resto alle spalle. Le sir
paese, e trasformano in straniero chi le sente. E o
straniera.

La mia cassetta della posta é stracolma di lette
la mia attenzione: una ha l'indirizzo scritto a man
di ricevimento, con un adesivo blu dove sta scritto
casa, hanno consegnato il pacchetto all'interno A.

Apro la lettera e guardo istintivamente la firma.
salta in mente di scrivermi una lettera? Adesso non
I'altro, gli porto ancora rancore per avermi ignora
di lui.

Sono contenta di tornare a casa mia. Saluto uno
vivono di vita propria. Non sono molti, ma hanno un
In special modo un quadro, la riproduzione di un ri
Tutte le persone che sono passate da casa mia mi ha

«lo?» ho detto una volta, stupefatta, e con una s

«Si! Ti assicuro che assomigli molto a questa do
lisci, le labbra sottili e rosee che non si capisce
lungo e incisivo, il collo che non finisce piu, e g
gualsiasi angolo della casa.»

La ragazza del quadro non ¢ bella, perd & senz'a

«E come la Giocondal!» ha esclamato Sonia, la pri

Mi butto sul divano, con la valigia al fianco, e
che mi sono arrivate: il telefono, I'elettricita, |
centro estetico che fa la ricostruzione delle unghi
Cristian.

Ciao Val,

ti ho cercata diverse volte sul cellulare, ma & spe
cercarti. Ecco perché mi sono permesso di spedirti
rispondimi, anche solo per mandarmi al diavolo. lo,
vederti.

Cristian

Ben gli sta! Appallottolo con rabbia la lettera e d
direttamente nell'immondizia. Non voglio che tornar
perdere ancora la testa per lui. D'istinto, e per i

mi ritrovo a scendere le scale sino all'interno di

Mi apre subito.

«Ciao ! Sono la tua vicina del primo piano. Tir
cOon un gran sorriso.

Non so ancora che l'incontro con Felipe sara mol
conosciuti, per ironia della sorte, proprio quando
devo cambiare vita, come fa lui con i suoi clienti.

Felipe & un tipo strano. Piccolo, brevilineo, co
cammina. Porta le unghie lunghe, come quelle dei ch
capelli ricci, folti, e un pizzetto che si fa cresc
interessante. Si veste sempre di grigio o di nero e
immancabilmente scarpe da ginnastica bianche. E un
scialbo, con la faccia pallida, un po' timido, e no
senza usare l'intercalare "certo, certo" e inciampa
occhi piccoli e nerissimi e assomiglia a una piccol
bruttissimo.

«Certo, certo! Hanno lasciato un pacco per te, e
firmato al tuo posto. Aspetta, vado a prenderlo. En
sulla porta» mi dice intimidito.

Va verso un tavolo e prende da un cassetto il fam

stato cosi veloce, la citta

ncia a saturarsi della

e si e alzata prima di tutti
ciando di toccare i massimi
ono di nuovo in Spagna e che
ene sono diverse in ogni

ggi io mi sento bene ma

re. Tra tutte, due attirano

0, mentre I'altra & un avviso
che, non avendomi trovata in
Pensero dopo a recuperarlo.
E di Cristian. Cosa gl

ho voglia di leggerla. Tra

ta quando avevo piu bisogno

a uno i miei mobili. Per me,
grande valore sentimentale.
tratto dipinto da Modigliani.
nno chiesto se ero io.

morfia di contrarieta.

nna dai cappelli castani e
se sorridano o no, il naso

li occhi che ti seguono in

Itro misteriosa!

ma volta.

controllo tutte le bollette
a pubblicita di un nuovo
e... riprendo la lettera di

nto. Non so piu dove
guesta lettera. Per favore,
invece, ho voglia di

ecido di buttarla

e in Spagna significhi
ngoiare il rospo di Cristian,
Felipe e suonare alla porta.

icordi di me?» gli chiedo,

to fortunato. Ci siamo
il mio destino ha deciso che

n gambe che si arcuano quando

itarristi classici, ha i

ere per darsi un‘aria

ai piedi porta

tipo apparentemente molto
n riesce a dire una frase

re almeno in una parola. Ha
a volpe. In poche parole,

visto che non eri a casa, ho
tra, dai! Non restare li

0s0 pacchetto.



«Non so come ringraziarti. Se non ci fossi stato
certamente rispedito al mittente, e avrei dovuto as
riceverlo di nuovo» lo ringrazio, mentre leggo cosa

«Tra vicini bisogna darsi una mano. Poi ti conos
incrociarci. Sei francese, no?»

Mi stupisco che non abbia ancora detto "certo, cert

«Si, sono francese. Ma vivo qui gia da alcuni ann
vedere che é arrivato I'elettrostimolatore che ho a
notte in cui non riuscivo a chiudere occhio. Poi gl
doc, immagino».

«Si. Certo, certo. Si capisce dall'accento, vero
Intrigata, guardo anch'io a terra, ma non trovo nie

«E cosa fai da queste parti?» domanda, muovendo
come se stesse schiacciando un mozzicone.

«Lavoro per un‘agenzia di pubblicita» rispondo, g
e aspettando una reazione da parte sua.

Felipe non fa una piega.

«Un'agenzia di pubblicita. Certo, certo. E dev'e

Si € infilato le mani nelle tasche dei pantaloni.
continua a tenere lo sguardo a terra.

«Eh si. A volte lo &. Ma immagino che il tuo lo
Alza di scatto la testa.

«Dieci giorni fa, quando stavo per partire, ho i
ragazzi davanti al tuo interno, e una di loro mi ha
tu vendevi pezzi di vita. E vero?»

Sono decisa a strappargli qualche informazione e
pezzi di vita.

Felipe mi risponde molto seriamente: «Certo, cer
vero? Vendo pezzi di vita, esattamente. E innovativ

personaggio per un periodo determinato. Come un gio

molto. Le piacerebbe fare la spia, la pop star, la
esempio».
«Sequestrato?» faccio sorpresa.

«Si. Trasformo i sogni in realta. Creo una situa
attori molto bravi, una sceneggiatura, e tutto semb
vital»

«Davvero interessante!» esclamo. «E come funziona?»

«Potrei spiegarti come funziona, ma sarebbe una
domani sera e ne parliamo con calma?»

«Okay! Verro verso le otto, perché prima lavoro.
eccitata, sperando che mi dica di si.

«Certo, certo che mi va bene. Domani, proviamo t
finiamo prima del previsto, ti aspettero.»

Ci salutiamo con un sorriso e salgo in casa. Son
ho I'adrenalina a mille. Felipe ha stuzzicato la mi
euforica.

Cerco di riposare un po' e a meta pomeriggio vad
fargliela vedere a tutti.

Andrés mi sta gia aspettando, seduto come un re
conoscere i particolari delle mie visite. Scambio q
colleghi, e entusiasta di vedere il mio capo, che n
simpatico, busso energicamente alla sua porta.
«Avanti, ragazzina!»

Ogni volta che torno da un viaggio, Andrés si al
un rito e anche l'unica occasione in cui posso avve
altrimenti lui cerca di nascondere a tutti costi. N
piu freddo che io abbia mai conosciuto. Stavolta no
istintivamente con la guancia tesa verso di lui, ri
elettrica, anche se & chiaro che Andrés e contento

«Salve, Andrés» gli faccio, decidendo di sedermi
ma la Prinsa vuole ancora pensarci su.»

«Hai l'aria stanca, ragazzina. Hai fatto buon vi
preoccupato, mentre shircia le relazioni che gli ho

tu a ritirarlo, lo avrebbero
pettare un sacco di tempo per
contiene.

cevo. Ci é capitato di

o".

i» gli rispondo, contenta di
cquistato via Internet una
i chiedo: «E tu? Catalano

?» fa, abbassando gli occhi.
nte.
la pianta del piede destro,

uardandolo dritto negli occhi

ssere appassionante, no?»
E sembra a disagio, perché

sia molto di piu.»

ncontrato un gruppo di
detto che erano attori e che

a capire cos'e la storia dei

to. E un lavoro stravagante,
0. Creo storie e vendo un

co di ruolo. La gente sogna
modella o il sequestrato, per

zione, dei personaggi. Ho
ra reale. Proprio come la

cosa lunga. Perché non passi
Ti va bene?» chiedo
utto il pomeriggio. Se

o stanca per il viaggio, ma
a curiosita, e mi sento

o in ufficio con la voglia di

sul trono, ansioso di
uattro chiacchiere con i
onostante tutto mi &

za e mi bacia sulle guance. E
rtire una tenerezza che

elle altre occasioni & 'uomo
n mi abbraccia, € io resto
dicola. L'atmosfera &

di vedermi.

. «Ho qui alcuni contratti,

aggio?» mi chiede
appena consegnato.



«Piu 0 meno. Tante ore d'aereo, piu il jet lag,
preoccupare, sono in forma. Che te ne pare del lavo

«Va bene, ragazzina. Con la Prinsa insisteremo an

«E a quando il prossimo viaggio?» Mentre formulo
che ho appena messo il dito nella piaga.

Andrés mette da parte le carte che ha in mano, p
disegni nevrotici e comincia a tracciare quadrati i
a matita. Si toglie gli occhiali e, non so perché,
fa intuire che sta per darmi una brutta notizia. Ha
profonde.

Tutti in ufficio lo sapevano gia, ma nessuno mi
all'improvviso come una moglie che viene cornificat
l'ultima a scoprirlo. Di riflesso, mi tocco la test
in realta sto controllando se mi stiano gia spuntan
improvvisamente male la testa e l'euforia della mat
pericolosamente in attacchi di nausea che mi sconvo
Pendo dalle labbra tremanti di Andrés, impaziente,
nulla.

«Coraggio! Dillo!» Sto quasi gridando.

Andrés deve fare un respiro profondo per riuscir
Siamo a tu per tu, io senza fiato, e lui visibilmen
per dirmi.

«Mi dispiace moltissimo, ragazzina, ma sei licenzia

Sapevo che l'azienda stava per subire una ristru
passato per la testa che mi avrebbero licenziata co
spiegazioni ad Andrés perché sono troppo stanca per
diamo appuntamento il giorno dopo per firmare il ra
due baci di addio ed esco dal suo ufficio come in t
prendere i miei oggetti personali, aiutata da Marta
guanto ingiusta sia quella decisione e mi esorta a
perché si tratta di un licenziamento senza giusta ¢
salteranno altre teste, ma la mia é stata la prima,
ogni altra cosa.

Torno a casa inebetita, senza rendermi ancora de
appena accaduto. Ho bisogno di scrivere perché sono
parole tossiche di Andrés. Prendo il mio diario per
situazione e comprenderla. Ma non posso. Muoio dall
Cristian per recuperare l'ispirazione che mi ha abb

Ricordo che, dopo aver fatto I'amore con lui la
bisogno di mettere sulla carta tutti i rumori che a
vestiti nel cadere, e spiegare il tragitto della su
il corpo, il gioco delle sue mani sul mio seno, la
sul mio ventre, lI'odore del suo fiato che soffiava
venticello familiare che arriva sempre quando il co
gioia condivisa durante gli orgasmi, il nostro ripo
complici delle dita dei suoi piedi contro i miei, g
sonno, e il suo modo di stringermi per non lasciarm
letto. Avevo cercato di ricordare tutto quello che
guando mi aveva penetrata la prima volta. Ma adesso
Immagini confuse mi attraversano la mente. Sono sta
virare di centottanta gradi.

Pezzi di vita
25 aprile 1997

Ho passato tutta la mattina a fumare una sigaretta
l'appartamento e impregnato dell'odore di nicotina
non ho voglia di farmi la doccia -, a rivedere alcu
tempo prima del mio appuntamento con Felipe. Avrei
voglia di dargli spiegazioni. Oggi tocca a lui parl

dei "pezzi di vita" e se lo informo che ho appena p
essere che non mi racconti niente.

stroncano chiunque. Ma non ti
ro?»

cora da qui.»

la domanda, mi rendo conto

rende il suo quaderno di

n tre dimensioni che riempie
quel gesto cosi familiare mi
lo sguardo stanco e occhiaie

aveva detto niente. Mi sento
a dal marito, ed & sempre

a per lisciarmi i capelli, ma
do corna invisibili. Mi fa

tina si trasforma

Igono stomaco ed esofago.
ma dalla sua bocca non esce

e a pronunciare cio che temo.
te imbarazzato per quanto sta

ta.»

tturazione, ma non mi era mai
si, su due piedi. Non chiedo
mettermi a discutere. Ci
pporto di fine lavoro, mi da
rance. Vado direttamente a

, che continua a mormorare
rivolgermi a un avvocato
ausa. Sappiamo tutti che

e questo mi ferisce piu di

| tutto conto di cosa mi é
ancora sotto I'effetto delle
cercare di descrivere la

a voglia di stare con
andonato.

prima volta, avevo sentito il
vevano prodotto i nostri

a lingua che mi leccava tutto
tenerezza delle sue carezze
sul mio volto, come un

rpo ha fame di lussuria, la
so, abbracciati, i colpetti
uando cercavamo di prendere
i fuggire all'altro lato del

mi era passato per la testa
non me lo ricordo piu.

nca e la mia vita sta per

dietro l'altra -

e anche i miei capelli, ma

ni documenti e a ingannare il
potuto anticiparlo, ma non ho
are. Desidero sapere tutto
erso il lavoro, puo anche



Un'ora prima dell'appuntamento mi infilo nella d
l'acqua sul viso, come faccio sempre nei giorni di
pozzanghere. Addio, pozzanghere sulla strada per I'
Andrés. Mi mancherete molto.

Devo rimettermi in sesto. Prima devo andare a tr
a Sonia per organizzare una serata scatenata tra do
infine, cerchero di mettermi in contatto con Cristi
lui.

Mentre raggiungo l'interno A, mi sembra di esser
visibilmente contento di vedermi. Mi fa entrare e m
alla stanza.

«E meglio che prima ti faccia visitare i locali
seguimi.»

Il locale si sviluppa su tre livelli, collegati da

piano terra, dove ci troviamo, c'é un tavolo da com

di ripiani stracolmi di schedari. Mi fa salire al p

di ufficio dove riceve i clienti. E molto carino, t

a soggetto esotico e fotografie di persone sedute s
foto di cimiteri abitati da zombi... riconosco un m

film con Michael Douglas: The Game - Nessuna regola
«Adoro Michael Douglas» esclamo.

«Ti e piaciuto il film?» mi chiede Felipe, sorriden

«Non I'ho visto» mi tocca confessare.

«Allora devi vederlo. Otto anni prima che fosse
progettato i "pezzi" di vita. Adesso, la gente pens
per i miei affari, ma non € cosi, tutto il contrari
indispettito. «Quel che accade nel film, € quello ¢
Nessuna regola € la storia di un miliardario annoia
Il fratello, per il compleanno, non sa cosa regalar
una compagnia per un gioco di ruolo, il cui protago
Questi, ovviamente, non lo sa. Ma il gioco si fa pe
esattamente questo, ma senza mettere a rischio I'in
Hai capito?»

Annuisco. La faccenda si fa eccitante. Scendiamo
enorme locale abbastanza lugubre, senza finestre, ¢
racchiude storie inconfessabili. La stanza é arreda
riunione gigantesco, una ventina di sedie tutt'atto
plastica, con indosso una divisa militare e una mas
brividi, i mattoni delle pareti sono a vista e il ¢
caverna sotterranea che minaccia di crollarci addos
«E qui che riunisco i miei attori per provare le sc
grande. Abbiamo bisogno di spazio, spazio» dice l'e

«Certo, certo» gli rispondo, rendendomi conto ch
suo intercalare.

Felipe non se ne accorge e prosegue nelle spiegazio

«Invento storie di ogni tipo: di spionaggio, del
diversi livelli di rischio, suspense e paura. La ge
vuole, e ne diventa la protagonista per qualche ora
dipende. Tutti i miei attori hanno un cartellino co
caso la situazione diventi insopportabile e anche p
tornare in qualche modo alla realta. Gli basta dare
per tranquillizzarsi, ricordando che & solo un gioc
consegniamo un codice che puo utilizzare in qualsia
cominciare, la persona deve incontrare uno psicolog
mentale, e io raccomando anche di fare un check-up
non sono ammessi. Non voglio correre rischi. Siamo
seria. Come vedi, ho pensato a tutto.»

«Capisco» gli faccio intrigata. «Dimmi qualcosa
guesto genere di servizi, le tariffe, le storie...»

«Certo, certo! | clienti sono persone piu che be
dalla complessita e dalla durata della storia, ma &
Offro intrattenimenti all'avanguardia. Quanto alle
tipi, a volte certi clienti mi chiedono di inventar

occia e mi lascio scorrere
pioggia, saltando le
ufficio; addio, Marta; addio,

ovare Felipe. Poi telefonero
nne nel fine settimana. E
an per passare la notte con

mi un po' ripresa. Felipe &
i lascia in piedi in mezzo

e poi ti spieghi tutto. Dai,

una scala a chiocciola. Al
puter, un fax, e una sfilza
rimo piano, che & una specie
utto in vimini, e con quadri

u una sedia, legate da corde,
anifesto che pubblicizza un

do.

girato, io avevo gia

a che mi sia ispirato al film
o» dichiara Felipe,

he faccio io. The Game -

to che ha tutto nella vita.
gli. Allora decide di pagare
nista sara Michael Douglas.
ricoloso. lo faccio

columita dei miei clienti.

in cantina, dove scopro un
ome una specie di bunker che
ta solo con un tavolo da

rno e un manichino di

chera antigas. Il posto € da
emento pure. Sembra una

so da un momento all‘altro.
ene. Ecco perché é tanto

co della sua voce.

e ho adottato io stessa il

ni.

l'orrore, d'amore... con

nte sceglie la storia che

: ventiquattro, quarantotto,
n il nome della societa, nel
erché il cliente possa
un'occhiata al cartellino

0. Se vuole fermarlo, gli

si momento. Prima di

o che valuti il suo stato

dal medico. | cardiopatici
una societa d'intrattenimento

di piu sui clienti che pagano

nestanti. | prezzi dipendono
un servizio abbastanza caro.
storie, ce ne sono di tutti i
gliene una personalizzata.»



«Ah, si?»

«Certo, certo. Guarda, l'ultimo era un avvocato
per quarantott'ore da due donne, in un covo. Gli ho
misura. Gli & piaciuta molto.»

«In un covo? Certa gente € fuori di testa. Con tutt
al mondo questo viene e chiede un sequestro. Non ci
tantino indignata.

«E non ti ho ancora detto che voleva due lesbich
davanti a lui ogni volta che scendevano nel covo. C
prostitute. Nessuna delle mie attrici voleva il ruo

E il suo sorriso assume improvvisamente un'aria
attrae tantissimo. Felipe non sembra piu il tipo fr
prima.

«Ma dai, due lesbiche» & I'unica cosa che mi viene
Lui mi osserva e riprende le sue spiegazioni come n

«Una volta abbiamo organizzato per un gruppo di
settimana in stile medievale in un castello dove di
Dracula. Per poco non muoiono di paura» dice, scopp

«A dir la verita, mi piacerebbe vivere una stori
fantastico. Ma senz'altro & troppo caro» riconosco.
«Davvero ti piacerebbe?»

Mi fissa, con quel sorriso perverso sulle labbra
molto attraente.

«S], certo. Dev'essere molto eccitante!»

«Non ti preoccupare! Il tuo spezzone di vita arr
gratis. Ma ricorda quel che ti dico: quando il clie
non sa mai in che momento comincera a vivere la sua
COSI?»

«Si» gli dico, senza prenderlo troppo sul serio.

Che cazzo sto facendo? Non conosco questo tizio
senza nemmeno sapere di cosa sta parlando. Anche se
tipica storiella che si inventa per impressionare |

«Allora, ricorda: quando meno te lo aspetti...»
accompagnandomi alla porta.

«Okay, buona serata, Felipe» lo saluto in fretta
casa. La conversazione mi ha eccitata e mi stupisce
apparentemente insignificante sia diventato tanto a

Mi sento il corpo in fiamme e ho bisogno di speg
telefono di Cristian, ma non mi risponde. Gli lasci
la mia assenza di dieci giorni. Venti minuti dopo m
appuntamento direttamente a casa sua.

Senza girarci troppo intorno, io e Cristian ci i
letto, in silenzio. Mi prende la testa tra le mani
sulla bocca, il naso, gli occhi, il collo. A ogni s
se mi battesse in pieno viso un cuore che pompa a m
sale, offrendomi il mio stesso nettare, mangiandomi
«Ti piace?» mi domanda, eccitatissimo.

«Si, mi piace. E ate?»

«Da impazzire. Hai un sapore dolciastro. Come un

Cedo ancora una volta al piacere e prendo con la
Vado su e giu, mentre lui esplora con un dito il mi
piace anche a lui. Veniamo insieme, spossati dalle
se da questo dipendesse l'intensita del nostro desi

Passata qualche ora - non so se sogno 0 sono sve
fondoschiena di Cristian e, mentre rimango immobile
da scoprire, mentre una voce lasciva mi sussurra: «

Resto paralizzata dallo stupore. Cristian si vol
maschili, a volte, ti portano a comportarti da porc

Il ricordo delle sensazioni provate con Felipe m
scherzo.

6 giugno 1997

e voleva essere sequestrato
preparato una storia su
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storia. Accetti, anche

e gli sto gia dicendo di si
immagino che deve essere la
a gente.
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il fatto che un tipo

ttraente ai miei occhi.
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, Noto un buco ancora tutto
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0, anche se non lo sei».

i sta giocando un brutto



Bigudi si aggira per I'appartamento e fa conoscenza
e morta. Un infarto, alla sua non piu verde eta, se
stato modo di salvarla. Sento di aver perduto una p
guando stava nascendo qualcosa di molto bello tra |
aver ricevuto la mia cartolina dal Pert. Mi sembra
ingiusta e non posso fare a meno di chiedermi se ho
meritarmi una simile batosta. La morte € orribile n
chi resta.

10 luglio 1997

«Nel tuo ufficio sono tutti incapaci!» grida Hassan
fossero interferenze e si trovasse in Cina. «Mi ha
sicuramente in prova, che li non lavorava nessuna V

Avevo dimenticato il carattere autoritario di Ha
subito, come un bambino viziato. Ecco perché siamo
in fondo, io gli do tutto quel che vuole da una don
giovinezza e poche pretese.

Quando I'hno conosciuto, ho provato subito un gra
desiderio di fare sesso con un uomo molto piu vecch
divano del bar dello Hyatt, e io stavo cenando con
ristorante dell'albergo, a disagio perché cercavo d
impertinenti del cuoco italiano, Luca, che si era i
tutta I'aria del marinaio tossico appena uscito dal
entrambe le braccia i nomi delle donne con cui era
lavoro, veniva a pregarmi da dietro la porta di far
poesie in un francese volgare e pieno di errori d'o
certamente imparato dai carcerieri. Non mi piaceva
Hassan aveva subito capito cosa stava succedendo ed
offrendomi da bere. A quei tempi, aveva modi minist
elegantissimi di Yves Saint-Laurent e teneva in pug
che i camerieri gli passavano davanti, gli facevano
come se fosse il padrone del paese. o mi sentivo a
guell'uomo accanto, ed e stato allora che ho capito
cosiddetta carica erotica del potere. Volevo provar
impazziscono: stare al fianco di un uomo ricco e po
particolarmente bello. Ma questo per me non ha impo
subito perché, tra l'altro, ha la mandibola pronunc
guesta piccola caratteristica risiede tutto il suo
eloquenza, unita alla prestanza fisica, mi aveva at

Mi ha sedotta il suo modo di parlare pacato, ins
intermittente che saltava fuori quando impartiva or

sapendo che non potevano controbattere. Nemmeno per

avuto problemi, in un paese dov'era proibito accomp
appartamento se non era sposata. Di fatto, avevamo
dopo che, una sera, era riuscito a nascondersi, con
stanza. Insomma, aveva superato tutti gli ostacoli

a passi da gigante, sempre piu inconsapevolmente so

«Senti, Hassan, mi sorprende che nel mio ufficio
spiegazioni. Mi hanno licenziata I'aprile scorso» g
suo tono e per la vergogna di essere disoccupata.
Qualcosa avrai pur fatto per essere buttata fuori d
sbotta.

«Macché!» esclamo arrabbiata e scandalizzata ins
ridotto l'organico, e io sono stata la prima a subi
credi? Che ce 'abbia messa tutta per finire nei pa
pitll 0 meno organizzata e tranquilla?»

Hassan, che non fa altro che vantarsi di essere
all'occidentale, non vuole ammetterlo, ma il sempli
gia di per sé un problema.

«Be', calmati!» La voce di Hassan si addolcisce
di non avere alcun motivo per comportarsi cosi. «E

con la sua nuova casa. Marni
I'e portata via, e non c'e

arte di me stessa, proprio

ei e me. Se ne & andata senza
che la vita sia davvero

fatto qualcosa di male per

on per chi se ne va, ma per

nella cornetta come se ci
detto una signorina,

al.»

ssan. Ama ottenere le cose
rimasti in contatto. Perché,
na, soprattutto sesso,

n rispetto, tenerezza e

io di me. Era seduto sul

il mio assistente al

i sfuggire gli sguardi
nvaghito di me. Luca aveva
carcere e aveva tatuati su
stato. Tutte le sere, dopo |l
lo entrare, e mi mandava
rtografia, che aveva

per niente. Quella sera,

era corso in mio aiuto,
eriali, portava abiti

no mezzo albergo. Ogni volta
un inchino o lo salutavano

| settimo cielo con

il significato della

e quello per cui molte donne
tente. A dire il vero, non &
rtanza. Hassan mi & piaciuto
iata alla Klaus Kinski, e in
carisma. E poi la sua

tratta immediatamente.

ieme a una veemenza

dini ai suoi sottoposti,

salire in camera mia avevamo
agnare una donna nel suo
iniziato la nostra relazione
un mazzo di rose, nella mia
per raggiungermi, e avanzava
ggiogato.

non ti abbiano dato

li spiego scocciata per il

alla sera alla mattina»
ieme. «Hanno semplicemente
rne le conseguenze. Cosa

sticci quando avevo una vita

un musulmano liberale educato
ce fatto di essere donna &

perché si & appena reso conto
ora cosa pensi di fare?»



Ha pronunciato l'ultima frase con affetto e ne d
gualcosa.

«Be', cercare lavoro. Cos'altro?»

«Perché non vieni qualche giorno in Marocco e ne
donna al giornale, madrelingua francese come te. E
staccare dal frenetico ritmo di vita europeo.»

Solo l'idea che Hassan mi possa dare una mano a
attira e mi respinge insieme, e non accetto di anda
diventando matta a forza di restare a casa con le m
inattivita mi deprime piu che le questioni strettam
anni in cui ho lavorato con Andrés ho guadagnato ab
una somma consistente, che mi permettera di vivere
po'. Sono sempre stata piu formica che cicala.
«Pensaci su, d'accordo?»

«D'accordo, Hassan. E grazie, davvero.»

«Non mi ringraziare» dice, prima di chiudere la

Riattacchiamo quasi contemporaneamente.

25 luglio 1997

Sono le undici di sera, e sono arrivata per prima a
con Sonia per bere qualcosa. Quando arriva, con un
vedo entrare leggera, con i capelli svolazzanti, e
camminare a mezz'aria. Sonia si muove con la grazia
classica.

«Sto pensando di mettere un annuncio per trovare
I» mi dice piangendo.

«Tu? Un annuncio? Mi sembra un po' difficile da
che non riesci a trovare un uomo senza l'aiuto dell
avessi sessant'anni e fossi sola, lo capirei, ma al

«Non pretendo che tu mi capisca. Ma ti giuro che
Sono ancora depressa. Soffro di tachicardia e la no

«Su, dai! Non ti abbattere perché non hai un fid
guando non sara piu un'‘ossessione. E poi, hon esci.
anima gemella se non vai fuori mai!»

«Lo so, ma non mi &€ mai piaciuto andare a caccia.»

«Non ti sto dicendo di andare a caccia, ma di us
nient'altro.»

«Ma messa come sono, hon mi guarda nessuno.»

«Ma non mi hai appena detto che non sei in cerca
col morale! Non voglio vederti cosi quando usciamo

«E poi, non concepisco le storie di una sola not

«Chi ha parlato di una sola notte? Fallo con la
di seguito, se vuoil»

«Non capisci cosa ti sto dicendo. Non concepisco
«Che palla che sei con questa storia del sesso senz
dovrai pur provare, dico io. Liberati dai pregiudiz
ti piace qualcuno e ci vai a letto subito.»

La pensiamo molto diversamente sul sesso e sull'
so cosa significhi innamorarsi € non mi importa nem
una privilegiata perché posso godere a mio piacimen
senza impegnarmi. Cerco di spiegarlo a Sonia, ma le
che non puo perché ha ricevuto un‘educazione all'an

«Anch'io» le rispondo, sforzandomi di farle capi
mentre penso agli annunci sul giornale. Sonia mi ha

«Dai, lasciamo perdere. L'idea degli annunci € u
dice, vuotando il bicchiere.

L'accompagno a casa e riesco a infonderle un po'
sulle scale come un'ombra, piu leggera di una piuma
settembre, metterd un annuncio per trovare lavoro.
montagna, la montagna andra a Maometto.

Il poliziotto
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quarto d'ora di ritardo, la

il corpicino che sembra

di una ballerina di danza

un fidanzato, pensa un po'

credere, Sonia. Non mi dire
e inserzioni a pagamento. Se
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stessa persona per piu notti
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i @ non sentirti in colpa se

amore. Per la verita, io non
meno di saperlo. Mi considero
to del mio istinto animale
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tica.

re che non c'entra niente,
appena dato un'idea.

na cavolata, davvero» mi

di coraggio. Sonia scompare
. So gia cosa faro: in
Se Maometto non va alla



28 luglio 1997

Nel pomeriggio mi chiama Cristian. Vuole confessarm
«E allora? Non sono gelosa.»

Quando sente la mia risposta tranquilla, ammutol
chiedergli se & ancora al telefono.

«Sl, sono qui» risponde in un sussurro. «Non pen
COoSi.»

«Perché no? Cosa avresti preferito? Che mi mettes
pregandoti di lasciare la tua fidanzata per me?»

«Si, qualcosa del genere. Tutto, meno la reazion

E molto deluso. A tutti piace sapere che qualcun
se non lo ricambiamo, ma la mia reazione non €& stat
innamorata pazza.

«Be', non lo fard. Non ti ho mai chiesto se eri
non mio.»

«ll fatto € che non voglio sentirmi sessualmente
spaventa che ci vediamo sempre piu spesso. Sono inn
non voglio perderla.»

Non riesco a trattenere una risata.
«Sei innamorato ma scopi con un'‘altra.»

«Si, lo so, lo so! E infatti mi sento male e pref
certo senso, mi fai paura.»

Mi ha appena annunciato che ha deciso di non vede
spaventarlo non sono io, ma i suoi istinti. Non vuo
vera natura, e dopo la scappatella con me ha deciso
avventure.

Rispetto la sua decisione, ma non mi piace il mod
comunicarmelo. E meschino farlo per telefono.

30 luglio 1997

Che sia finita con Cristian m'importa ben poco perc
agente di polizia che fa la guardia davanti al comm
mia. Mi ha gia regalato un sorriso da favola e ogni
cosi elegante nella sua uniforme, il collo strizzat
camicia troppo stretta. Credo di piacergli e di smu
poliziotto, che dice di chiamarsi Toni, & piu basso
cortissimi. Sta dritto come un fuso davanti al port
sembra mettere in evidenza, sotto l'uniforme, un co
L'unico segno di debolezza di Toni € una simpatica
comodamente all'angolo del labbro superiore destro.
Quando gli do il mio numero di telefono, la picco
solleva, scostata dalle pieghe che esprimono un sor

8 agosto 1997

Stasera vado a letto con il poliziotto. Passo tutta
I'amore piu volte, nella sua piccola stanza senza m
prezioso tappeto su cui Toni appoggia i manubri. Og
non essere testimone del proprio peccato e si tappa
di mattina mi sveglia I'acqua del rubinetto del bag
trovandomi sola, sollevo la testa e scorgo una luce
Toni chiuso dentro. Non mi muovo. Esce, cercando di
ritorna al mio fianco mi arriva I'odore dello sperm
lenzuola. Quell'odore persistente che ho assaggiato
Lo stesso odore che mi ha bruciato I'esofago. In pr
improvvisa che non riesco a nascondere, trattengo i
lenzuola, finché non mi risveglio la mattina ai pie

un salame.

10 settembre 1997
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a che ha schizzato sulle

con la punta della lingua.
eda a una specie di vergogna
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Ho passato tutta I'estate con Toni, ma la nostra st
hanno trasferito a Malaga. Aveva fatto richiesta di
prima per stare accanto alla famiglia, che & andalu
Sono molto felice per lui. Ho gia trovato, mettendo
po' noioso come traduttrice free lance, cosa che mi
senza intaccare i miei risparmi. Sempre meglio di n
trovare qualcos'altro. Comincio ad aver voglia di m

La discussione
20 settembre 1997

Oggi, uscendo di casa, incontro Felipe, che viene i
che non ci incrociamo e sono molto contenta di vede
I'attrazione che ho provato per lui durante il nost
occhi, Felipe & tornato a essere il ragazzo insigni

«Ciao!» dice, mentre parcheggia la moto. «Quanto

«Ciao, Felipe! Si, sono stata piuttosto occupata

«Potrebbe andare meglio. Sto preparando la rasse
alcuni giornali stranieri. Cosi mi faccio un po' di
persino una rivista sudafricana.»

«Wow! Diventerai famoso.»

«Spero solo che la mia compagnia ingrani.»

«Sono convinta che le cose andranno bene. Vedrai.»
«Credi?» Sembra un po' piu sicuro di sé.

«Certo. Se hai bisogno d'aiuto, non farti problem
che possa esserti utile.»

«Certo, certo ! Grazie, comunque» mi dice.

Dopo esserci salutati, si allontana con il casco
cerco di attraversare la strada, mi chiama di nuovo
«Senti, Val! Conosci le lingue, vero?»

«Si, perché?»
«Parli inglese?»
«Sl, abbastanza bene.»

«Avrei bisogno di una mano per la rassegna stamp
e non me la cavo molto bene. Ti dispiacerebbe darle
tempo?»

«Certo, contaci. Passerod dal tuo ufficio, d'accordo
«Perfetto. Grazie ancora.»
E attraverso la strada.

25 settembre 1997

Sono passata dall'ufficio di Felipe per controllare
che ha steso in inglese & cosi brutto che devo risc
e glielo dico senza troppi riguardi.
«Deuvi rifarlo. Se vuoi posso scrivertelo io, con
lo puoi mandare. E pieno di errori di grammatica e
Felipe si é offeso. Devo ammettere che non ho us
Insomma, me ne sono andata dopo che Felipe mi ha
preso. La discussione € sfociata in una lite e ho g
avrei piu rivolto la parola a un ingrato del genere
Nel pomeriggio Sonia mi chiama per dirmi che ha
musicista bellissimo, di ventitré anni, incontrato
successo sul metro, mentre tornava dal lavoro. Gli
e lei lo ha aiutato a raccoglierlo. Poi, hanno comi
lui le ha dato dei biglietti gratuiti per un suo co
«Vedi?, te l'avevo detto che quando meno te lo aspe
succede solo se non ti metti a cercarlo disperatame
una pazza a implorare urlando che si innamorino di
gambe levate.»

oria e gia finita perché lo
avvicinamento qualche mese
sa, e lo hanno accontentato.
un annuncio, un lavoro un
permette di tirare avanti
iente, ma mi piacerebbe
uovermi.

n ufficio in moto. E un po'
rlo. Confesso che &€ scomparsa
ro primo incontro. Ai miei
ficante e timido di sempre.
tempo che non ci si vede!»
. Come te la passi?»

gna stampa da inviare ad
pubblicita. Mi ha chiamato

i a chiedere. Non si sa mai

sotto il braccio, ma mentre

a. Devo scriverla in inglese
un‘occhiata quando hai

?»

la rassegna stampa. Il testo
riverlo dall'inizio alla fine

il tuo aiuto. Ma questo non
di ortografia.»

ato giri di parole.

chiesto per chi l'avessi
iurato a me stessa che non

trovato I'anima gemella: un
nel modo piu inaspettato. E
e caduto il violino sui piedi
nciato a parlare di musica e
ncerto.

tti incontri qualcuno. Ma

nte. Quando vai in giro come
te, gli uomini scappano a



Mi ha dato ragione. Adesso, perd, sono senza aman
Sonia ha deciso di trascorrere la maggior parte del
piccioncino.

E io sono condannata a spegnere gli ardori con in

A letto con il nemico
Ci sono amori che uccidono...

Il peggio che ci pud capitare nella vita e di avere
nostro peggior nemico, il pit crudele.

In fondo mi annoiava il fatto di avere un‘attivit
passavo da un letto all'altro, per poi restarmene c
stagione. Non & che volessi trovare I'uomo della mi
alla mattina, perd mi sarebbe piaciuto incontrare u
facesse veramente fremere di passione e mi ricambia
Sonia avesse ragione, che fosse giunto il mio momen

Dopo la morte di Mami, ero stata in Francia per p
recuperare quel che mi aveva lasciato prima di anda
appeso in bagno da quando lo aveva comprato, negli
gatto, che nessuno voleva tenere perché era piuttos
né gli esseri umani né gli animali.

Bigudi mi aveva in un certo senso adottata: ero |
a lui senza che cominciasse a emettere ringhi piu t
gatto.

Un giorno fatidico, mi sono innamorata.

Mi ricorderd quel momento per tutta la vita. Jaim
Arias, l'attore. Era un uomo sottile ma alto, con |
importante con una piccola verruca sulla punta. Anz
quella caratteristica fisica gli serviva da pretest
con chiunque facesse un'osservazione in merito.

Quando ci siamo incontrati, ho notato per prima
dita sottili che avrebbero potuto perfettamente app
pianoforte. Aveva gesti lenti, lo sguardo misterios
che portava uomini e donne a innamorarsi e cadere a
mature. Si vantava sempre di conquistare tutte le d
vedendo che in fondo eravamo uguali, me ne sono inn
pensato che Jaime fosse un personaggio creato su mi
fine, ho accantonato il sospetto perché, per quante
io e Felipe, nessuno poteva essere tanto crudele e
persona cosi meschina e machiavellica, nemmeno per

Jaime era, in fondo, un perdente frustrato, un re
realizzato il suo sogno di diventare un imprenditor
numerosi tentativi, si era inventato un'altra perso
perché non fosse riuscito a sfondare nel mondo degl
obiettivamente, ci sapeva fare e aveva tutte le car
economia e un lungo e brillante curriculum. Si vede
suo caso, avevano avuto la meglio sulla bonta che o
Jaime aveva incanalato il proprio potenziale nel di
circondava, in particolare la gente di successo. No
altri arrivassero dove lui non era riuscito.

La prima volta che ci sono andata a letto ho sco
destra aveva una grossa macchia di pelle morta che
per evitare che si accumulasse. La macchia era viol
Questo difetto fisico, anziché fargli perdere fasci
verruca sul naso, ad aumentare il mistero di una pe
un mostro. Sapeva volgere a suo vantaggio difetti c
essere repellenti.

E stato senza alcun dubbio amore a prima vista.

e stato semplicemente un gioco che aveva deciso di
conseguenze.

Il colloquio
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sura per me da Felipe. Alla
discussioni avessimo avuto
contorto da inventarsi una
vendetta.
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nalita. Non ho mai capito

i affari perché,

te in regola: laurea in

che le forze del male, nel
gni essere umano ha in sé. E
struggere tutto cio che lo

n poteva sopportare che gli

perto che sulla caviglia
raschiava via con un bisturi
acea e faceva impressione.
no, contribuiva, come la
rsona che si € poi dimostrata
he per molti avrebbero potuto

Almeno da parte mia. Per lui
portare alle estreme



Dopo aver pubblicato un annuncio per trovare lavoro
offerte, ma nessuna abbastanza interessante da spin
in questione e fissare un appuntamento. Finché, un
lettera da un certo Jaime Rijas, consulente azienda
segretaria di direzione. Nella lettera mi comunicav
cellulare per fissare un colloquio. La prima volta

lui non ho avuto fortuna. Il cellulare era sempre s
fatta, e la persona che mi ha risposto all'altro ca
un'ottima impressione. Era molto professionale, e ¢
altrettanto professionale. Abbiamo stabilito divede
ufficio.

6 maggio 1998

L'ufficio di Jaime si trova nel centro storico di B
dell'Eixample, in un palazzo con la facciata rosa p
Arrivo all'ora stabilita e un uomo sulla cinquantin
una pipa in bocca, mi apre la porta. Si vede che le
tornate dall'intervallo e a questo signore, che ha
di un impiegato, € toccato aspettarmi. Facciamo app
gualche parola prima che Jaime arrivi, zoppicando |
corridoio dove si trova il suo ufficio. L'uomo con
immediatamente, e Jaime mi saluta con una forte str
«Cosa ha fatto alla gamba?» gli chiedo, al solo
«Non & niente. Nel week end ho giocato a paddle
risponde, in tono molto snob e senza dare troppa im
Mi invita immediatamente ad accomodarmi nel suo
molto grande, da sull'altro lato del palazzo, su un
piuttosto buia. Accende una lampada alogena e mi co
cosi pochi oggetti nell'ufficio di una persona che
direttore generale della societa. Ancora una volta,
sto guardando intorno, sminuisce la cosa e mi offre
«Non faccia caso a come tengo I'ufficio, signorina.
non abbiamo ancora finito. E ancora tutto sottosopr
Nella stanza, larga quattro metri, ci sono solo
lunghissimo e rigato, e una sedia nera a rotelle. S
manuali sulle norme 1SO, e poc'altro. Comincia il ¢
«Sono Jaime Rijas, socio di quest'azienda e dire
che I'ha accolta € il mio socio, il signor Joaquin
persona di fiducia che sia in grado di seguire I'in
sia anche capace di instaurare ottimi rapporti con
specie di addetto alle pubbliche relazioni. Mi ha p
Jaime parla con la serieta e la solennita di un pro
che reciti questa parte per imporre rispetto. Non s
carattere.
Gli porgo subito il mio curriculum e lui si mett
Dopodiché alza la testa per intimidirmi ulteriormen
«Spero che le referenze che mi ha presentato sia
di chiamare per fare le verifiche del caso. Ha qual
le aziende per cui ha lavorato e prendo informazion
«No, al contrario» gli rispondo, sicura che nessu
rimproverarmi.
«Perché ha lasciato l'ultimo impiego?» «Perché mi h
licenziata non é la parola esatta. In realta, hanno
personale ed e toccato a me, signor...» «Rijas.» «C
«Jaime Rijas» e si mette a frugare in un cassett
visita, che mi porge. «Bene, comunque parlero diret
«Puo rivolgersi al signor Andrés Martinez. Era il m
segna il nome di Andrés sotto il mio curriculum. «I
«devo confessarle che non & l'unica candidata che s
gia visto diverse persone e ne restano ancora tre o
voglio dovermene pentire, desidero fare la scelta g

, ho ricevuto diverse

germi a contattare la societa
bel giorno ho ricevuto una
le, che cercava una

a che lo potevo chiamare sul
che ho tentato di parlare con
pento. Alla fine ce I'ho

po del telefono mi ha fatto
ercava una persona

rci dopo pranzo nel suo

arcellona, nel quartiere

allido e grandi balconi.

a, con lo sguardo vivace e
segretarie non sono ancora
pit I'aria di un manager che
ena in tempo a scambiare
ievemente, dal fondo del

la pipa sparisce

etta di mano.

scopo di essere gentile.

e ho preso uno strappo» mi
portanza all'accaduto.

ufficio. La stanza non &
cortile interno, ed &

Ipisce il fatto di vedere

si suppone essere il

Jaime, che ha notato come mi
la seguente spiegazione:
Abbiamo appena traslocato e
a...».

un tavolo President,

ul tavolo vedo due o tre
olloquio di lavoro.

ttore generale. La persona
Blanco. Stiamo cercando una
tero lavoro dell'ufficio e

i nostri clienti. Cioe, una
ortato il curriculum?»

fessore universitario. Penso
embra avere un buon

e a leggerlo in silenzio.

te.

no vere perché ho l'abitudine
cosa in contrario se chiamo

i sul suo conto?»

no abbia qualcosa da

anno licenziata. Be',

deciso di ridurre il

ome?»

0 per cercare un biglietto da
tamente con loro.»

io capo.» «D'accordo.» E si
n tutta sincerita» aggiunge

i presenta per il posto. Ho
Itre a lei. Come capira, non
iusta.»



«Si, capisco, e credo di aver shagliato io a pres
la verita, non so se il posto che mi propone fa per
pubblicita. Dovrei pensarci su. Di che retribuzione
«Circa duecentocinquantamila pesetas lorde al mese.
Rijas, questa non e I'offerta migliore che abbia ma

«E la somma che siamo disposti a pagare per i mes
ridiscuteremo alla firma del contratto definitivo,
escluse le diarie e le piccole percentuali che potr
gestione dei clienti influisse sulla firma di un co

«Capisco. La ringrazio di avermi ricevuta e di a
candidarmi.»

«Posso farle un'altra domanda, signorina?»

Si e drizzato sulla poltrona con un'espressione
all'inizio del colloquio.

«Si, certo.»

«E sposata?»

Non mi sorprende granché che me lo domandi. Lo f
«No. Non sono sposata e non ho figli.»

«Ha un fidanzato?»

Mi guarda fisso negli occhi, cosa che mi mette a di
«Credo che sia una domanda irrilevante, signor R
La mia risposta non sembra dargli fastidio. Anzi

atteggiamento comprensivo.

«So che la domanda le pud suonare strana. Ma io
libera da impegni familiari. E molto probabile che
debba viaggiare spesso. Ecco perché preferirei una
sentimentali.»

La spiegazione non mi convince del tutto, ma gli

«Capisco. Per quel che mi riguarda, sono libera
sentimentali.»

«Bene. Mi interessava questo.»

La conversazione scivola su un tono piu disteso
mia vita in Spagna, del motivo che mi ha spinto a |
possibilita di promozione che avrei all'interno del
finisce in maniera molto cordiale e ci lasciamo dop
sua promessa che mi chiamera entro una settimana pe
presa, dopo aver esaminato gli altri candidati.

Non sono molto convinta che il lavoro faccia per
perdere. Jaime mi ha fatto un effetto contrastante.
professionista serio, ma le sue curiosita sfacciate
sconvolto i miei schemi mentali. Il suo mix di sole
sedotto. Jaime, prima di tutto, &€ un grande conosci
femminile.

14 maggio 1998

Ci ho riflettuto bene e ho deciso di non accettare

nel caso mi chiamasse per dirmi che hanno scelto me
non é esattamente quello che stavo cercando, per cu

lavoro, dando per scontato che ci sono poche possib

Mi sbagliavo: stamattina mi telefona la sua segre
superato la selezione e che dovrei ripresentarmi ne
altro colloquio con Jaime.

Senza eccessivo entusiasmo, mi presento in uffici
per fare bella figura con queste persone che per la
lavorare con loro.

Trovo Jaime Rijas piu disteso e cordiale della pr
sicurezza con cui da per scontato che accettero I'o

«E un lavoro prestigioso, signorina. Ho seleziona
quella di un‘altra ragazza che € appena uscita dall
Amministrazione e Direzione d'impresa. Se la presce
segreti delle imprese e i misteri del successo o de

entarmi al colloquio. A dire
me. Ho sempre lavorato nella
stiamo parlando?»

» «Be', sinceramente, signor

i ricevuto.»

i di prova, e che

signorina. Com'e ovvio, sono
emmo offrirle se la sua
ntratto.»

vermi dato l'opportunita di

molto piu seria che

anno spesso.

sagio.
ijas» esclamo, un po' offesa.
, adotta immediatamente un

ho bisogno di una persona
la persona che sceglieremo
donna senza legami

rispondo comunque.
da impegni familiari o legami

e ci mettiamo a parlare della
asciare il mio paese e delle
la societa. Il colloquio

0 i soliti convenevoli e la

r comunicarmi la decisione

me, ma non ho niente da
Mi & sembrato un

sulla mia vita privata hanno
nnita e insolenza mi ha

tore della psicologia

I'offerta del signor Rijas,

. Il posto che mi ha offerto
i torno alla mia ricerca di
ilita che mi richiami.

taria per informarmi che ho
| pomeriggio per avere un

0, piu per professionalita e
voglia di cominciare a

ima volta, e mi stupisce la
fferta.

to la sua candidatura e

a Scuola superiore di

Ita sara lei, imparera i

| fallimento di alcune di



esse. Noi facciamo consulenze per il controllo qual
appassionante!»

«Non lo metto in dubbio, signor Rijas. Non dico ¢
che non mi sembra corrispondere a quanto sto cercan
niente delle norme di qualita, a essere sincera. Cr
diploma in direzione d'impresa sia piu preparata di
una societa di consulenza aziendale.»

Mi sto tirando la zappa sui piedi. Jaime, pero, ¢
pit grande occasione della mia vita.

«Detto tra noi, i titoli non valgono granché. lo
e il loro potenziale.»

«Si. Sono d'accordo con lei.»

«Cominciamo a intenderci» dice, sorridendo. «Bene

stipendio piu alto accetterebbe.»
«Non lo so, mi scusi. Non & solo questione di soldi
«Ci pensi ancora. Pensi anche agli avanzamenti di c
«Non manchero, signor Rijas.»

Ci salutiamo e mi promette di farsi sentire entro

La trappola
16 maggio 1998

Anche se sono davvero poco interessata al posto, il
me un'attrazione che non riesco a spiegarmi. Mi é p
soprattutto per il suo modo di fare, per la sicurez
renderlo indistruttibile, e la spavalderia nell'aff

che, in fondo, ricevere un no secco sia per lui una
fatto personale e sia contento se riesce a trasform
gusto della vita. o sono un no a tutto tondo e lui
cambiare idea, servendosi di qualsiasi mezzo a sua

Oggi mi telefona di persona, come ha promesso. M
piega che non ha nulla a che vedere con I'argomento

«lo e il mio socio abbiamo gia deciso. Ma ho un p
parlarle.»

«Che problema?» domando incuriosita, dubitando s

Jaime addotta il tono di chi fa una confidenza, s
spiegazione soddisfacente.

«Credo che lei sia una persona con cui si puo pa
farlo devo vederla. Qualcosa in contrario se ci ved

Mi sembra tutto molto strano, ma accetto. Tutto s
rivederlo. Non ho ancora capito perché sto cadendo
ragnatela che, vista da fuori, sarebbe letale per c
spirito combattivo e le sfide mi attraggono.

«Allora, passo a prenderla domani sera verso le

«Non sarebbe meglio parlarne nel suo ufficio?» ¢
molto personale nella sua proposta.

«Preferirei farlo fuori dall'ufficio. Ho bisogno
esporle quanto sta accadendo. Qui non ho pace. | co
mi disturbano in continuazione. E normale, sa? Pref
tranquillo. Le offro da bere, senza secondi fini, n
«Allora va bene.»

Per la verita, mi stupisce molto la sua dichiara
mio indirizzo sul curriculum e ci diamo appuntament
mia per l'indomani alle sette.

17 maggio 1998

Salgo in macchina e cominciamo a girare per il cent
un parcheggio. Finora ho parlato poco, ascoltando i
giornata e di quanto pensano di fatturare questo me
vele, a sentir lui; & entusiasta e mi chiedo che ra
guest'uomo che sembra avere il mondo ai suoi piedi.

itd 1SO, tra le altre cose. E

he non sia interessante, solo
do. Non so assolutamente
edo che una persona con il
me a ricoprire un ruolo in

erca di convincermi che ¢ la

valuto soprattutto le persone

, forse se le offrissi uno

DD
arriera.»

un paio di giorni.

signor Rijas esercita su di
iaciuto fisicamente, ma

za in se stesso che sembra
rontare le avversita. Penso
sfida, che lo prenda come un
arlo in un si convinto. E il

ce la mette tutta per farmi
disposizione.

a la conversazione prende una
lavoro.

roblema di cui vorrei

eriamente di poterlo aiutare.
enza offrirmi alcuna

rlare apertamente. Ma per
iamo e ne parliamo?»
ommato, ho voglia di

a capofitto nella sua

hiunque. Ho sempre avuto uno

sette, che gliene pare?»
hiedo, intuendo qualcosa di

di un posto piu neutro per
nsulenti entrano ed escono. E
erisco un posto piu
aturalmente.»

zione sui secondi fini. Ha il
o davanti al portone di casa

ro di Barcellona, in cerca di
| suo resoconto della

se. La societa va a gonfie
zza di problemi possa avere
Mi propone di andare al



Maremagnum, dove potremmo parcheggiare senza proble
carro attrezzi porti via l'auto. Accetto.

Saliamo all'ultimo piano terrazzato del centro c
guantita incredibile di bar che si disputano una cl
riempire uno stadio di calcio. Ci facciamo largo tr
tavolo all'aperto, accanto al minigolf. Ordiniamo d

«Cosa deve dirmi di tanto importante e perché mi

Noto che Jaime é colpito dalla mia insolenza, ma
mancanza di fiducia che gli dimostro e si affretta

«Intanto, pud chiamarmi Jaime. E preferirei darl
contrario.»

Acconsento con un cenno del capo. Ritengo che si
si deve ricevere una confidenza. Il lei non mi € ma
chiesto con tanta educazione!

«Bene. Senti, sono laureato in economia, ho quara
l'imprenditore per tutta la vita, con le idee chiar
fare. In tutti questi anni non mi era mai successo
che fosse importante parlarne con qualcuno senza pr
sia la persona adatta.»

«lo?» chiedo mentre mescolo il gin tonic.

La serata & eccezionalmente fresca, e lui cominc
mani per riscaldarsi. Lo fa con tanta intensita che
discorso alla presenza di migliaia di persone.

«Si, tul» ripete, puntandomi un dito al cuore.

«E perché io? Ci siamo visti solamente per un col
conosciamo affatto. Come fai a pensare che sia la p
problema di uno sconosciuto?»

«Proprio perché non ci conosciamo. Cosi, la tua
Qualcosa mi dice che il tuo aiuto pud essermi prezi
non saprei spiegartelo. Ma sono convinto che tu mi

«Va be'. Dipende da che cosa si tratta. In cosa t
punto di perdere la pazienza.

E’ cosi calmo che e difficile credere che abbia
tranquillo e beato: «Ho conosciuto una persona nell
la mia posizione di direttore generale della societ
con lei. Sono sempre stato in grado di controllare
qguando c'e di mezzo il lavoro. Per etica profession
agito cosi. Ma adesso questa cosa mi sta sfuggendo
«E io cosa posso farci?»

Non riesco a capire cosa voglia da me. Si prende
bicchiere alle labbra, e quando lo depone sul tavol
stuzzicadenti del cocktail.

«Cosa mi consigli di fare?»

«E cosa ne so! Chi & questa persona? E una dipen

«No, non ho un rapporto diretto con lei. Non la
un'altra azienda. Il brutto & che ne sono innamorat
«Lei lo sa?»

«Credo che sia una tipa sveglia e dovrebbe esser
gualcosa. Ma finora non ha fatto nessuna osservazio
detto nulla dei miei sentimenti. Pero da certi indi
che in fondo non voglia aprire gli occhi, perché ha

«Bene, se vuoi la mia opinione, credo che dovres
con lei. Puo anche darsi che non se ne sia nemmeno

«No. Credo che sappia perfettamente cosa sta suc
molto delicata. Se fossi nei suoi panni, come agire

«Accidenti, se fossi in una situazione del gener
persona, non avrei alcun dubbio. Dipende da quanto
di lavoro. In effetti, € una cosa difficile e compl
lancerebbero come me.»

«Gia. Ti ringrazio per la sincerita.»
Sembra davvero riconoscente.
«Perché non gliene parli?»

mi e senza la minaccia che il

ommerciale, dove c'é una
ientela sufficiente a

a la folla e conquistiamo un
ue gin tonic.

ha portata qui?»

cerca subito di dissipare la
a rispondermi.

e del tu se non ha niente in

a un passo necessario quando
i piaciuto. E poi, me I'ha

ntanove anni e ho fatto

e su cosa dovevo o non dovevo
niente di simile e ho pensato
egiudizi, e ritengo che tu

ia a parlare sfregandosi le
sembra stia tenendo un

loquio di lavoro e non ci
ersona adatta ad ascoltare il

opinione sara piu obiettiva.
0s0. Non chiedermi perché,
possa aiutare.»

i posso aiutare?» chiedo, sul

un problema, e mi dice
‘ambiente di lavoro e, data

a, non so come comportarmi
le mie pulsioni, soprattutto
ale, piu che altro. Ho sempre
di mano e non so cosa fare».

tutto il tempo, si porta il
0 comincia a giocare con lo

dente dell'azienda?»
conosco molto. Lavora per
0 pazzo.»

si resa conto che c'e sotto
ne in merito. Né le ho mai
zi lo si capisce, sai? Credo
paura anche lei.»

ti prima di tutto parlarne
accorta.»

cedendo. Ma € una situazione
sti?»

e e se mi piacesse l'altra

e stretto il vostro rapporto
essa. Non tutti si



«Ci ho provato, ma non trovo le parole adatte. S
buttarmi, ma poi mi blocco e parlo solo di lavoro.»
«Di cosa hai paura?»

«Che mi dica che non prova lo stesso per me.»

Mi stupisce questa risposta data senza rifletter
visto mi ha sempre dato l'impressione di tenere la
dimostrato molto sicuro di sé. Adesso, salta fuori

«Va bene, ma se non glielo dici chiaramente sarai
Le cose non andranno né avanti né indietro.»

«Hai ragione, proprio per questo volevo parlarne
opinione mi sarebbe stata di grande aiuto.»

Mi lusinga che sia ricorso a me. A noi donne pia
da dove viene questa fiducia in me.

«Senti, ti dispiace se mangiamo qualcosa? Ho fam
perché non farlo davanti a un buon piatto? Conosco
lontano da qui dove preparano del pesce freschissim

Il suo invito potrebbe essere quello di un amico,
accetto la proposta. In realta, Jaime vuole farmi a
instaurando un rapporto d'amicizia, perché le volte
ufficio sono sempre stata molto fredda.

Paga le due consumazioni e ci avviamo a piedi al
mezzo chilometro circa dal Maremagnum, nella direzi
proprietario del locale, che sembra conoscerlo, lo
trova subito un tavolo, nonostante il posto sia pie
aperitivo e Jaime mi chiede se puo ordinare un menu
«Frutti di mare per due, per sollevare il morale, t

Adoro i frutti di mare e mi sembra un'ottima ide
stessi gusti. Ordina una bottiglia del migliore cha
brindare all'amicizia. In realtd, sembra che mi sti
cercando di fare colpo su di me. Parliamo del piu e
su domande piu personali.

«Davvero ti ha dato fastidio quando ti ho chiest

«Mi ha un po' spiazzato» sono molto sincera. «Ch
capirlo. Ma il fidanzato, che differenza fa?»

«Per me era molto importante saperlo.»

«Lo so. Mi hai spiegato che cerchi una persona |
sono i requisiti richiesti, dubito che la troverai.
«No, in realta le cose non stavano cosi.»
Abbasso la forchetta prima di infilarla in bocca.
«Come no? E perché allora?»

«Era per capire se potevo uscire con te stasera»
mangiare. «Se mi avessi detto di essere fidanzata,
tattica.»

«Come?»

Non mi viene niente da ribattere. La rivelazione

«Ma si. Se fossi stata fidanzata, mi sarei spint

Abbiamo bevuto parecchio e attribuisco la frase
a cedere e all'improvviso scoppio a ridere.

«Non sarebbe stato un problema se fossi stata fidan

«Anzi, avrei fatto tutto il possibile per farvi
sicurezza che aveva mostrato durante il primo collo
«Ma cosa dici?» continuo, senza riuscire a smettere
mi hai appena raccontato di essere innamorato di un

Siccome non ci sto capendo nulla, comincio a pen
pazzo.

«Si, & vero. Ho perso la testa per una donna.»

«Lo vedo» dico, mancandogli un po' di rispetto.

un‘altra.»
Scoppia a ridere.
«Sei proprio dura!» esclama con affetto. «Non capis

«Certo. Non ti capisco. Sei come tutti. Hai una d
continui a guardare le altre. Non capisco.»

ono sempre li li per

e. Le poche volte che I'ho
situazione in pugno e si &
che non é cosi.

sempre al punto di partenza.

con te. Sapevo che la tua
ce. Ma non ho ancora capito

e e, gia che stiamo parlando,
un ristorante non molto

0.»

cosi, ancora una volta,
bbassare la guardia,

che ci siamo visti nel suo

ristorante, che si trova a
one della Villa Olimpica. Il
saluta affettuosamente e ci
no da scoppiare. Ci offre un
a base di frutti di mare.

i va?»

a. Sembra che abbiamo gli
mpagne e si appresta a

a corteggiando, che stia

del meno, finché non scivola

o se sei fidanzata?»
e sia sposata 0 meno, posso

ibera da impegni. Se questi
»

risponde, continuando a
avrei adottato un'altra

mi ha lasciata senza parole.
o alle estreme conseguenze.»
all'alcol. | nervi cominciano

zata?»

lasciare» dice, con la

quio.

di ridere nervosamente. «Non
a donna?»

sare che sia completamente

«Sei innamorato e flirti con

ci nientel»
onna di cui sei innamorato e



Non m'importa niente che cosa pensera di me. Dop
deciso che non lo vedrd mai pill in vita mia. E un p
larga. Jaime diventa di colpo serio, chiama il came
bottiglia di champagne. Non apre piu bocca finché i
nuovo pieni. Alza il suo e dichiara: «A te, Val, la
perso».

Guarda il mio bicchiere e aspetta che lo alzi anc
lo, invece, sono impietrita e senza parole. Non mi
sono la prima a esserne sorpresa. Mi invita nuovame
a brindare. Alla fine mi viene automatico.

«E quello che ti volevo dire. Ecco perché ti ho
di te» mormora allungando il collo, per avvicinarsi
donna di cui sono innamorato.»

Resto a bocca aperta, mentre lui svuota il bicch
a mandare giu un sorso.

«E fattal» dice sollevato. «Ho vuotato il sacco. Av
con te. Mi sono tolto un gran peso.» Non riesco a ¢
resto i, con il bicchiere pieno in mano, mezzo tre
bollicine che salgono in superficie.

Jaime diventa di colpo triste e fa: «Mi dispiace.
disagio. Mi dispiace davvero».

Chiede subito il conto. Sono stranita: non mi er
persona, praticamente uno sconosciuto, mi dichiaras
Paga e usciamo senza dire niente.

«Ti accompagno a casa. Spero non ti dia fastidio
persona, mi fa piacere riaccompagnarla.»

Comincia a farmi male la testa. Ho bevuto troppo
gli permetto di accompagnarmi. Quando siamo sul por
stupisce dandomi la buonanotte e andandosene subito
trattenerlo, perché sono sconvolta per l'improvvisa
bisogno di tempo per digerirla e riprendermi.

20 giugno 1998

Passa quasi un mese prima che cominciamo a uscire i
dichiarazione, Jaime non mi ha piu telefonato, tran
se volevo, il posto che mi aveva offerto era mio, s
sentimentale con lui. L'ho rifiutato perché, dopo q
non potevo lavorare nella sua societa, e dunque mi
visto che ho deciso di uscire con lui. O una cosa o

mi & piaciuta la faccia di bronzo con cui si & dich
molto la discrezione che mi ha dimostrato finora. H
non mi piace sentirmi il fiato sul collo, e sta cre
propizio per farmi innamorare. E poi, fin dall'iniz
posto non m'interessa. Deve ritenere che io sia una
le idee chiare, e che pud innamorarsi solamente se
Insomma, sono la preda ideale per qualsiasi cacciat
Ci siamo visti in diverse occasioni, durante le qua
che alla fine gli cadro tra le braccia. Vuole che a
sicuro di sé da questo punto di vista, che sappia ¢
Comincia a piacermi sempre di pit, ma non ci sono a
faccio di solito con gli altri. Voglio aspettare.

Oggi ci siamo incontrati per chiacchierare. Jaim
tutto della sua vita, perché non desidera avere seg
storia del suo matrimonio con la sua ex, che adesso
confessa quanto I'ha amata, ma mi spiega anche che
fedele e che lei, un giorno, si & stancata e lo ha

Vuole mostrarmi le sue debolezze come se io legg
dall'inizio alla fine. Fa tutto parte di una tattic
un modo di raccontare le cose a cui non si pu0 rest
sicurezza, pur ammettendo di essere molto pentito d
seduce la sua personalita, giorno dopo giorno, con
suo lato bastardo, e l'infedelta alle donne, uniti

0 questa conversazione, ho
resuntuoso da cui stare alla
riere e ordina un'altra

nostri bicchieri non sono di
donna di cui sono innamorato

h'io per brindare con lui.
aspettavo niente del genere e
nte a prendere il bicchiere e

invitata a cena. Sono pazzo
al mio viso. «Sei tu la

iere. lo, invece, non riesco

evi ragione. Dovevo parlarne
redere alle mie orecchie e
molante, a guardare le

Non volevo metterti a

a mai capitato che una
se cosi il proprio amore.

. Quando esco con una

e non so cosa dirgli. Pero
tone del mio palazzo, mi

. Non faccio niente per
dichiarazione d'amore e ho

nsieme. Dal giorno della
ne una volta, per dirmi che,
enza nessun legame

uella cena, era chiaro che
cercherd un altro impiego,
I'altra. Devo ammettere che
iarato, ma apprezzo anche
a capito alla perfezione che
ando, in realta, un clima

io, si & reso conto che il
donna autosufficiente, con
non le stanno addosso.

ore ambizioso.

li lui ha dato per scontato
bbia ben chiaro quanto e
he prima o poi accadra.
ncora stata a letto, come

e dice di volermi raccontare
reti per me. Mi racconta la
ha un tumore al seno, e mi
non & mai riuscito a esserle
lasciato.

essi un libro aperto,

a elaborata. Tra l'altro, ha
are indifferenti. Lo fa con

el proprio comportamento. Mi
quello che &, in fondo, il

a una tenerezza paterna



appena percettibile. Mi spiega che ha avuto una rel
un‘ex modella, Carolina, per la quale ha provato un
anche quel rapporto € finito perché la tradiva con

che la migliore amica di Carolina. In realta, so ch
messaggio parola dopo parola: sarai capace di domar
e lui a rappresentare una sfida.

Mi parla a lungo dei figli, che vede solo nei fi
orgoglio paterno m'intenerisce. Probabilmente perch
lui che ancora non conosco, e anche perché i miei o
compiere i trent'anni sentono il richiamo della mat

25 giugno 1998

Per la prima volta da quando lo conosco sono andata
a casa mia, che gli ho aperto come fosse sua, e lui
cucina. Non é stato niente di trascendentale, sembr
che a volte uno non € al cento percento anche se ne
ammettere di essere un po' delusa. Pensavo sarebbe
cinque minuti, e ne ho impiegati quattro per convin
preservativo.

«Credi che un uomo della mia eta usi il condom?
Alla fine, ha accettato. Ma so che non gli € piaciu

Il nostro nido d'amore
3 luglio 1998

Jaime si sta comportando da vero signore in questi
rapporto. Tutto va a meraviglia. Pero, di tanto in
strano. Forse € la mia immaginazione. lo, che non m
faccende altrui, mi sono messa a controllare la sua

di colpa. Ho trovato messaggi in codice, indizio ch
gualcosa, ma non ho prove certe. Tutto sommato, pre
Cosi abbiamo continuato a vederci finché oggi, a me
andare a vivere con lui.

15 luglio 1998

Dobbiamo cercare un appartamento in cui vivere. Sia
piacerebbe: la Villa Olimpica di Barcellona. Primo
Tutti e due adoriamo il mare. Ho sempre sognato di
di fronte al mare e alla spiaggia, e questo sogno s
lui. Abbiamo trovato, con una certa difficolta, un
metri quadrati sulla spiaggia, con parcheggio priva
ventiquattr'ore su ventiquattro.
Un lusso. Ho preteso che avesse almeno tre stanze d
suoi figli. Quando gli ho spiegato il motivo per cu
si @ mostrato completamente d'accordo, ma mi € semb
non sia venuta da lui. Credo che, in fondo, voglia
relazione prima di mescolare la famiglia alla sua n
Stamattina, siamo andati a firmare i documenti d
con un'esosa agenzia immobiliare, e Jaime si € pres
pesetas in contanti per pagare la cauzione e I'affi
avevamo deciso di intestare il contratto a entrambi
all'ultimo minuto, Jaime cambia idea e mi chiede se
intestarlo solo a me.
«Pensavo che lo avremmo intestato a tutte e due.
«No, stai tranquilla. Non ti preoccupare. Pago i
dispiace preferirei non figurare sul contratto. Non
lo venga sapere. Se no comincera a chiedere piu sol
bambini.»
Mi & appena venuto in mente un particolare impor
chiama lui, sono maggiorenni, vivono con i rispetti

azione di sette anni con

a passione sconfinata, e che
un'altra donna, niente meno
e mi sta trasmettendo un

mi? Cosi mi irretisce. Adesso

ne settimana, e il suo

€ € uno dei tanti aspetti di
rmoni di donna che sta per
ernita.

a letto con Jaime. E venuto
mi ha amata sul tavolo della
ava molto stanco e capisco
ha voglia da morire. Devo
stato piu romantico. E durato
cerlo a usare il

Bello schifo!»
to molto.

primi mesi del nostro

tanto, noto qualcosa di

i sono mai immischiata nelle
agenda, con un certo senso
e mi sta nascondendo
ferisco non arrovellarmi.
zzogiorno, mi ha chiesto di

mo d'accordo sul posto che ci
perché da li si vede il mare.
vivere in un attico immenso
ta per realizzarsi insieme a
appartamento di centoventi
to e custodito

a letto, per poter ospitare i

i volevo tante stanze, Jaime
rato strano che la proposta
consolidare la nostra

uova storia.

i affitto dell'appartamento
entato con mezzo milione di
tto. L'ho accompagnato perché
- sembrava naturale - ma,

ho qualcosa in contrario a

Qualcosa non va?»

o l'affitto, ma se non ti
voglio che la mia ex moglie
di per il mantenimento dei

tante. | bambini, come li
Vi partner, lavorano e sono



totalmente indipendenti. Gli alimenti da versare pe
piu di dieci anni fa e ormai non dovrebbero essere
Ma pensando alla felicita di andare a vivere con
appartamento, e per paura di frapporre ostacoli all
sogno, accetto di essere l'unica a figurare sul con
Lo abbiamo comunicato all'agenzia: io ho abbasta
di affitto, anche se attualmente non sono assunta d
ci informa che il proprietario non vuole affittare
un lavoro fisso. Mi deprimo, perché temo che I'appa
Ancora una volta, Jaime si occupa di tutto e nel po
consegna loro dei documenti e firmo il contratto. S
siano risolte cosi in fretta. Mentre usciamo, Jaime
grazie al mio estratto conto, e che non chiedono pi
scoperto in seguito che ha consegnato loro la mia u
confezionata da lui stesso, senza dirmi nulla, in u
firma e il timbro della sua societa.

20 luglio 1998

Sono felice perché stamattina ci siamo trasferiti.

una mezza mattinata, perché io ho poche cose. Jaime

era a casa della madre, dove alloggiava, e alcuni q

ha regalato il padre dalla sua collezione privata e

un appartamento cosi grande e abbiamo senz'altro bi
Nel pomeriggio, stiamo gia girando per tutti i n

guartiere e, quando vediamo qualcosa che ci piace,

lui, anche se io rifiuto perché voglio partecipare

25 e 26 luglio 1998

Jaime mi ha raccontato di avere una villetta nei di
trova con i figli nei fine settimana. Mi attrae ['i
mi dice che mi ci portera quando avra spiegato ai f
seria. Ma si, devo aver pazienza, perché anche se s
mia eta & molto geloso dei rapporti di suo padre co
siano sua madre. lo capisco e mi convinco di dover
paziente. Voglio soprattutto essere accettata. In d
di un ragazzo e di una ragazza che sono gia adulti.

Oggi € venerdi, e Jaime prende l'aereo per raggi
li mi fa una telefonata rapida per sapere come sto,
telefonica & molto affettuosa. Il futuro insieme si
strano, ma alla lunga ci vediamo meno di quando viv
conto.

Vedo Sonia solo di rado. Sa della mia relazione
sia stata precipitosa ad andare a vivere con lui.

«Lo conosci appena! E poi non passa mai un fine
sembra strano?»

«Ma senti chi parlal» commento ironica. «Quella
principe azzurro adesso mi dice di non correre inco

«Non ti sto dicendo questo, Val! Solo che, secon
a lasciare l'appartamento e ad andare a vivere con
niente. E la sua famiglia, te I'na presentata?»

«Ancora no, Sonia. Ha bisogno di un po' di tempo
non credi? Ha due figli e un'ex moglie malata di ca
familiare, non ritengo di dover fare la mia entrata
mattina. Mi sentirei un'intrusa. Non mi sembra gius

«E va bene! Diciamo che hai ragione, € troppo pr
che abbia una villetta lussuosa a Madrid e che prim
la madre?»

Sonia mi sta snervando. Sulle prime, attribuisco
all'invidia che noi donne proviamo quando un'altra
sempre sognato. E umano.

r i figli sono stati fissati

pitl necessari.

lui, in quel meraviglioso

a realizzazione di questo
tratto.

nza soldi per pagare due anni
a nessuna azienda. L'agenzia
a una persona che non abbia
rtamento mi sfugga.

meriggio torniamo in agenzia,
ono sorpresa che le cose si
mi dice che li ha convinti

U nessun impiego fisso. Ho
[tima assunzione,

fficio, apponendo la mia

Il trasloco é stato veloce,

ha portato solo la roba che
uadri che, a quanto dice, gli
valgono un sacco. E poco per
sogno di molti mobili.

egozi d'arredamento del
Jaime insiste per pagarlo

alle spese.

ntorni di Madrid, dove si

dea di passarci i weekend, ma
igli che ha una relazione

uo figlio ha pitu 0 meno la

n tutte le donne che non
essere molto comprensiva e
efinitiva, saro la matrigna

ungere i figli a Madrid. Da
e la nostra conversazione
annuncia radioso e felice. E
evamo ognuno per proprio

con Jaime, ma ritiene che io
settimana con te. Non ti

che cercava disperatamente il
ntro al miol»

do me, sei stata precipitosa
un uomo di cui non sai

. Mi sembra comprensibile,
ncro. Vista la situazione

cosi, dalla sera alla

to. Almeno per adesso.»
esto. Ma non ti sembra strano
a di conoscerti vivesse con

la sua diffidenza
ottiene cio che abbiamo



«Ha comprato la villetta quando usciva con Carol
conosciuto a Madrid. Ci vivevano. All'epoca, Jaime
a Madrid. Quando veniva a Barcellona, si fermava a
normale e logico. Non c'é niente di strano o mister
propria madre.»

«Allora spiegami perché non vede i figli a Barce
i fine settimana a Madrid, se vivono qui?»

A questa domanda non so rispondere. Mi rendo cont
preoccupata per me e per la nuova vita che mi sono
arrabbiata perché, da quando ho conosciuto Jaime, ¢

«Hai ragione, Sonia. Ma anche tu stavi con il tu
prometto che ti telefonero piu spesso da oggi in po
dell'appartamento, piu il trasloco, non ho fatto al
comprensiva, per favore. Piuttosto, pensavo di orga
mia il prossimo giovedi per presentarti Jaime. Ti v
«Si, certo. Mi piacerebbe molto.»

«Cosi ci fai la pace» le dico ridendo.
«Va bene.»

«Puoi portare il tuo fidanzato se vuoi.»
Fa una faccia da funerale.

«Ci siamo lasciati una settimana fa.»

Ho messo il dito nella piaga. Adesso capisco per
Jaime. Il suo uomo I'ha appena piantata, e lei ce |
maschile.

«Aveva un'altra e non me lo aveva detto. lo I'ho
lasciato.»

«Ho capito, cara. Mi dispiace molto. Ma senti, p
del genere con quel farabutto, non significa che tu
Sonia.»

«Non ti preoccupare. Ne verro fuori. A proposito
mancanza, sai?»

Questo mi dispiace veramente. Desidero a tutti i
dovuto lasciarlo a casa di Sonia perché Jaime non s
momento, il povero micio non € il benvenuto in casa

Trovo lavoro
27 luglio 1998

Quando Jaime torna dal fine settimana in famiglia,
prevista per giovedi con Sonia.

«Mi piacerebbe, tesoro, ma devo fermarmi tutta |
Joaquin, per incontrare dei clienti. Parto domani m
direttamente a Madrid in macchina.»

Non mi piace per niente questo programma, ma cer
la mia contrarieta.

«Cosi non ci vedremo piu fino a domenica prossima?»

«Tesoro, € il mio lavoro. Cerca di capire! Abbia
clienti al Sud, e dobbiamo andarci in settimana. Ho
troppe volte. Staremo insieme dopo.»

Mi abbraccia e fissiamo un'altra data per la cena c

Dopo che mi ha confessato i suoi tradimenti, sta
facilita in questi anni mi sono portata a letto tut
piacevano. Voglio essere trasparente con lui, non n
ha avvertito che, adesso che viviamo insieme, devo
altri fidanzati, testuali parole. Per me non e un p
nessuno da parecchio tempo, ma faccio fatica a conv
terribilmente geloso. Mi ha promesso di essermi fed
lui che ne ha venti di piu, nonostante la differenz
allo stesso crocevia. Siamo stanchi della vita che
io non riesco a guardare nessun altro. Questa trasf
me, ma credo sia perché sono davvero innamorata, pe
e qualsiasi desiderio per un altro uomo che non sia

ina, una sua ex che ha
aveva aperto un ufficio anche
casa della madre. Mi sembra
ioso a voler stare con la

llona, invece di andare tutti

o che Sonia € molto

scelta. E anche un po'

i siamo viste sempre meno.
o fidanzato. Comunque, ti
i. Con la storia

tro che sgobbare. Sii
nizzare una cenetta a casa
a?»

ché é cosi sospettosa con
'ha con tutto il genere

scoperto per caso e I'ho

erché ti & successa una cosa
tti gli uomini siano uguali,

, Bigudi sente molto la tua

costi riprendermi Bigudi. Ho
opporta i gatti. Per il
nostra.

lo informo della cena

a settimana a Malaga, con
attina presto, e venerdi vado

co di mascherare come posso

mo dei contratti con dei
rimandato questo viaggio gia

on Sonia.

notte gli racconto con quanta
ti gli uomini che mi
ascondergli niente. Jaime mi
lasciar perdere tutti gli
roblema, del resto non ho
incerlo. Jaime &

ele. lo a ventinove anni e

a di eta ci siamo incontrati
abbiamo fatto finora. Adesso
ormazione ha sorpreso anche
r la prima volta in vita mia,
Jaime e scomparso. Gli saro



fedele, dall'inizio alla fine, e anche per qualche
rapporto, se dovesse finire.

La notte facciamo I'amore. La nostra intesa sess
da quando non usiamo piu il preservativo, ma Jaime

pensare solamente a se stesso. Non aspetta che anch

sembra un animale. Non importa. Non & I'aspetto piu
rapporto. Strano, ma per me il sesso € passato in s

28 luglio 1998

Jaime é partito per Malaga con Joaquin, come avevan

lasciati teneramente, e gli ho chiesto di fare atte
sola per diversi giorni, e ho deciso di dedicarli a
impiego.

Ho gia ricevuto diverse offerte (il mio annuncio
sul giornale) e ce n'é una che sembra promettere be
multinazionale straniera, con sede a Barcellona, sp
che sta cercando una donna che segua le ultime tend
alle fiere internazionali piu importanti del settor
vedere le novita della stagione. Anche se non c'ent
prospettiva di lavorare in questo settore € piuttos
viaggiare per me non € un problema, considerato che
da casa.

Cosi mi sono presentata al colloquio. E stata una
del quale mi hanno annunciato che posso cominciare
molto contenta, perché significa che le nostre entr
guanto guadagni Jaime, non me I'ha mai detto, ma se
davvero alto. Si porta sempre dietro molto contante
solleva problemi quando si tratta di soldi, nemmeno
appartamento in un palazzo signorile. Anzi, dimostr
In ogni caso, voglio partecipare alle spese della c

Jaime mi ha chiamata solo due volte, per dirmi ch
cercato di parlare con lui in diverse occasioni, ma
cellulare era sempre staccato. Per non sembrare sos
il numero di telefono dell'albergo.

30 luglio 1998

Quando arriva, oggi, hoto che &€ molto stanco e teso
appena si toglie le scarpe, e ci resta per un'ora c
gualche rumore da dietro la porta, ma, non sentendo
posto, Jaime?».
«Lasciami in pacel»
La sua risposta € tagliente e secca.
«Posso fare qualcosa per te, tesoro? Forse, ti f
Problemi?»
«Lasciami in pace!» mi ripete. «Cosa ne sai dei
Dopo un'ora, esce, stanco come quando € entrato,
passa l'intero pomeriggio e parte della serata a fu
I'altra, senza aprire bocca.
Quando viene a letto, non mi tocca nemmeno. Tutte |
insieme abbiamo fatto I'amore. E la prima volta che

2 agosto 1998

Stamattina Jaime € uscito presto per andare in uffi
avvisarlo che comincio a lavorare oggi, quando tutt
cosi gli lascio un appunto in cucina, nel caso rito
effettivamente avviene. Quando torno dal mio primo
ansiosa per quel che € successo ieri e per lasuar
a guardare la televisione.

«Avresti potuto dirmi che oggi riprendevi a lavo

mese dopo la fine del

uale € decisamente migliorata
ha la strana abitudine di

'io sia soddisfatta. A volte
importante nel nostro

econdo piano.

0 programmato. Ci siamo
nzione quando guida. Saro
lla ricerca di un nuovo

viene pubblicato ogni tanto
ne. Si tratta di una

ecializzata in abbigliamento,
enze. Questo significa andare
e, fiutare il mercato e

ra con la pubblicita, la

to allettante. E poi

Jaime e molto spesso lontano

cosa shrigativa, al termine
gia tra una settimana. Sono
ate aumenteranno. Non so
mbra avere un tenore di vita
e non bada a spese né

per affittare un

a sempre di volere il meglio.
asa.

e era molto impegnato. Ho
senza successo perché il
pettosa, non gli ho chiesto

. Si chiude in bagno non
irca. Cerco di cogliere
niente, chiedo: «Tutto a

arebbe bene parlarne. Non so.

miei problemi!»
con gli occhi gonfissimi e
mare una sigaretta dietro

e volte che abbiamo dormito
dice di no al sesso.

cio. Non ho nemmeno potuto
i partono per le vacanze,

rni prima di me. Come
giorno di lavoro, un po'
eazione, lo trovo in salotto

rare» mi rimprovera subito.



«Lo so, Jaime, ma ieri eri insopportabile. Non a
sei chiuso a riccio, eri impenetrabile.»

«Ho avuto un problema e non avevo voglia di parl
lavoro?»

Gli spiego come I'ho trovato e in cosa consiste.
«Dovrai viaggiare?»

Gli leggo nello sguardo che é arrabbiato.

«Si. Ogni tanto.»

«Da sola?»

«No. Con il mio capo. E americano. In settembre
in ltalia e...»

«Americano? Un altro che cerchera di scoparti!»

Resto senza parole di fronte a quest'uscita inas
di ieri.

«Ma cosa dici?»

«Hai sentito benissimo ! Ti porta dietro perché
ho ragione. Sei ancora troppo giovane. Non sai come

Sono allibita. Non mi sembra giusto che pensi un
persona che non conosce nemmeno.

«Non fa niente. Va' pure in ltalia. Parti pure co
anche solo provarci, prendi il primo aereo e torni

Non ho altra scelta che dirgli di si, perché se
potrebbe picchiarmi.

«Si, certo.»
«Me lo prometti?»
«Certo, Jaime, te lo prometto!»

Dopo cinque minuti di silenzio, penso che non to
«E tu? Hai voglia di fartelo, vero?»

Resto un'altra volta a bocca aperta. Non capisco
faccia certe domande.

«No. Non ho voglia di farmelo» rispondo, ripeten

E scappo a piangere in bagno. Stavolta ha esager
cerca un pretesto qualsiasi per litigare con me. In
che sembra un'altra persona. In bagno trovo un bara
visto, con circa un etto di polvere bianca e un'eti
ingredienti di un preparato farmaceutico. Lo sto pr
mi raggiunge da dietro, senza far rumore, e mi mett
lo spavento, quasi lascio cadere il barattolo.

«E una polvere per la ferita che ho sulla cavigl
appositamente in farmacia. Costa un sacco di soldi,
Appoggio il barattolo sul lavabo senza dire niente.

Tutte le mattine Jaime usa una specie di bisturi
morte che ha sulla caviglia. Altrimenti non riuscir
camminare normalmente. Si € gia fatto visitare da d
sentir lui, il suo € un fenomeno rarissimo e incura
precedenti nella letteratura medica.

Piatti rotti
6 agosto 1998

Oggi viene a cena Sonia. Jaime € rimasto a lavorare
in una stanza che abbiamo arredato con una scrivani
cena in cucina. Non mi &€ mai piaciuto cucinare, ma
qualche libro di ricette, perché a Jaime piace mang
tapas, mi ha avvertita.

Mentre Sonia prende I'aperitivo in salotto, vado
che la nostra ospite € arrivata. Si & chiuso dentro
stanza custodisse un tesoro inestimabile della cui
sapere, a parte lui.

«Vieni a tavola, tesoro?» gli chiedo piano, per
€ gia in salotto.»

vevi voglia di parlare e ti

arne. Cos'e questa storia del

dobbiamo andare a una fiera

pettata. E dello stesso umore

vuole scoparti. Vedrai se non
gira il mondo.»
a cosa del genere di una

n quel coglione. Ma se osa
qui, d'accordo?»
dovessi contraddirlo temo che

rneremo piu sull'argomento.
perché, all'improvviso, mi

do le sue squallide parole.
ato, ha un'aria rabbiosa e
pochi giorni € cosi cambiato
ttolo che non avevo mai
chetta che descrive gli

endendo in mano quando Jaime

e una mano sulla spalla. Per

ia. Devono prepararmela
vedi di non toccarlal!»

per rimuovere le pellicine
ebbe a infilare la scarpa e a
iversi specialisti e, a

bile. Un caso che non ha

a casa tutto il pomeriggio,
a, e io sto preparando la

ho imparato a farlo leggendo
iare bene. Niente panini o

a chiamare Jaime per dirgli
a chiave, come se nella
esistenza nessuno deve

paura di disturbarlo. «Sonia



Mi risponde senza aprire la porta dicendo che ci
minuti, il tempo di farsi una doccia veloce e cambi
salotto con Sonia.

«Non hai una bella cera, Val. Cosa succede? Stai be
Non ho voglia di raccontare alla mia amica che i
litighiamo spesso. Decido di dare una spiegazione m
«Sono stanca, tesoro. E il nuovo lavoro. C'é mol
ritmo. Tieni presente che erano mesi che non lavora

Negli ultimi tempi sono decisamente dimagrita, e
dell'altro.

«Ma se lavori solo da una settimana! E avrai gia
che non ci sia sotto qualcosa che non mi vuoi dire?
«No, te lo giuro, Sonia. Non ti preoccupare.»

Mi sforzo di sfoggiare il migliore dei sorrisi p
amica, che da un po' di tempo a questa parte € dive
in discussione tutto quello che faccio. Jaime si pr
profumato e bellissimo. Si € messo gli abiti miglio
Sonia, leggo negli occhi della mia amica che € rima
Me lo aspettavo.

«La famosa Sonia! Finalmente ti conosco» le dice

Questa pratica antica e fuori moda & sempre piac
apprezzano i gentiluomini. Sonia & al settimo cielo

«Anch'io avevo voglia di conoscerti, Jaime. Per
cuore di Val, devi essere una persona speciale.»

Sonia non gli stacca gli occhi di dosso, pensand
dimostra gli anni che ha.

Passiamo una serata molto piacevole nella quale
affascinante e divertente con Sonia e con me. Ha un
stasera, accentuata di sicuro dalle bottiglie di vi
affermando che ogni piatto ha bisogno del vino adat
bevendo molto, ma sembra reggere bene, e non gli di
di buon umore che non voglio spezzare l'incantesimo
intorno al tavolo. La conversazione verte soprattut
nostra lunga amicizia. Poi parla un po' di sé, e de
sposarsi con me non appena la sua ex moglie avra sc
sorprende questa confessione pubblica, perché finor
tali intenzioni.

«Se tutto va bene, ci sposeremmo il 2 maggio 1999»

Conclusa la cena, che si € protratta fino a nott
bicchieri, Sonia vuole tornare a casa.

«Come sei venuta?» le domanda Jaime.

«In taxi» risponde lei, vuotando il bicchiere di

«Non lascio che una bella ragazza torni a casa i
accompagno io. Mi metto una giacca e... via.»

Non ci vedo niente di male, solo l'intenzione di
la mia amica. E’ una cortesia nei confronti di Soni

piace questo suo gesto. Naturalmente Sonia sembra a

Jaime. Lui ha fatto di tutto per rendere la serata
riuscito. Sonia mi lancia un'occhiata e, vedendo ch
approvazione, accetta I'offerta di Jaime.

Quando escono, comincio a sparecchiare. Lascio i
non ho nessuna intenzione di lavarli adesso. Passa
usciti e decido di andare a letto.

Mi sveglia all'improvviso un fracasso tremendo ¢
Scatto in piedi e mi precipito di la. Sembra che si
luci sono spente e non controllo se Jaime € gia a |
in cucina, trovo tutti i piatti e i bicchieri sporc
insieme ai resti della cena rovesciati sul paviment
vista di questo disastro & di portarmi una mano all
gridare. E uno spettacolo spaventoso. In fondo alla
si trova il lavandino e che da direttamente sulla s
che fuma una sigaretta e guarda fuori dalla finestr
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informa Sonia.
e fonda, e dopo diversi

Bailey's che si € versata.
n taxi a quest'ora. Ti

Jaime di essere gentile con
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pit di un'ora da quando sono
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Mi chino per raccogliere i cocci, ma mi blocca u
lavato i piatti mentre ero fuori, € inutile che ade
farai domani. Li laverai domani, vero?» dice con ir

Non oso rispondere perché non ho ancora capito ¢

Jaime é sempre girato di schiena, e comincia a gr
schiacciando con forza il mozzicone sul pavimento.

«Se stasera avessi lavato i piatti, non sarebbe
hai capito?»

La cucina puzza di alcol. Jaime ha bevuto al punt
tornando a casa, in un gesto insensato ha buttato p
Adesso sta cercando di provocarmi. Mi metto a piang
anziché fargli provare rimorso, lo fa infuriare anc

«E adesso non metterti a piangere! Ti si gonfia
orribile.»

Non ne posso piu. Non sopporto questa situazione
sta precipitando. Esco dalla cucina e vado in bagno
liberamente. Con la testa sul lavandino, mentre mi
fredda, lo sento sbhattere la porta e uscire. Meglio
potuta finire molto male.

7 agosto 1998

Quando vado a lavorare stamattina, Jaime non € anco

tutta la notte fuori e non ha dato segno di vita. |
preoccupata e telefono a Sonia.

«Ciao, tesoro!» le dico, e scoppio in singhiozzi
rispondermi.

«Val, cos'hai?»

Sulle prime non riesco a spiccicare parola, ma p
spiegarle cos'é successo.

«E per via di Jaime.»

«Ti sento molto male. Cosa ti & successo, tesoro?»

«Sonia, cosa avete fatto ieri? Jaime € tornato a
fuori di testa.»

«Cosa? Non capisco. Mi ha portata a casa, abbiamo
davanti al portone e se n'é andato. Tutto qui. Semb
bevuto, ma non al punto di ridurci in quello stato.
Jaime deve aver bevuto dell'altro. Quando ci siamo

«Si, lo so, Sonia. Ecco perché non capisco. Dev'e
perché era furibondo. Quando é tornato era un'altra
spaventata. Adesso non so cosa fare. Ho paura. E’ |
violento e...»

«Ti ha messo le mani addosso?» mi chiede, senza

«No. Mi ha aggredito verbalmente e poi se I'e pr
trovato sulla sua strada. leri ha rotto tutti i pia
«Non ci posso credere...»

«Si, e mi ha detto che se avessi lavato i piatti
Era come se volesse punirmi. E poi se n'e andato. E

Ho raccontato tutto a Sonia, mettendomi l'orgogl|
che lei mi avrebbe aiutato a capire cosa poteva ess
siccome non ha trovato nessuna spiegazione valida,

Per tutto il giorno faccio una gran fatica a con
tornare a casa. Sono uscita senza sistemare niente
l'opportunita di trasferirmi qualche giorno a casa
idee. La relazione con Jaime € sempre piu strana, e
felice al fianco di un uomo del genere. Gli sta suc
cosa. E lui si rifiuta di parlarmene.

Torno a casa tardi, e quando apro la porta mi ac
perché la serratura non é chiusa con le due mandate
Comincio a tremare all'idea di cid che mi aspetta.

La porta della cucina si trova proprio sulla sin
qguando oltrepasso la soglia, vedo che e tutto pulit
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esa con tutto quello che ha
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non sarebbe successo niente.
non si € ancora fatto vivo.»

io sotto i piedi, convinta

ere successo a Jaime. Ma

mi sento ancora piu confusa.
centrarmi e ho paura di

e comincio a considerare

di Sonia per schiarirmi le
dubito di poter essere
cedendo qualcosa, ma non so

corgo che Jaime € gia a casa,
che le ho dato la mattina.

istra dell'ingresso, cosi,
o e in ordine.



Jaime esce dal salotto con un enorme mazzo di ros
pentito, gli butto letteralmente le braccia al coll
«Mi dispiace molto!» mi dice.

E mi porge il mazzo di rose. Sto piangendo, per
niente e perché sono contenta che si senta in colpa

«Non fa niente, Jaime» dico tra i singhiozzi. «F
non vuoi parlarmene.»

«Si, e vero, ho qualche problema. E non volevo d
preoccupare. Ma mi rendo conto che ti sto facendo d
raccontero tutto, dall'inizio alla fine.»

Mi prende per mano, mi porta in salotto e ci sed
segno, mi sembra, che sta succedendo qualcosa di gr

«Ci sono cose di cui non si va orgogliosi, e all
Pensavo che avrei potuto sbrigarmela da solo, ma mi
un tormento.»

E comincia a illustrarmi la sua situazione econo
lotta quotidiana. Mi racconta di aver contratto un
il socio, che ha chiesto un prestito alla banca mes
Jaime. Ma Joaquin ha smesso di pagare la banca da u
soldi da Jaime. Deve ancora pit 0 meno cinque milio
sposta grosse somme di denaro ogni mese, non € rius
l'importo necessario e stanno per pignorargli la vi
«Ho sudato sette camicie per comprarla e adesso la
anni a pagarla, e ora... Tutta colpa del mio socio!

Non do molto credito al suo racconto. Ma, d'altr
e afflitto che non metto in discussione la veridici

«E perché hai avallato la firma di Joaquin?» chi

«E come facevo a dirgli di no? Oltre che soci, s
O almeno cosi credevo. Tu non faresti la stessa cos
pensato che avrebbe smesso di pagare e mi avrebbe p
simile.»

«Si, ma perché ha smesso di pagare la banca?»

«Sono anni che il suo matrimonio € in crisi. Da q
beve molto e sperpera un sacco di soldi andando a d
arrivo in azienda, lo trovo che dorme sul tappeto d
e senza soldi, sperperati passando tutta la notte n

Comincio a capire perché Jaime si € comportato ¢
sotto pressione e i nervi gli hanno fatto perdere i

«La domenica che sono tornato di cattivo umore, t
testa, mentre gli prendo le mani «era perché quelli
tampinato per tutto il tempo che sono stato a Malag
Madrid e ho saputo della richiesta di pignoramento
«E non c'e@ modo di evitarlo?»

«Si, @ owvio.»
«E come?»
«Pagando.»

Jaime e tanto disperato che si mette a piangere ¢
cosi controllato e dignitoso, € crollato come un ra
mie mani, e non so come consolarlo.

«E sai qual é la cosa peggiore?» aggiunge.
«NoO.»

«Che me la prendo con te. Mi sento da schifo all
persona che pit amo al mondo!»

Lo accarezzo sulle guance, cercando di asciugarg
mi ha commossa. Riprende: «Mi ammazzo di lavoro per
mancare niente alla mia famiglia. | miei figli hann
Sto dando una mano alla mia ex moglie perché & molt
economiche. E adesso, questo!».

Non c'é modo di farlo smettere di piangere. Sono
impotente, ma gli sono grata di avermi raccontato t

«Ho una settimana per pagare ed evitare il pigno
tolgono la casa.»
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Restiamo quasi tutta la notte accoccolati sul di
leggera che gli ho steso addosso perché era scosso
esausto e io continuo a ripensare alla faccenda. No
succeda una cosa del genere al mio compagno. Se lo
condividere i suoi problemi. Non concepisco la feli
sta passando male. Devo fare qualcosa. Ho giusto la
manca. Decido di prendere cinque milioni di pesetas
perché possa riprendersi la casa di Madrid.

Il pignoramento
12 agosto 1998

Senza dir niente a Jaime, sono andata in banca a ri
a portarmi dietro tanti soldi, cosi ho prelevato tr
banca, con cui sono in ottimi rapporti, mi ha convo
sapere se sono scontenta dei loro servizi. E molto
miei risparmi. Gli assicuro che non ci sono problem
lamentarmi. Anzi. E invento una scusa, dicendo che
lo devo sistemare al piu presto.

E mercoledi pomeriggio e Jaime & pit nervoso del
misurare il suo nervosismo € la quantita di tempo ¢
mattina. Quanto piu & nervoso tanto piu a lungo ci
pellicine morte dalla caviglia e lasciando il lavab
residui di pelle e polvere bianca.

Deve partire domani sera per Madrid, per cercare
con la banca. Almeno cosi mi ha detto. Ho pensato d
della mia decisione di dargli una mano.

Quando torno a casa lo trovo che prepara la vali
dopo e passare il fine settimana con i figli. Con g
mi dice: «Forse € l'ultimo che posso passare li con

Rimane un attimo in silenzio e aggiunge: «Come fa
casa non e piu loro?».

«Non dovrai spiegargli nulla» gli annuncio con g

E gli porgo una busta che prende con molta caute
apre, non riesce a credere ai propri occhi.

«Dove li hai presi?» mi chiede diffidente.
«Dal mio conto. C'é la somma che ti serve.»

«Cos'e, sei impazzita? Come puoi pensare che acc
sicuro chiesto un prestito alla banca!»

«No, non ti preoccupare. Non ho chiesto nessun p
Molla la busta sul letto.

«No, non posso accettare. Mi dispiace!»

«Ma dai, Jaime! Non fare lo scemo! Sono soldi mi
come se fossero di tutti e due. Servono a questo! P
banca e riprenditi la casa.»

La faccia felice che ha Jaime in questo momento
Per la contentezza mi abbraccia talmente forte che

«Non sai cosa significhi per me, amore mio. Mi r
mille! Non so come ringraziarti, non lo so, davvero

«Be', invitandomi quanto prima nella casa favolo

Quando pronuncio queste parole, il suo sguardo s
vuoto. Poi, torna a posarsi su di me. Mi abbraccia
certal»

Stanotte, Jaime mi ama con grande tenerezza. Ma
finiamo prima che io riesca a raggiungere I'orgasmo

Una suite per due
7 settembre 1998

Sono lontanissima dall'immaginare che Jaime abbia g
i miei effetti personali e sappia esattamente di qu
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dai brividi. Jaime sembra
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abbiamo mai parlato di denaro, per lui & un tema ta
alcun bisogno. Non ho niente da nascondere, ma nemm
particolari la mia situazione economica. Pero, al m

del pignoramento, la somma che serviva a Jaime era
sul conto. Lui, in realtd, conosceva I'ammontare de

fino all'ultimo centesimo.

Le cose si stanno sistemando e lui continua a vi
motivi familiari. lo non ho piu nulla da parte, ma
viviamo bene. E poi Jaime rispetta gli impegni e mi
mesi i soldi dell'affitto. Stiamo vivendo una nuova
a ben vedere, ci hanno riawicinati e hanno reso piu
Almeno, & quello di cui sono convinta.

Oggi vado in Italia a seguire le famose giornate
che rappresento dobbiamo esserci. So che a Jaime il
soprattutto dopo la discussione sulle presunte catt
Ma mi ha lasciato andare. Finora non gli ho dato al
Vedo attraverso i suoi occhi, vivo solo ed esclusiv
parte la mia scabrosa vita sessuale e non ho piu ne
sesso maschile.

Quando atterriamo a Milano, un socio di Harry, i
accoglierci per portarci in hotel. Durante il tragi
piccolo problema di disponibilita delle camere, per
citta sono pieni e l'unica cosa che é riuscito a tr
grandissima, che dovremo dividere. Non mi crea prob
sempre che abbia due letti e in stanze diverse. E s
arriviamo in albergo, Harry e io abbiamo la conferm
conservando ciascuno la propria privacy, salvo per
guestione di organizzarsi.

Di certo non dird niente a Jaime di questo picco
che non lo capirebbe. Perd lo chiamo per raccontarg
«In che albergo sei?» mi chiede subito.

«Al Westin Palace. Perché?»

«Tanto per sapere. Dammi telefono e numero della
no ti costa caro. Vedo che il tuo capo ti tratta co
bell'albergo!» mi fa.

Dico subito a Harry che il mio fidanzato sta per
chiamata. Non voglio dovergli spiegare il motivo pe
posto. Per fortuna &€ un uomo fantastico, e capisce
personali.

Nel giro di un quarto d'ora, Jaime richiama.

«Chi ha avuto l'idea per primo?» mi domanda, sen
«Come?» non capisco, e comincio a temere il peggio.

«Riformulo la domanda. Chi ha scopato chi?» aggi
Sono ammutolita.

«Mi prendi per scemo? Ho parlato con 'addetto alla
di passarmi il tuo capo. Si da il caso che abbia il
Poi, ho chiamato un'altra volta e mi hanno conferma
stanza.»

Il mio cuore comincia a battere all'impazzata. C
non & come sembra?

«Posso spiegarti, Jaime. E successo...»
«Non voglio le tue spiegazioni. Voglio le sue. Pass

«No, Jaime. Preferisco che ne parliamo tu e io.
«Passamelo!»

Alza la voce al punto che Harry, che mi € accant
succedendo e mi fa cenno con la mano di passargli i

Sento gridare Jaime nella cornetta e vorrei spro
mi guarda, poi si concentra sulla conversazione e s
Jaime e, ogni tanto, risponde con un si. E un capo
mondo: comprensivo, signore... Mi sta dimostrando u
addirittura che stia peggio di me. Sta ascoltando t
Jaime, fumando placidamente un avana e, quando fini
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na grande sensibilita. Penso
utto quello che ha da dirgli
sce la conversazione, alla



guale non ha praticamente partecipato, mi porge |l
istruzioni precise.

«ll tuo caro capo ti mandera in un altro albergo
mi chiami e mi comunichi il nuovo numero di stanza
signore ti trovera un posto, anche se gli hotel di
scoppiare. Aspetto la tua chiamata.»

E attacca. Comincio a inondare di lacrime la moq
metto a farfugliare scuse per il brutto momento che
Harry. Lui continua a masticare la punta del sigaro
dice: «Non ti preoccupare. Adesso sistemiamo tutto»
Fa qualche telefonata, e un‘ora dopo il suo socio m
hotel, a cinquecento metri dal Westin. Non chiamo s
faccio e fuori di sé per l'impazienza. Gli do i num
stanza e pochi minuti dopo mi richiama.

«Cosa hai detto a Harry?» gli domando infuriata.

«Quel che serve a farlo comportare da signore. C
per tu quando tornerete dal viaggio, perché non gl
provarci con te.»

L'ascolto indignata, senza riuscire a rispondere
cosa peggiore & che mi sento responsabile della sit
della notte al telefono, lui a filosofare sulle cos
su quanto devo ancora imparare, e io ad ascoltarlo
riattacchiamo, non riesco ad addormentarmi. Mi mett
l'umiliazione e per la vergogna che provo nei confr
mi manca la forza di ribattere a Jaime.

11 settembre 1998

Torno a Barcellona da sola, Harry ha preso un altro
I'Inghilterra. Jaime viene a prendermi in aeroporto

guando mi vede mi abbraccia forte come se mi avesse

sequestro. Mi dice quanto mi ama e mi spiega che, s
stato per il mio bene. So che ci vorra un bel po' p
Harry negli occhi, da tanto sono in imbarazzo per |

E morto mio padre...
9 dicembre 1998

Penso che in alcuni momenti di lucidita Jaime si re
trattata. Mi propone di passare un fine settimana a
perdonare. Un premio alla pazienza, mi merito un po
Mi dice che si occupera di tutto e che comprera lui
settimana é stato fuori, al Nord, e questo venerdi
Mahén. L'idea & che, appena torna nel pomeriggio, p
andremo direttamente all'aeroporto in macchina.
Sono entusiasta, perché ¢ la prima volta che pas
fuori citta, e aspetto in salotto con la valigia pr
la sera, dicendomi che arrivera a Barcellona verso
chiedendomi di tenermi pronta perché il nostro aere
Non mi ha dato informazioni sull'albergo dove allog
Alle sei non si & ancora fatto vivo. Lo cerco su
solito, lo trovo spento. Gli lascio un messaggio, u
che sia bloccato in un ingorgo, come accade spesso
chiamo in ufficio, ma nemmeno la segretaria ha noti
prendere l'aereo all'ora prevista, ma io sono piu ¢
sapere se ha avuto un incidente. Sto pensando al pe
con il socio e provo a cercare lui sul cellulare, m
Per poco non mi prende un colpo a forza di telefona
ospedali di Barcellona e provincia per sapere se ha
signor Rijas. Sospiro di sollievo tutte le volte ch
dice no. Ma non riesco proprio a spiegarmi cosa pos

telefono. Jaime vuole darmi

. Appena ti sei trasferita,
e il telefono. Se é un
Milano sono pieni da

uette color porpora, € mi
ho appena fatto passare a
, dopo averlo spento, e mi

i trasferisce in un altro
ubito Jaime, e quando lo
eri dell'albergo e della

omunque, dovro parlarci a tu
venga piu in mente di

e profondamente avvilita. La
uazione. Passiamo gran parte
e della vita e dell'amore, e
senza dire niente. Quando

0 a piangere per

onti di Harry. Piango perché

volo da Milano per

con un mazzo di fiori e

ro liberata dopo un

e si € comportato cosi, &
rima che io riesca a guardare
‘episodio.

nda conto di come mi ha
Minorca, forse per farsi

" di riposo, sono parole sue.

i biglietti. Questa

sera dobbiamo partire per
assera a prendermi a casa, e

so un fine settimana con lui
onta. Jaime mi ha telefonato
le cinque del pomeriggio, e
o parte alle sette e mezzo.
geremo. E una sorpresa.

| cellulare e, come al

n po' preoccupata, sperando
di venerdi. Alle sei e mezzo
zie. Ormai € tardi per

he altro preoccupata di
ggio. Jaime era in viaggio

a anche quello & staccato.
re tutta la notte agli

nno ricoverato un certo

e l'infermiera di turno mi

sa essere successo.



La notte mi addormento in salotto e, la mattina |
ho messo a tutto volume, mi sveglia di colpo. E Jai
«Mio padre € morto d'infarto ieri sera» mi annun

turbata.
La notizia mi sconvolge.
«Dio mio! Dove sei?»

«All'obitorio, con mia madre. Mi fermo un po' qu
trascurata, ma...»

«No, non ti preoccupare. Posso fare qualcosa per
In che obitorio sei?»

«No. Meglio di no. E una tragedia, non so come f
po' di tempo per stare con mia madre, e poi per sta
male.»

Gli ripeto che mi dispiace e che l'aspetto a cas
vuole. Se desidera e ha bisogno di stare solo, risp

15 dicembre 1998

Ogni giorno vado a lavorare come un automa. Non rie
e il mio capo mi chiede cosa mi stia succedendo. Gl
morte di un familiare, ma senza entrare in dettagli
Harry ha l'accortezza di darmi qualche giorno in pi
spettano per il Natale.

Non so quanto stara via Jaime. Ma una cosa € certa:
davvero di quel che sta vivendo. Lo aspettero e spe
Natale. Probabilmente lo passeremo insieme, visto ¢
la madre. Ma per adesso non ho alcuna notizia.

Settimana dal 24 dicembre 1998 al 31 dicembre 1998

E il peggior Natale della mia vita. Sola in casa, ¢
dappertutto, nella vana attesa che Jaime mi faccia
all'ultimo minuto. Ma non succede niente del genere
tempo per pensare e, in certi momenti, sono arrivat
gueste tragedie siano un po' troppo strane per esse
in colpa per aver messo in dubbio una cosa cosi gra
persona cara.

2 gennaio 1999

Per l'ultimo dell'anno, Sonia ha cercato di farmi u
una festa organizzata da un suo ex. Ho declinato I
avere mie notizie e per vederci ma, sentito il mio
dal tentativo di convincermi ad andare a trovarla.
Jaime finalmente ricompare, tre settimane dopo la
cinque chili, ha la faccia cosi scarna che sembra u
lunghe dita sottili, perd, sono gonfie e faticaa c
Dall'andatura non lo riconosco. Zoppica piu che mai
parola. Non oso parlargli. Capisco che € in lutto e
dalla voglia di abbracciarlo, coprirlo di baci e co
si sta trasformando - non so se consapevolmente o m
casa. La sua follia sta toccando livelli inimmagina
a renderlo cosi. Questo avvenimento sta facendo pre
comincio seriamente a sospettare che I'uomo di cui
completamente diverso dalla persona che sto conosce
Jaime ha preso l'abitudine di passare la notte fu
al dolore per la perdita del padre e non osavo dire
torni a notte fonda, € sempre ubriaco fradicio, e ¢
con me. Cosi, la maggior parte delle volte fingo di
bagno, come d'abitudine, dove sento funzionare il b
nascondo sotto le lenzuola, paralizzata dalla paura
Quando resta in casa la sera € Joaquin, il suo s
avvisare, e si chiudono tutti e due nello studio di

o squillo del telefono, che
me.
cia con voce grave e molto

i con lei. Scusa se ti ho
te, Jaime? Vuoi che venga?

aro a superarla. Lasciami un
re solo. Mi sento molto

a per tutto il tempo che
ettero la sua decisione.

SCO a concentrarmi su niente
i racconto vagamente della
e, vedendo il mio malessere,
u oltre a quelli che mi

mi manca molto e mi dispiace
ro di avere notizie prima di
he i figli lo festeggiano con

on il telefono che mi segue
la sorpresa di presentarsi

. Confesso di aver molto

a a sospettare che tutte

re vere. Poi, perd, mi sento
ve come la morte di una

scire di casa, invitandomi a
invito. Mi ha richiamata per
tono di voce, ha desistito

tragedia. Ha perso almeno

n cadavere ambulante. Le sue
hiudere la mano.

e mi rivolge a malapena la
devo rispettarlo. Perd fremo
nfortarlo, ma alla fin fine

eno - in un altro mobile di

bili. Credo che sia il dolore
cipitare sempre piu le cose e
mi sono innamorata sia

ndo.

ori. All'inizio lo attribuivo
niente. Ma quando capita che
erca pretesti per litigare
dormire, e lui si chiude in
isturi a pieno regime. Mi

e scossa dai brividi.

ocio, che si presenta senza
Jaime. Joaquin arriva sempre



mezzo sbronzo e finiscono con il litigare perché, c
conversazione, il socio viene a chiedergli soldi pe
dei night club o con i travestiti della Ciutadella.

Ossessioni intorno al tempo
3 gennaio 1999

Stanotte Jaime ha ricevuto una telefonata che mi ha
corsa senza dirmi niente. L'unica spiegazione che m
la sua ex moglie & stata molto male e il figlio lo
raggiungerli.

E il secondo mese che Jaime si dimentica di darmi
io continuo a pagare regolarmente alla scadenza. Gl
chiesto di aspettare un po', ma so che ha smesso de
carico. Ho l'impressione che stia per cadere in una
guale sembra non voler parlare.

4 gennaio 1999

Non abbiamo quasi piu rapporti sessuali, a parte og
prostituta che si & portato a casa, senza chiedermi

Quando torno dal lavoro, sta parlando tranquilla
donna dall'aspetto ambiguo. Capisco subito di cosa

«E un regalo per te, tesoro. Siccome ultimamente
attenzione...»

La sua frase e piena di ironia, con qualche lamp
se gli restituisce il desiderio che sembra aver per
fermi un'ora.

Quanto a me, é stato un disastro. Mi sentivo in
sembrava nel proprio elemento. Comunque, quando la
essere stata pagata da me, si & eccitato e ha comin

«Vediamo un po', magari riesco a metterti incint
in bagno per fare una doccia.

5 gennaio 1999

Jaime mi preoccupa. Ha manie sempre piu strane. Gli
le agende, ma non immaginavo fino a che punto. Comp
pelle o in semplice cartone, e quando ha riempito |
telefono scritti in bella grafia, la cambia con un’
informazioni. Che perdita di tempo! Oltretutto, non
di giustificarlo, dicendomi che € meglio che una pe
piuttosto che manchi di interessi. E pur sempre un
testa. Ci sono persone che collezionano francobolli
Oggi gliene ho comprata una, per farmi perdonare
volta. E di pelle marrone chiaro, ad anelli, molto
mettere all'interno una mia foto perché, ogni volta
L'agenda sembra essere di suo gusto e se la port

6 gennaio 1999

Oggi ho trovato I'agenda di pelle nel sacco dell'im
andando a buttarlo nel cassonetto. Jaime I'ha riape
solo allora ci ha buttato I'agenda perché non me ne
tuffo al cuore, I'no presa e I'ho aperta. C'erano t
personali, ma uno conteneva un errore. Lo ha cancel
momento I'agenda abbia smesso di piacergli. L'unica
la mia foto. Almeno I'ha conservata, di certo nel p
Anche gli orologi sono la sua passione. L'altro g
scatolette carinissime di legno, che ha impilato ne
conserva tutti gli orologi che ha raccolto nel cors
contati. Ce ne sono piu di duecento. Adoro vedere ¢

ome ho capito da una loro
r spenderli con le prostitute

svegliata, ed & uscito di
i ha dato, al ritorno, & che
ha chiamato, chiedendogli di

i soldi per I'affitto, che

iel'ho ricordato e mi ha
finitivamente di farsene
profonda depressione, della

gi. Jaime ha pagato una
niente.

mente nel salotto con una
Si tratta.

non ti presto troppa

o di tenerezza e, per vedere
duto, accetto che la donna si

imbarazzo, mentre Jaime
prostituta se n'é andata dopo
ciato a toccarmi.

al» esclama, mentre si chiude

sono sempre piaciute molto
ra agende di tutti i tipi, in
‘ultima con tutti i numeri di
altra e ritrascrive tutte le

ha alcun senso. Eppure cerco
rsona abbia un hobby,
modo di far lavorare la

, Jaime colleziona agende.
di dover partire un'altra
moderna, e ho avuto cura di
che la apre, si senta bene.
a dappertutto.

mondizia mentre sstavo

rto quando era gia annodato e
accorgessi. Ho sentito un

utti i numeri di telefono

lato e sembra che da quel
consolazione € che non c'era
ortafoglio. Quanto lo amo!
iorno ha comprato delle
[I'armadio; dentro ci

o degli anni. Oggi li ho

om'é ordinato.



Comincio a stare molto male, fisicamente e moral
nausea. In ufficio non hanno notato niente, perché
la nausea sia provocata dall'atmosfera pesante che
Jaime non si & ancora ripreso del tutto dalla morte

7 gennaio 1999

Sono a pezzi. Oggi ho deciso di chiamare un idrauli
intasato. Gia da qualche giorno funzionava male, e
water fino a minacciare di tracimare. La conclusion

gualcosa ostruiva lo scarico. Dopo averlo guardato
visto i frammenti della foto che avevo messo nell'a

superficie.

Voglio indagare su Jaime. Ho ripreso a frugare n
senso di colpa. Ma devo trovare una pista che mi pe
succedendo.

Ho trovato le ricevute degli assegni che Jaime ha
di mobili guando ci siamo trasferiti. Ci sono anche
lui continua a pagare, ordinate in uno schedario ch
quelli dell'ufficio. Gli importi sono cosi alti che
ultime e i protesti si sono accumulati. Tutti i num
soprattutto uno, di Madrid, che si ripete tuttii g
guarda caso, hon compare nei fine settimana quando
li.

Ho deciso di chiamare quel numero. Voglio chiari

sta succedendo. So che non & un comportamento corre

Mi risponde la voce dolce di una giovane donna e
chiedo di passarmi Jaime Rijas.
«Durante la settimana non c'é, ma verra venerdi.
«Sua moglie» rispondo senza pensarci.
La donna, all'altro capo del filo, rimane in sil
«Senta, non so chi sia lei. Ma io sono Carolina, la
Pronuncia queste parole con tutta la tranquillita
po'. Penso sia convinta che le stiano facendo uno s
come me, che Jaime abbia una doppia vita € non lam
le ho detto. Carolina e io simpatizziamo subito. Se
e non dimostra i tipici rancori delle donne che han
«Mi dispiace, Carolina. Mi chiamo Val, e sono la
Barcellona. Viviamo insieme da qualche mese.»
Sembra uno scherzo e temo che Carolina non mi pr
D'improvviso mi sento molto male, mi si annebbia
E questa maledetta nausea, mi & tornata, e devo abb
stendermi un attimo.
Dopo un'ora mi sento molto meglio. Richiamo Carolin
«Mi scusi. Mi sono sentita male e ho dovuto sdra
irrompere cosi nella sua vita. Non voglio niente, m
avevo bisogno di capire cosa stesse accadendo. Ades
Carolina non sembra arrabbiata con me e cerca di
«Non ti preoccupare» dice, dandomi del tu. «Jaim
problematica, ma non pensavo che sarebbe arrivato a
La sua serenita all'altro capo del filo mi colpi
«lo e Jaime stiamo insieme solo nel weekend, perché
Barcellona. Non sapevo che vivesse con un'altra per
Le do il mio numero di telefono e ci salutiamo.
niente a Jaime e abbiamo deciso di "vendicarci* a m
incontro a tre, senza che lui lo sappia. Carolina m
intenzione di passare San Valentino a Madrid - come
genere? - e se voglio, posso raggiungerli e approfi
stessi occhi quello che mi ha sempre tenuto nascost
Devo dire che Carolina &€ sempre stata molto cort
azzuffate e lei non mi ha mai rinfacciato niente. |
stessa barca. L'unico colpevole & Jaime, e noi siam

mente, e ho costantemente la
ho una bella cera. Credo che
si respira in casa, perché

del padre.

co perché il bagno era
l'acqua stava riempiendo il

e dell'idraulico & stata che
smontare pezzi per un'ora, ho
genda galleggiare in

elle sue cose, con un certo
rmetta di capire cosa sta

emesso per pagare i negozi
bollette del telefono che

e ha nascosto con cura tra
non é riuscito a pagare le
eri compaiono in dettaglio,
iorni a qualsiasi ora ma,

si suppone che lui si trovi

re, una volta per tutte, cosa
tto, ma sento che devo.
, anziché riattaccare, le

Chi lo cerca?»

enzio. Poi perd mi risponde:
fidanzata».

del mondo e mi stupisce un
cherzo. O forse sospetta,
eraviglia troppo quello che
mbra una persona intelligente
Nno un uomo in comune.
fidanzata che Jaime ha a

enda sul serio.
la vista e mi sento svenire.
assare il ricevitore per

a.
iarmi un attimo. Mi dispiace

a Jaime é cosi strano che

S0 capisco. Mi dispiace.»
tranquillizzarmi.

e & sempre stato una persona
tanto.»

sce molto. Carolina prosegue:
ha i suoi affari a

sonax.

Mi ha pregato di non dire

odo nostro, organizzando un

i ha raccontato che Jaime ha
puo farmi una cosa del

ttare per vedere con i miei

0.

ese con me. Non ci siamo mai
n fin dei conti, siamo sulla

o semplicemente due povere



vittime, innamorate pazze dello stesso uomo. Cerco
scoperta, con una certa difficolta, fino alla data
Nel frattempo, la mattina la nausea & sempre piu

il peggio.
Il contratto
8 gennaio 1999

Jaime continua a torturarmi. Forse ha subodorato qu
di lavoro con il socio e un potenziale cliente, ha
accompagni e mi vesta molto sexy.

«Per una cena di lavoro?»

«Si. E un cliente molto speciale e ho bisogno de
una volta.»

«In che senso?»

«Voglio che tu sia gentile con lui, d'accordo? E
favore?»

Sta di nuovo montando su tutte le furie e decido
evitare lo scontro. In macchina, durante il tragitt
informazioni sul cliente.

«E da parecchio che lo tampino e mi ha sempre sb
fatto che abbia accettato di venire a cena con noi
possibilita di firmare un contratto.»

Jaime e Joaquin si sono dati appuntamento in un b
cosa dire e su come orientare la cena per convincer
contratto da tre milioni di pesetas.

Il bar & molto esclusivo e piccolo con un ingres
nave. Quindi, salendo delle scalette, si accede a u
bancone di mogano occupa quasi la meta dello spazio
date appuntamento prima di noi e c'é pochissimo pos
qui e temo che il mio malessere si noti, perché Jai
sorridere.

Joaquin € gia in un angolo del bar a parlare anim
po' troppo vistose. Appena arriva Jaime, le due don
familiarita, come se lo conoscessero da una vita, p
noncuranza e decidono di fare come se non ci fossi.
Jaime, primo per mancanza di spazio, e poi perché |
Cosi non saro costretta a partecipare alla conversa
sguardi e dei sorrisi complici che Joaquin rivolge
dicendo qualcosa che capiscono solo loro. Non mi sp
Jaime, soprattutto dopo che mi ha confidato che Joa
dell'avallo bancario che gli aveva firmato. La cosa
loro amicizia. Joaguin non mi piace. Non mi € mai s
momento in cui I'ho visto. E un uomo alto, con i ca
e indossa sempre cravatte a colori sgargianti e gra
di corno marrone, stile Onassis. Tristissimo! L'odo
un chilometro di distanza, che la tenga accesa tra
appartiene all'alta borghesia catalana decaduta e v
Barcellona in una splendida villa che appartiene al
vita notturna e ora sta flirtando sfacciatamente co
Spesso si volta verso di me e, vedendo la mia facci
troppo giovane per capire certe cose. Hai ancora mo

Non vale la pena rispondere. Ma comincio a prova
confronti di Jaime che non mi difende e non lo trat

Dopo l'aperitivo, raggiungiamo il ristorante, dov
cliente. Jaime mi prende da parte e mi dice: «Joaqu
parlare troppo. Gli affari con il cliente li tratte
«lo?»

«Si. Mi aiuterai. Sei piu intelligente di quanto

Cosa intende dire? Il cliente ci sta aspettando
guattro e fuma una sigaretta. Ci salutiamo e Jaime
collaboratrice dell'ufficio. Non voglio rettificare

di nascondere la mia
concordata con Carolina.
forte, e comincio a temere

alcosa. Stasera ha una cena
insistito perché lo

lla tua collaborazione, per

molto chiederti di farmi un

di andare alla cena per
0, comincia a darmi

attuto la porta in faccia. Il
significa che ci sono buone

ar per mettersi d'accordo su
e il cliente a firmare un

so che ricorda quello di una

n piccolo locale dove un

. Molte altre persone si sono
to. Non mi sento a mio agio
me mi chiede ripetutamente di

atamente con due signorine un
ne lo salutano con grande

oi mi guardano con ostentata
Mi sono messa dietro a

e due donne mi intimidiscono.
zione. Mi accorgo degli

a Jaime. Sembra che si stiano
iego l'atteggiamento di

quin ha approfittato

non sembra aver rovinato la
tato simpatico, fin dal primo
pelli completamente bianchi,
ndi occhiali con la montatura
re della sua pipa si sente a

le labbra o meno. Joaquin

ive nei dintorni di

la moglie. Da alcuni mesi fa

n le due donne al bancone.

a imbronciata, mi fa: «Sei

[to da imparare».

re un odio fortissimo nei

ta come si meriterebbe.

e ci sta aspettando il

in & gia ubriaco. Non deve
remo tu e io, va bene?».

immagini, vedrai.»

a un tavolo d'angolo per

mi presenta come una

, perché immagino che faccia



parte di una qualche strategia di Jaime per non mes
Jaime mi invita a sedermi a fianco del cliente.

La cena si svolge tra grandi discussioni a cui n
cliente, un uomo piccolo e viscido, non smette di b
Comincio a sentirmi offesa, perché Jaime ha notato
E sempre stato geloso, perd adesso non apre bocca p
contratto da tre milioni.

Dopo il dolce, il cliente comincia ad accarezzar
mentre continua a parlare con Jaime. lo sono impiet
indifferente a quanto avviene intorno a lui, & conc
pipa. Non posso credere ai miei occhi quando Jaime
di approvazione con la testa. Senza volere, irrigid
guando il cliente comincia a infilarmi la mano tra
butto con violenza il tovagliolo sul tavolo. Non ri
vedendo che Jaime non intende reagire.

«Valgo solo tre milioni di pesetas per te?» gli
sguardi dei presenti sono su di me.

Jaime si finge sorpreso.
«Ma cos'hai?»

«Pensi di permettere a questo villano di metterm
Jaime si volta verso il cliente, che ha subito riti

«Non fare scenate!» mi risponde, lasciandomi com
Joaquin tira placide boccate dalla pipa con aria di
«Cosa?» insisto.

«Ti ho detto di non fare scene ! » mi ordina Jai
all'arial»

Non so cosa mi faccia piu male: se la volgarita
di Jaime. Indignata, lascio il tavolo, chiedo il ca
di corsa dal ristorante. Stanotte Jaime era dispost
sconosciuto. Ho voglia di vomitare.

Torno a casa in lacrime. Quando Jaime fa la sua
mattina, tranquillo, come se non fosse successo nul
non mi ama e che non mi ha mai amata veramente. Pri
fianco, mentre fingo di dormire, dice in un sussurr
Hai molto da imparare».

Mi fa veramente schifo averlo disteso accanto. N
situazione un minuto di piu.

Il peggio deve ancora venire
9 gennaio 1999

La farmacia e stracolma di gente, e mi sono seduta
accanto al banco. Ho una settimana di ritardo e anc
di essere incinta, benché abbia cercato di convince
capito dai piccoli battiti di un cuore all'altezza
nonostante le proteste di Sonia, che dice che € imp
qualche mese, so gia che c'é qualcosa che mi sta cr
niente a Jaime, ho paura della sua reazione, anche
succedere perché era un bel po' che non usavamo pre
aveva detto che gli sarebbe piaciuto diventare un‘a
matura, e che bisognava farlo ora o mai piu. Se asp
sarebbe diventato un padre nonno e non era questo ¢
fatta. Il Predictor non ha avuto nemmeno bisogno di
per cambiare colore. Nel momento stesso in cui ho i
nell'urina, segnava gia positivo. Sono "incintissim

La sera stessa glielo dico e lui resta a fissarm
fantasma. Mi aspetto qualsiasi reazione, di gioia o
immaginato che mi avrebbe semplicemente detto: «E’
«Come impossibile? Eccoti il test.»

Gli do il Predictor, che ho conservato nel conte

colare affari e vita privata.

on 0so partecipare e il

ere e di guardarmi le gambe.
tutto, ma fa finta di niente.
erché c'e in gioco un

mi le gambe sotto il tavolo,
rita e noto che Joaquin,
entrato ad accendersi la

mi guarda e fa piccoli cenni
isco tutti i muscoli, e

le cosce, mi alzo di colpo e
€scCo piu a trattenermi

butto Ii mentre tutti gli

i le mani addosso?»
rato le mani.
pletamente spiazzata.
vertita.

me. «Stai mandando tutto

del cliente o I'atteggiamento
ppotto al cameriere ed esco
o0 a dividermi con uno

comparsa alle cinque di

la, ho finalmente capito che
ma di stendersi al mio

0: «Sei ancora molto giovane.

on sopporterod questa

su una sedia che hanno messo
ora prima di fare il test so

rmi che non & cosi. L'ho

della mia ovaia destra e,
ossibile sentirli prima di
escendo dentro. Non ho detto
se € ovvio che poteva
cauzioni. Anzi, un giorno mi
Itra volta papa in eta

ettava ancora, infatti,

he voleva. Insomma, ce I'ha
aspettare il tempo indicato
ntinto il bastoncino

a".

i come se avesse Visto un
di rabbia, ma non avrei mai
impossibile!».

nitore di alluminio.



«Ti ripeto che & impossibile!» mi dice, contro o
un tono divertito che mi da i brividi. «<Non dubito
che sia mio.»

Per poco non gli salto addosso. E senz'altro la
Resto seduta tranquilla, con il cuore sul punto di

«Jaime, come puoi dirmi una cosa del genere? L'u
letto da quando ti conosco sei tu.»

«Non ci credo.» Si € fatto molto serio e comincia a
«Ma come fai a dire una cosa del genere?»
«Semplicemente perché sono sterile.»

Ho passato tanti brutti momenti con Jaime. A vol
l'anima, ho provato rabbia, senso di impotenza, ma
crollando il mondo addosso. Non puo che essere una
spiegazione. Corro in bagno a vomitare e resto i,
schiarirmi le idee, quando all'improvviso Jaime mi
il discorso.

«Sono sterile da molti anni. Ho avuto la grande
due figli, ma non potrei piu averne un altro. Quind
confessa che sei andata a letto con un altro!»

Non riesco a rispondergli. Ai miei occhi si & ap
e non voglio piu rivolgergli la parola.

«Non mi stupirei se fossi andata a letto con il
rifilare il pacco a me.»

Ogni sua parola € come una frustata in piena fac

«E non mi stupirei nemmeno se lo avessi fatto co
capisco perché Joaquin viene sempre pil Spesso a ca
di tel»

Vorrei protestare, ma sono cosi disgustata che mi

«Sei un'isterica. Guardati! E poi chissa cosa fai
fine settimanal!»

Potrei dirgli di Carolina e spiegargli che ho sco
non riesco ad articolare una sola parola. Sono ammu
essere ancor piu crudele.

«Chi tace acconsente! Mi fai schifo!»
Con queste parole ancora sulle labbra, esce di casa

Il mio regalo per San Valentino
14 febbraio 1999

Ho abortito, da sola, in silenzio, anche se un bamb
desidero al mondo. Quando ho raccontato a Jaime del
uscito di casa ho trovato tra i suoi documenti una
serie di domande a cui Jaime aveva risposto. In una
che la cosa che gli sarebbe piaciuta di piu era viv
Carolina, ma che lei non lo sopportava piu e che lu
cocaina. Ci sono altre risposte che preferisco dime
Pero, ha attirato la mia attenzione quello che pens
le odiava tutte tranne la madre. La conclusione del
schizofrenico, che soffre di una sindrome di bipola
cervello a furia di farsi di coca. Avrebbe bisogno
centro per un certo periodo.

Non posso neanche pensare di dare alla luce un b
di pazzia, con un padre completamente folle e tossi
bambino possa subirne le conseguenze e mi terrorizz
contatto con un pazzo furioso, che potrebbe fare de
e a me.
leri I'altro Jaime mi ha telefonato minacciando che
avrebbe fatto di tutto per rovinarmi la vita. Gli ¢
cosa pur di sopravvivere.

Oggi prendo l'aereo per andare a conoscere Carol
bambino per telefono ed & stata molto male, perché
lei. Qualche anno prima. Non é sterile. Ha inventat

gni evidenza. La sua voce ha
che tu sia incinta. Dubito

reazione che si aspetta.
schizzarmi dal petto.
nico con cui sono andata a

irritarsi.

te I'no odiato con tutta

in guesto momento mi sta
pagliacciata. Non vedo altra
faccia al water, cercando di
arriva alle spalle e riprende

fortuna di poter concepire
i, smetti di fingere e

pena trasformato in un mostro
tuo capo e adesso cercassi di

cia. Vomito di nuovo.
n il mio socio. Certo, adesso
sa nostra. Non dovevo fidarmi

metto a gridare.
quando sono a Madrid nei

perto il suo doppio gioco, ma
tolita, e questo lo spinge a

ino & la cosa che piu

la gravidanza, dopo che &
perizia psichiatrica con una
delle sue risposte diceva
ere tutta la settimana con

i era ricascato nella

nticare per quanto sono dure.
ava delle donne. Diceva che
lo psichiatra & che Jaime &
ritd perché si é bruciato il

di disintossicarsi in un

ambino concepito in un clima
codipendente. Temo che il
a l'idea di dover restare in
| male a entrambi, al bambino

, Se non avessi abortito,
redo. E’ capace di qualsiasi

ina. Le ho gia raccontato del
Jaime ha fatto lo stesso con
o quell'atrocita per



dissuadere qualsiasi donna dal tentare un ricatto e
figlio. Certo, non € il mio caso. L'unica cosa che
croce che porto, dell'amore che provo per lui, e co
riuscirci, devo esorcizzarlo parlando con la person
cui divide la vita.

Carolina mi ha dato appuntamento in un bar, a tu
perché la vedo per la prima volta. Ci riconosciamo
la disgrazia scritta in faccia e, per qualche minut
Carolina & molto piu vecchia di me, & incredibilmen
lusingata che Jaime le abbia fatto le corna con me,
stupidaggine dalla testa e mi concentro sulla trist
usato e non mi ha mai amata.

lo e Carolina abbiamo bisogno di bere qualcosa d
tutto quello che sappiamo di Jaime. Le racconto a g
conosciuti, i problemi che abbiamo affrontato con i
morte del padre, le sue shronze notturne e le impro

Carolina mi ascolta con molta attenzione, e spal
ogni volta che si riconosce nella mia storia.

«L'unica volta che ho sentito parlare di te & st
spiegato di aver assunto una ragazza francese» mi d
abbia raccontato tutto.

«Non ho mai lavorato con lui. Non ho mai voluto.»

«ll funerale del padre non c'é mai stato. Non e
baracca senza elettricita. Jaime proviene da una fa
parla con il padre da anni. Quando I'ho conosciuto,
trucco del funerale, finché non ho scoperto la veri
pretesto per sparire qualche giorno con una ragazza
bugia disgustosa. Jaime & un bugiardo compulsivo. P
in vacanza alle Canarie. Ecco perché si € inventato
dispiace!»

Le parole rimbombano nella mia testa come un'eco.

«Quanto alla villetta, non & sua. L'ha comprata
sposati. Quando lui & morto, ho ereditato la casa.
con me. Ma la villetta € mia e non & mai stata ipot
mentito.»

Non posso credere che sia caduto cosi in basso.

«E i suoi figli? Mi ha detto che passava tutti i
figli.»

«l figli non vogliono vederlo. Sono mesi che si
stretto necessario.»

«E allora, i cinque milioni di pesetas che gli ho
Dalla faccia di Carolina si capisce che non ne sa n

«Gli ho dato cinque milioni per evitare il pigno
«Credo che abbia solo voluto estorcerti i soldi.»
Oltre che bugiardo, scopro che & anche un imbroglio

«Jaime ha sempre avuto problemi finanziari. Spen
ciglio. Fa una vita da gran signore. L'ho mantenuto
stufata. Sono due anni che non lo aiuto piu. Da all
richieste di pagamento da parte dei collaboratori,

saperne niente. Immagino che adesso avesse bisogno

di fondi. Ha fatto la stessa cosa con I'ex moglie.

I'ha buttato fuori di casa. Desidera vivere tranqui

Mi dispiace raccontarti le cose in questo modo, ma
«La moglie & molto malata, vero?»

«Niente affatto. Carmen gode di ottima salute. Ha f
aveva un cancro, vero? Ma no. Sta benissimo e desid
memoria gli anni vissuti con quest'uomo. Ci sto pro
molto innamorata e non ci riesco.»

Vorrei morire. Sono cornuta, ingannata, rovinata
morale. E ho davanti una donna nelle mie stesse con
perdonato quasi tutte le umiliazioni. Carolina mi d
Jaime nel bar di fronte e che deve andare perché po
all'altro. In quel preciso istante, mi squilla il ¢

motivo facendo leva su un
desidero e liberarmi della
minciare una nuova vita. Per
a che lo conosce meglio e con

per tu, e sono nervosa
subito, per istinto; portiamo
0, mi sento molto a disagio.
te bella e dolce. Sono

poi mi levo questa

e realta: lui mi ha solo

i forte per poterci dire

randi linee come ci siamo

| pignoramento della casa, la
vvise sparizioni.

anca gli enormi occhi neri

ato quando Jaime mi ha
ice quando é sicura che le

morto, ma tira avanti in una
miglia molto povera, e non
ha usato anche con me il
ta. Aveva bisogno di un

e mi ha raccontato questa
rima di Natale, siamo andati
la morte del padre. Mi

mio marito quando ci siamo
Jaime e venuto a vivere li
ecata. Anche in questo ti ha

fine settimana qui con i
parlano appena, solo lo

dato, a cosa servivano?»
ulla.
ramento della casa!» grido.

ne.

de e spande senza battere
per anni, poi mi sono

ora, gli sono piovute addosso
di molta gente. Non voglio

di qualcuno che lo rifornisse
Alla fine, si é stufata e

lla senza quel disgraziato.

mi vengono solo cosi.»

atto credere anche a te che
era solo cancellare dalla
vando anch'io, ma sono ancora

, distrutta nel fisico e nel
dizioni, che pero gli ha

ice che ha appuntamento con
trebbe arrivare da un momento
ellulare. E Jaime.



«Anche se non sono li con te, voglio augurarti u
dice.

Come puo essere tanto cinico? Devo trattenermi p
«Dove sei?» gli chiedo.

«Questo fine settimana resto da mia madre, a Barcel

Non gli dico dove sono io. Non sospetta minimame
Carolina. Ci salutiamo e Carolina mi fa: «Vedi come

Adesso tocca al suo cellulare squillare. Mi guar
ancora Jaime.

«Va bene» dice lei. «Ti aspetto tra dieci minuti.»

E riattacca. Le ha detto che & appena uscito dal
all'appuntamento. Ci guardiamo ancora una volta, se
uomo possa avere tanta faccia tosta.

Non so dove trovo la forza di presentarmi al bar
combattuta tra la voglia di andarmene di corsa e qu
che ormai ho scoperto che tipo di persona sia in re
ancora innamorata di lui, ma gli voglio dare una le
mi ha fatto, e che sta facendo a Carolina.

Salto fuori come un morto vivente, e Jaime & cos
ha bisogno di qualche minuto per reagire. 1o mi sen
strana sensazione di entrare senza permesso nell'in
sconosciuti. Carolina mi avvicina una sedia e, subi
chi sono. Lui non riesce nemmeno a rispondere. E ve
volta in vita sua lo hanno smascherato. Cerca piu v
fuggire dal triangolo, ma io lo costringo a sedersi
manica. | clienti del bar stanno seguendo, a meta t
il teleromanzo di cui siamo protagonisti, ma nessun
fine, Jaime riesce a scappare di corsa e Carolina m
sua, che si trova in un famoso quartiere residenzia
chilometri da Madrid. Vuole mostrarmi dove vive e m
notte [i, visto che Jaime non osera tornare.

Accetto l'invito, anche se mi sento un'intrusa, p
Carolina abbia bisogno di me per non sentirsi sola.
creata una sorta di complicita naturale. Le devo al
come si &€ comportata con me.

In casa ci ubriachiamo tutte e due di gin, e Car
stanza da letto.

Forse accetto di restare a dormire per familiari
Jaime, per capirlo meglio. Ma cosa c'e da capire, i
€ piena di foto sue e di Jaime.

«Ricordi di momenti felici passati insieme» mi d
molti anni che non sono piu felice con lui. Ma non
telefono riesco a dirgli che non ne voglio piu sape
davanti ci ricasco. Non é vita. Almeno, non & la vi
per i miei figli.»

A un certo punto, nel corso della serata, mentre
reggere al dolore di amare un pazzo, Jaime chiama a
Carolina. Vuole chiederle perdono. Non sa che siamo
dice semplicemente che vuole che sparisca una volta
supplica di non fare una cosa del genere, di non ab
mai amato. Che io sono stata un errore. Dieci minut
le stesse cose, che non ha mai amato Carolina, che
mondo con i figli, per cui prova solo pieta, e che
chiede scusa per tutto il male che mi ha fatto. Asc
e preferisco riattaccare. lo e Carolina siamo ubria
per quello che ha appena fatto. Fino a dove pud arr

«Ho un'idea» mi dice all'improvviso, con un lamp
proprio quando sto per cadere in coma etilico. «Toc
peggior sgarbo che gli si possa fare. Vedrai...»

Mi porta in camera sua, dove Jaime ha lasciato t
Nell'armadio, con mia grande sorpresa, trovo delle
custodire gli orologi identiche a quelle del nostro
Ha ricreato in casa nostra lo stesso ambiente che h

n buon San Valentino» mi
er non dirgli dove mi trovo.

lona.»

nte che mi trovi a Madrid con
mente? Sta venendo al bar».
da sorpresa e capiamo che &

metro e sta per arrivare
nza riuscire a credere che un

venti minuti dopo. Sono
ella di restare e spiegargli
alta. D'altra parte, sono
zione per tutto il male che

1 stupito di vedermi li che

to male da morire, con la

timita di una coppia di

to dopo, chiede a Jaime se sa
rde di rabbia, per la prima
olte di alzarsi, come per
tirandolo con forza per la

ra lo stupito e il divertito,

0 osa intromettersi. Alla

i propone di andare a casa

le a una ventina di

i propone anche di passare la

erché sono convinta che
Sembra che tra di noi si sia
meno questo, gratitudine per

olina decide di mostrarmi la

zzare con I'ambiente di
n realta? Non lo so. La casa

ice nostalgica. «Sono ormai
riesco a lasciarlo. Per

re, ma quando me lo vedo
ta che volevo, né per me né

continuiamo a bere per
ncora al cellulare di
entrambe a casa sua. Lei gli
per tutte, ma Jaime la
bandonarlo, perché non mi ha
i dopo, mi chiama per dirmi
€ una povera vedova sola al
vuole tornare con me. Mi
olto solo la meta delle scuse
che, ma non meno indignate
ivare?

o di malizia negli occhi,

care le cose di Jaime € il

utte le sue cose.

scatolette di legno per
appartamento di Barcellona.
a qui a Madrid. Con rabbia,



raccogliamo tutti i suoi vestiti e, con le forbici,
tagliare. lo faccio lo stesso con le cravatte di se
diverse grucce. Poi infiliamo tutti i brandelli in

prende una valigia, ci mette le borse di plastica e
adesiva su cui scrive l'indirizzo di Jaime. Senza v
complici di un atto vandalico. Carolina telefona a
stanza a nome del signor Eijas e spiega all'addetto
recapitata li una valigia con i suoi effetti person
arrivo. Prendiamo la macchina e andiamo direttament
valigia. Poi, Carolina gli manda un messaggio con |
ha lasciato tutte le sue cose. Jaime non risponde,
guesto momento. A causa della tensione che abbiamo
ventiguattr'ore, io e Carolina scoppiamo a ridere i
guando vedra come abbiamo ridotto i suoi vestiti.

Un finale infelice
15 febbraio 1999

Saluto Carolina, scusandomi per aver fatto irruzion
cercato di capire un uomo che mi ha fatto un sortil
svegliarmi. Non ho alcuna intenzione di fare del ma
schiava di un mostro egoista capace solo di rabbia
femminile.

Senz'altro, con il passare del tempo, Carolina mi o
questo.

3 marzo 1999

Devo lasciare l'appartamento perché non posso conti
spese tanto onerosi, oltre al fatto che non posso r
stanza mi ricorda Jaime e, soprattutto, i suoi atta
scrivere una lettera all'agenzia immobiliare per di
I'appartamento in seguito alla nostra separazione.
indennizzarli perché non € passato nemmeno un anno
l'unica responsabile sono io, l'affittuaria. Mi cos
sbrigare tutte queste pratiche. La notte, comincio
sempre pil nervosa. Sono rimasta in contatto con Ca
per dirmi che Jaime la segue tutti i giorni al lavo
pregandola di lasciarlo tornare. Finora ha rifiutat

sue braccia. E difficile resistergli. Lei tornera c
restare sola, e lui perché é sperduto e Carolina &
conosce davvero bene.

Aprile 1999

Non ho impiegato molto tempo a trasferirmi in un ap
all'altro capo della citta rispetto alla Villa Olim
appuntamento con l'impresa di trasloco per la matti
venuto di nascosto, mentre ero fuori, a portar via
maggior valore che avevamo. Insomma, non mi ha lasc
certo senso lo ringrazio perché, dove mi trasferisc
tutto. Sono passata da centoventi metri quadrati a
cinquanta, in un angolo sperduto, che ho trovato pe
numerose passeggiate per Barcellona. E per vendetta
spezzato il marmo della cucina, cosa che mi ha mess
proprietario, che mi sta chiedendo, ovviamente, di

in condizioni catastrofiche. Non ho piu un soldo da

a causa dei danni fatti da Jaime nell'appartamento

da Harry. Ho rinunciato perché non posso fare il mi
Sarebbe mancanza di professionalita da parte mia. M
senza altro al mondo che I'amaro ricordo di essermi
che non mi ha mai amata, che mi ha solo derisa, si

Carolina comincia a

ta, sistemate con cura su
borse di plastica. Carolina

ci incolla un'etichetta

olere, siamo diventate

un hotel per riservare una

alla reception che gli verra

ali perché li trovi al suo

e all'hotel per lasciare la
'indirizzo dell'albergo dove

non osa. Non dimenticherd mai
sopportato in queste
mmaginando la faccia di Jaime

e nella sua vita. Ho solo
egio amoroso da cui voglio
le a lei, che é diventata la
nei confronti del genere

diera per

nuare a pagare affitto e
estare a vivere qui. Ogni
cchi di pazzia. Mi decido a
re che restituiamo

Stando al contratto, devo
da quando ho firmato. E

ta una fatica tremenda

a soffrire d'insonnia e sono
rolina, che spesso mi chiama
ro, chiedendole scusa e

0. Ma so che ricadra tra le
on lui perché ha paura di
l'unica persona che lo

partamento molto piu piccolo,
pica. Ho fissato un

na, e il giorno prima Jaime é
dall'appartamento le cose di
iato quasi niente. In un

0, non ci sarebbe entrato

un modesto appartamento di
r caso in una delle mie

, tra l'altro, Jaime ha

0 nei pasticci con il

pagare la riparazione. Sono
parte, sono piena di debiti

e ho lasciato il mio lavoro

o dovere stando cosi male.
a soprattutto sono distrutta,
innamorata di una persona
e approfittata di me, e mi ha



truffata in tutti i sensi. Parra strano, ma non son

anzi che abbiamo solidarizzato dal primo momento ch
messo in dubbio quanto le ho raccontato della mia r
sempre grata di avermi accolto in casa sua. In defi
un'estranea, che si é introdotta a forza nella sua
parte del suo mondo.

Jaime ha provato e riprovato a parlare con me. Sa
ha seguito anche me. Una sera ha suonato alla mia p
guell'amore che ancora provo per lui, I'no lasciato
chiesto scusa e ha detto di aver chiuso con Carolin
sue bugie perché Carolina e io siamo rimaste in con
che la sua societa si sta sciogliendo e che ha biso
per cercare ancora una volta di ingannarmi e a sten
fuori.

Non ho ancora ben capito perché Jaime abbia fatt
tutte le donne che vuole ai suoi piedi, e tante han

Ho scoperto che il barattolo che doveva provenir
cocaina pura, e confesso che ho cercato per un po'
amo. D'ora in poi devo lottare contro due nemici: ¢
ricordo, prima di tutto, ma anche contro di me, per

Agosto 1999

Sono trascorsi lunghi mesi di letargo, di cui non ¢
chiusa in casa, con tutti i mobili del trasloco acc

le pareti. Non mangio, non telefono a nessuno, non
vegeto e basta. Voglio annientarmi. Mi sto lasciand
arrivata a pregare con le forze che ancora mi resta
faccia attendere troppo.

La casa

Dove la vulnerabilita
e la fragilita degli esseri umani
sono all'ordine del giorno

Avevo trent'anni quando ho preso la decisione di en
seguito alla mia rottura con Jaime, a cui non perdo
il conto corrente prosciugato, indebitata fino al ¢
non & mai cresciuto. Ero abbattuta perché le mie co
erano crollate di colpo.

Ci ho messo sei mesi a maturare la decisione, gi
notte. Ci avevo pensato anche prima, ma non ero riu
Probabilmente mi mancava qualcosa che mi infondesse
gualsiasi posizione sociale ed economica - lo so pe
amiche - almeno una volta nella vita ci hanno pensa
metterlo in pratica perché & semplicemente una fant
Certo, anch'io avevo avuto le mie fantasie erotiche
con terrore. Le vedevo sempre in un mondo grigio e
pappone che le sorvegliava notte e giorno.

Subito dopo la tragedia desideravo morire. Ma ma
santa pace! Per un motivo o per l'altro, qualcosa o
l'interferire, molto spesso involontariamente, in u
quello di darsi la morte.

Quando ho cercato di buttarmi dalla finestra, Bigud
si € messo a miagolare per chiedermi da mangiare, ¢
piccola gola, piantandomi le unghie nel risvolto de

Quando avevo deciso di ingoiare due scatole inte
al momento di mandar giu le compresse hanno tolto |
disperatamente dell'acqua minerale o del liquore, q
casa assolutamente niente da bere. Allora ho deciso
Ma alla fine, il vecchio proverbio che dice di non
si potrebbe fare oggi si & dimostrato ancora valido

o gelosa di Carolina. Direi

e ci siamo viste; non ha mai
elazione con Jaime e le saro
nitiva, per lei non ero che
vita e ha fatto vacillare

dove ho traslocato, perché
orta e, in un raptus di
entrare. Era ubriaco, mi ha
a. So che e un'altra delle
tatto. Mi ha anche confidato
gno di soldi. E tornato da me
to sono riuscita a buttarlo

0 questo proprio a me. Ha
no molti piu soldi di me.

e da una farmacia conteneva
di giustificarlo. Perché lo
ontro di lui e il suo

non ricascarci.

onservo ricordo. Mi sono
atastati in disordine contro
mi prendo cura di me stessa,
0 morire e una notte sono
no perché la fine non si

trare nella casa. E stato in
navo di avermi lasciata con
ollo e con un pancione che
nvinzioni sul vero amore

orno dopo giorno, notte dopo
scita a metterla in atto.
coraggio. Tutte le donne, di
rché ne ho parlato con alcune
to. Ma raramente arrivano a
asia erotica, e tale rimane.

. Ma guardavo quelle donne
violento, vittime di un

i che una possa suicidarsi in
qualcuno finiva sempre con
n atto tanto intimo come

i, che avevo ripreso con me,
on tutta la forza della sua

i pantaloni.

re di un potente sonnifero,
‘acqua. Ho cercato

uel giorno, perd non avevo in
di rimandare al giorno dopo.
rimandare a domani quello che



Poi, con il passare del tempo, il desiderio di m
posto all'apatia, alla tristezza e a una terribile

Sono passati sei mesi, nei quali mi sono lettera
persiane abbassate, a ciondolare dalla stanza da le
stanza da letto, senza patire la fame, ma solo la s
che bere non era poi cosi male, perché apre le port
reca danno a nessuno.

Sono sempre stata una donna forte, una vincente,
ho rinunciato al posto nella ditta di Harry. E per
traslocare in un mondo sotterraneo che aveva poco a
il mio attico alla Villa Olimpica e, prima di insed
cinquanta metri quadri, me ne sono andata per una s
Paralelo, solo con gli abiti che avevo indosso. Big
piena di ricordi dall'altro, e in tasca il referto
abortire di Barcellona. Le donne si fanno abbattere
perdita di un figlio. Ma sanno superare le altre tr
ero sperduta, sola al mondo, con vicini di stanza d
prostitute volgari sotto
la pensione, e circondata da bar pieni di senzatett
guardavo quei poveracci, ma soprattutto le prostitu
giorno dopo giorno, rivedere la faccia conosciuta d
l'abitudine, e anche se non ci ho mai parlato - mor
mi tenevano compagnia. In un certo senso, le capivo
per arrivare alla fine del mese, fosse meglio vende
incassare qualche mancia in un bar nei fine settima
schiava, dodici ore al giorno, per uno stipendio da
corsi di economia aziendale all'universita, molti m
di fatica lavorando come camerieri per poter vivere
retta dell'universita. lo, invece, avevo una borsa
economico che i miei genitori mi davano tutti i mes

Quando mi sono stancata di vivere come un topo d
cominciato a uscire, poche volte per la verita; sce
nella vita vera. Non prendevo mai lI'ascensore perch
la claustrofobia, con quelle pareti rivestite di mo
restarci chiusa dentro senza riuscire a respirare,
pareti color gomma da masticare, agitando le bracci
viscosa che mi teneva prigioniera.

Alla fine sono riuscita a realizzare il proposit
la rottura. Ho ucciso una persona. Ho ucciso la per
ambiziosa, che era dentro di me. L'ho uccisa perché
guesto modo, ne avrei liberata un'altra, molto piu
e piu curiosa della vita.

C'é sempre una prima volta
1° settembre 1999

Ho stabilito il primo contatto con la casa facendo
sopravvivenza o di autodistruzione, dipende dal pun
esserne certa, ma capisco che tendiamo sempre alla
che sia vera la prima ipotesi.

Quello che ci ho trovato era molto lontano dall'
ero fatta. Le ragazze si sono rivelate piccole cene
perdevano mai la scarpetta di cristallo, bensi una
alcune contrastava con il loro modo di fare I'amore
contraddizioni mi lasciavano sbalordita.

Ero una delle piu "vecchie" e sapevo cosa stavo
per racimolare un bel gruzzolo, non per bisogno, ma
poverta e pensavano di poter trovare la felicita ne
soprattutto affetto, e di ricominciare ad apprezzar
eravamo mosse dallo stesso intento: amare.

Le due e mezzo del pomeriggio.

orire & scemato, cedendo il
depressione.

Imente chiusa in casa, con le
tto al bagno e dal bagno alla
ete. Mi ubriacavo pensando
e a un'altra realta e non

ma dopo la rottura con Jaime
mancanza di soldi ho dovuto
che fare con me. Ho lasciato
iarmi nell'appartamento di
ettimana in una pensione del
udi da un lato, una valigia
medico di una clinica per

solo dall'amore, o dalla
agedie. E per amore adesso
alla dubbia reputazione,

0. Affacciata alla finestra

te, e mi faceva piacere,

i una ragazza. Ci ho fatto

ivo di vergogna - erano i e

. Avevo sempre pensato che,
re il proprio corpo che

na, lavorando come una
fame. Quando frequentavo i
iei compagni si ammazzavano
dignitosamente e pagare la
di studio, oltre all'aiuto

i.

i fogna nella pensione, ho
ndendo le scale mi addentravo
¢ all'epoca mi faceva venire
guette rosa. Avevo paura di

e di venire assorbita dalle

a per liberarmi dalla massa

o che mi ero prefissata dopo
sona perbene, studiosa,
d'istinto sapevo che, in
umana, ancora piu sensibile,

leva su un ultimo istinto di
to di vista. Non posso
vita. Cosi preferisco pensare

immagine sofisticata che mi
rentole che, pero, non
parte di sé. L'innocenza di
con i clienti e queste

facendo. Molte ci venivano
perché erano allergiche alla
| denaro. lo cercavo

mi come donna, ma in fondo,



Insomma, sono per strada e conto le lastre del se
concentrarmi su un'impressione o un sentimento qual
Ho comprato il giornale di oggi e ho ritagliato I'a
che promette le ragazze piu eleganti e belle della
volte, ho telefonato per chiedere se avevano bisogn
interessata a lavorare con loro. Mi hanno dato I'in
appuntamento nel pomeriggio.

Voglio arrivare il piu presto possibile, per scop
fantasticato tante volte. Mi vedo gia in un posto |
da sera trasparente, circondata da tende di seta e
Jacuzzi.

Le tre meno dieci del pomeriggio.

Quando Susana mi apre la porta, mi scuso perché c
Lei, pero, mi fa entrare assicurandomi che é l'indi

Ha i capelli rossi, € cicciottella, piccola e mo
sigaretta tra le dita completamente macchiate di ni
denti sembrano sassolini neri sul punto di sgretola
"Spaventera i clienti" & la prima cosa che penso.
«Fumi?» mi chiede, porgendomi il pacchetto.
Nemmeno un buongiorno.

«Si, grazie» le rispondo, prendendo nervosamente
tremanti. E la prima e ultima volta che mi offre un
saro io la sua fornitrice preferita di catrame e ni

Anche se so perfettamente in cosa sto andando a
chiaro se sono venuta per vendetta, perché disgusta
che gli pende tra le gambe, o per carenza di affett
enormi problemi economici. Sono tutte queste ragion
siccome mi sono sempre considerata una persona di a
traumatizzata né spaventata.

«Un attimo» mi dice Susana, guardandomi dall'alt
padrona, cosi ti conoscera di persona. lo sono Susa
il giorno.»

All'improvviso noto una cosa sul pavimento, accanto
limone, infilzato di fiammiferi e con una sigaretta
«Attira i clienti» mi spiega ridendo. «E un trucco
Cindy.» «Cindy?»

«Una ragazza portoghese che lavora qui. Te la pr
trucchi e funzionano tutti» dice Susana convinta.

Quando mi fa passare in una stanzetta dove ci so
specchio da parete circondato di lampadine, vengo a
gualcosa di spaventoso mi aspettasse nella stanza.
strana sensazione che mi manchi l'aria e che la boc
seccata.

«Si puo avere un bicchiere d'acqua?» chiedo a Susan
letto che adesso arriva la padrona. Ti porto dell'a

La ragazza non mi dispiace. Ha un aspetto impres
qui ci sara un motivo.

La stanza fa schifo e non assomiglia affatto a quel
pareti sono tappezzate con una carta gialla, strapp
c'é una tenda rosa, appesa per dare un‘aria di inti
che lascia molto a desiderare. Lo specchio € contor
bruciate e attira subito il mio sguardo. Allora mi
scivolando in una leggera schizofrenia che mi trasp
linguaggio delle parole non ha senso, dove importan
corporea e le sensazioni. L'immagine riflessa nello
persona che non conosco ancora. E il volto di una d
non é per lei, ma che vuole fare suo, nonostante tu
la propria scelta a tutti i costi. «Eccoti I'acqua»
nuovo senza far rumore, con un bicchiere in una man
Il filtro ormai le sta bruciando le dita.

Continuo a guardarmi allo specchio come ipnotizz
mi fa tornare di colpo alla realta.

Iciato, incapace di

siasi.

nnuncio di una casa di lusso
cittd. Senza pensarci due

o di personale, dicendomi
dirizzo e fissato un

rire il mondo su cui ho
ussuoso, vestita di un abito
stanze a tema con vasche

redo di aver sbagliato piano.
rizzo giusto.

Ito brutta. Regge una
cotina. Ma il peggio é che i
rsi.

una sigaretta con dita

a sigaretta, perché presto
cotina.

cacciarmi, non ho ancora

ta dagli uomini e dal coso

o e di autostima e per i miei

i messe insieme e, poi,

mpie vedute, non mi sento né

0 in basso «adesso viene la
na, la responsabile durante

alla porta d'ingresso. E un
accesa.
da streghe. Me I'ha insegnato

esentero. Conosce un sacco di

no solo un letto e uno

ssalita dalla paura, come se
Ho un nodo allo stomaco, e la
ca si sia completamente

a. «Si, tesoro, siediti sul
cqua, va bene?»
entabile, ma penso che se &

lo che mi ero immaginata. Le
ata qua e la, e sul soffitto
mita unita a un lusso démodé,
nato da quattro lampadine
rendo conto che sto

orta in altri mondi, dove |l

0 solamente la dimensione
specchio e quella di una
onna capitata in un posto che
tto, ostinata a rivendicare

mi dice Susana che entra di
o e la sigaretta nell'altra.

ata e l'irruzione di Susana



«Ciao, buongiorno!» esclama una voce alle spalle
accento anglosassone.

«Buongiorno ! » rispondo, curiosa divedere la fa
voce cosi dolce.

Una signora bruna, piccola e incinta mi porge la
sorpresa. Una donna incinta e molto piacevole che f
d'appuntamenti: tutti i miei schemi mentali crollan
l'aspettavo, sono quasi delusa di non vedermi davan
camionista e tatuaggi ovunque. Tanta dolcezza e fra
guest'atmosfera decadente.

«Sono Cristina, la proprietaria della casa.»
«Ciao ! lo sono Val.»

«Mi ha detto Susana che vuoi lavorare con noi.»
«Si, mi piacerebbe.»

«Dove hai lavorato prima?»

«Vuoi dire nel mestiere?»

«Si, € owvio. Per quale altra casa hai lavorato
Non so se mentire o dire la verita.

«Non I'ho mai fatto. E’ la prima volta.»

Cristina e Susana mi guardano fisso e leggo nei
alle mie parole.

«Sei sicura di essere in grado?» domanda Cristin
professioniste serie.»

«Basta mettermi alla prova» le rispondo.

Il mio tono & cosi deciso che Cristina sembra co

«D'accordo» dice. «Susana, c'e un abito da sera
alla ragazza?»

«Si, ma credo che sia di Estefania. Se si accorge ¢
una scenata, Cristina.»

«Va' a prenderlo. Me ne assumo la responsabilita.
Questa ragazza non puo presentarsi a un cliente ves
«Intendi dire che comincio subito?» dico in preda a
«Non volevi lavorare?» fa Cristina con un gran sorr

«Certo che voglio lavorare, ma non pensavo di co

«E’ la cosa migliore, sai? Se no, fino a quando a
nostro ottimo cliente, che viene tutte le settimane
passa due ore con lei. Approfittane. Paga centomila
casa cinquantamila.»

«Okay!»

Susana ricompare con un abito da sera rosso lung
scollatura molto generosa, e biancheria abbinata.

«Provatelo, tesoro, e spicciati, che il cliente
Cristina. «Gli ho detto che abbiamo una ragazza nuo
da Barcellona, che ripartira tra qualche giorno. Ha

«Bene» le rispondo, togliendomi i jeans senza ri
fare?»

«Affari tuoi» risponde Susana. «E un po' pesante
solito non vuole un rapporto completo, perché non ¢
masturbazione lo fara felice.»

«Lo devo masturbare per due ore?» domando ingenu

«Ma no, accidenti, non due ore!» esclama Cristin
massaggi, hon so. Dipende da te ispirarlo. Dai, ves
andra tutto bene. E truccati un po’, sei molto pall
donne in ghingheri. E tutto il contrario di quello
dovrebbero pagare una donna che assomiglia alla mog
«Ho capito» le dico, mentre mi infilo I'abito.

L'immagine che mi rimanda lo specchio non &€ molto
persona che si prepara per un appuntamento con uno
abbastanza a mio agio, ma il cuore continua a batte
avessi paura.

«E uno schianto con quel vestito!» esclama Susan
della proprietaria.

di Susana, con un leggero
ccia che corrisponde a una

mano per salutarmi. Sono
a da maitresse in una casa
o definitivamente. Non me
ti un uomo con la faccia da
gilita non si addicono a

prima?» ripete Cristina.

loro occhi che non credono

a. «Qui lavorano

nvincersi subito.
nel guardaroba che vada bene

he gliel'abbiamo preso, mi fa

Ci parlo io con Estefania.
tita cosi.»

| panico.

iso.

minciare cosi presto.»
spetterai? In sala c'é un

. Se la ragazza gli piace,
pesetas e tu te ne porti a

0 e trasparente, con una

sta aspettando» mi sprona
va, una modella di passaggio
voglia di conoscerti.»
flettere. «Cosa ci devo

, perché e fatto. Ma di
e la fa. Una bella

amente.

a ridendo. «Giochetti,

titi e non preoccuparti,

ida. Ai clienti piacciono le
che hanno in casa. Perché
lie?»

diversa da quella di una
sconosciuto. Mi sento
rmi forte nel petto, come se

a, attirando l'attenzione



«Stai da dio!» conferma Cristina. «Hai un bel cor
Forse hai poco seno, ma quando avrai guadagnato il
rifare!»

Il commento sul mio seno non mi piace per niente
lasciarlo trapelare. Non € il momento di discutere.

«Puoi guadagnare un sacco di soldi se ci sai far
con noi. Mi sembri una donna molto dolce e simpatic
parliamo.»

Susana mi prende per mano come una bambina picco
un‘aria apparentemente soddisfatta, e mi porta in u
L'arredamento ha lo stesso stile della stanza dove
grande divano di tela fiorata a vari colori e davan
con i piedi di rame, a forma di foglie di vite; sop
le avesse sfogliate, ci sono alcune copie di Playbo
divano ¢ in disparte in un angolo. Due porte comuni
di bianco e l'altra scorrevole in legno. Deduco che
un‘altra stanza.

«Li c'é una suite» mi spiega Susana, orgogliosa,
cliente & dentro. Poi la vedrai. Qui c'e il bagno»
bianco per mostrarmelo. «Adesso siediti, vado dal ¢

Bussa piano alla porta di legno e la tiene accos
vedere cosa c'e dentro. Scompare, letteralmente ing
misteriosa. Sento dei sussurri e comincio a notare
sconosciuto, la sua voce impaziente per l'eccessiva
allimpazzata.

Dopo qualche minuto, ricompare Susana, con le guanc
«Non mi piace entrare in quella stanza» dichiara
bocca con la mano. «ll cliente € nudo. Entra quando

pagata.»
E mi mostra i soldi che ha in mano.
«Poi ti do la tua parte.»

Mentre esce dal salotto, mi lancia uno sguardo ¢
quando butta li: «Divertiti, tesoro».

Resto immobile qualche secondo prima di bussare
fiato. Non mi fa paura andare a letto con uno scono
realta, € il timore di non piacere al cliente, di n
autostima € davvero ai minimi termini. Per me sareb
essere rifiutata la prima volta. Ormai decisa, mi a
e la voce dello sconosciuto mi grida: «Dai, entral,
combiniamo niente».

Quando varco la soglia lo trovo disteso supino s
nudo. Non distinguo bene i suoi genitali, la stanza
giovane, sui trentacinque anni al massimo. Quella ¢
una stanza con velluto rosso alle pareti, tende spe
un filo di luce naturale e un letto matrimoniale. A
comodini simili al tavolo del salotto, decorati con
raffiguranti due donne nude che mangiano uva. La pa
tutta a specchi, e da inequivocabilmente l'impressi
chiusa parigina. Pensavo che i tempi fossero cambia
moderne, che si fossero lasciate alle spalle il dub
caratterizzava.

«Fatti vedere meglio» mi dice il cliente, alzand
vero?»

«Sl. Sono appena arrivata.»

«Dicono tutte cosi, e anche che non hanno mai fatto
in tutte le agenzie di Barcellona. Ma, forse, tu di
vista. Almeno, non lavori da nessuna parte, se no |

Il cliente si avvicina alla Jacuzzi, in un angolo
rubinetti.

«Come ti chiami?» mi domanda, mentre passa la ma
la temperatura.

«Val» rispondo, senza muovermi.

po e devi approfittarne.
primo milione, te lo potrai

, ma faccio in modo di non

e. Vedrai, ti troverai bene
a. Su, va' che poi ne

la, mi sistema il trucco, con

n altro salotto.
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ti un tavolo di cristallo,

ra, aperte come se qualcuno
y. Una poltrona abbinata al
cano con la sala. Una dipinta
quest'ultima conduca in

come se fosse sua. «ll

e apre la porta dipinta di
liente.»

tata perché io non possa
hiottita dalla stanza

la presenza maschile dello
attesa. Il cuore mi batte

e arrossate.
, ridendo e coprendosi la
vuoi tesoro, mi ha appena

omplice e io resto di sasso

alla porta, trattenendo il
sciuto. A preoccuparmi, in
on essere il suo tipo; la mia
be un disastro terribile
ffretto a bussare alla porta,
se no il tempo passa e non

ul copriletto, completamente
€ molto buia. Sembra un uomo
he Susana chiama la suite, &
sse che non lasciano passare
i lati del letto, ci sono
statuette di bronzo

rete di fronte al letto &

one di stare in una casa

ti e che le case fossero piu
bio gusto che le

osi dal letto. «Sei nuova,

il mestiere. Ma poi le trovi

ci la verita. Non ti ho mai

o saprei. Facciamo il bagno?»

della suite, e apre i

no sotto l'acqua per saggiare



«Che carino! Non I'avevo mai sentito prima. Stran
guasi in un sussurro: «Come tutte, del resto».
«Si. Sono francese.»

«Francese e poco loquace. Perfetto. Di solito le
dicono stupidaggini. lo sono Alberto. Dai, avvicina
Sembri molto timida.»

«No. Non sono timida. Solo che il posto mi mette

«Lo capisco» dice Alberto con aria compiacente,
«Togliti i vestiti ed entra nella vasca con me.»

Confesso che fare il bagno con uno sconosciuto,
mi fa un po' ribrezzo, ma ho forse altra scelta? Se
andare fino in fondo.

Mi sbrigo a spogliarmi, dimenando dolcemente |l
prigioniero della biancheria rossa presa in prestit
allo sconosciuto, che non mi dispiace, peré al mome
desiderio.

«Wow! Le francesi sono sempre focose. Agitati co
Entro nella vasca con lui. L'acqua & molto calda
immergermi. Ma Alberto mi prende per la vita e mi a

«Vieni qui. Voglio sentirti vicina.»

Comincia a toccarmi i capezzoli, bagnandoli con
sciolto nella vasca e poi, sott'acqua, le sue dita
pube. Non so ancora come funziona un rapporto del g
mentalita decisamente aperta. Mi sembra una situazi
passata dalla piena liberta di scegliere gli uomini
condizione in cui la mia opinione non conta piu nie
loro a farlo e pagheranno per questo. La cosa piu d
guesta: che la mia opinione non conti nulla.

La luce & molto fioca ma ad Alberto si puo legge
Per me, & tutto il contrario.

«Perché non usciamo dalla vasca e andiamo a lett
bianco per farla finita una volta per tutte, alzand
schiuma dalle braccia.

«D'accordo! Pero ho bisogno di una pista...» mi
«Una pista?»

«Si, hai capito bene: una pista...»
«Si, certo. Hai voglia di ballare?»
«No!»

«Ah!» esclamo e, avvolta in un telo da bagno, se
spiegazioni, vado a cercare Susana, per pregarla di

Non & passata neanche un'ora da quando mi sono p
gia mi ritrovo con un puttaniere di tutto rispetto
cocainomane perso.

Non sono mai stata attratta dalle droghe, da nes
ho frequentato l'agenzia, ho dovuto conviverci quas
Susana porta il cd e, quando capisco a cosa si r

letto. Come capitera molte altre volte, non spostia
comincia a sniffare la coca mentre finisce il whisk
guando €& entrata. Che bel mix esplosivo!, penso un
fuori dalle orbite a causa della polvere bianca e r
inerte.

Dopo un po' mi chiede di cominciare a darmi da fa
I'erezione, & impossibile mettergli il preservativo
deciso che non fard niente con uno sconosciuto senz

«Non ti servirebbero a niente» mi dice, riferend
appoggiato sul comodino. «Di scopare non mi va. Vog
non corri rischi.»

«Vediamo cosa si puo fare» gli dico, con aria imbar
Sparisco un attimo nel bagno a fianco della suit
nascosto in mano, adducendo una voglia terribile di

tolgo delicatamente dall'involucro e me lo metto su
bagno appena perché abbia la temperatura della sali
a non bucarlo con i denti. Ho la sensazione di aver

iera, vero?» e aggiunge,

ragazze parlano troppo e
ti cosi ti vedo meglio.

un po' a disagio.»
entrando nella vasca.

in un posto cosi frequentato,
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o0, per farmi coraggio davanti
nto non m'ispira alcun
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ttira a sé.
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one un po' forzata: sono
che desidero a una
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suna. Ma nel periodo in cui

i quotidianamente.

iferiva Alberto, andiamo a
mo il copriletto. Alberto

y che gli ha servito Susana
po' preoccupata. Ha gli occhi
imane disteso sul letto,

re, ma, visto che non ha

. Ho le idee molto chiare. Ho
a condom.

osi ai preservativi che ho

lio solo che me lo succhi,

azzata.

e, con un preservativo

fare pipi. Una volta i, lo

lla punta della lingua. Lo

va, facendo molta attenzione
lo fatto per tutta la vita.



In realta, il mio cervello sta funzionando a pieno
soluzione al problema della protezione. Non voglio
mio primo cliente. Sarebbe un pessimo inizio. Spero
inosservata.

Intanto lo sento gridare il mio nome e mi affret
non & piacevole dover trascorrere due ore con un so

«Cosa stavi facendo? Il tempo passa. E io non ho
ricorda, in tono di rimprovero.

Non posso rispondere per paura che si accorga ch
limito a sorridergli, e lui si ammorbidisce.

Ci ho dato dentro per quasi due ore senza che si
che nascondevano le mie labbra. Funziona, funziona!
invenzione improvvisata.

Alla fine, Alberto se ne va cosi com'é venuto: s
un'erezione completa. E io con cinquantamila peseta

«Di solito cosa fai?» mi chiede la proprietaria,
piccolo quaderno dove ha scritto il mio nome.

Siamo in cucina perché la stanza piccola € occup
sta pulendo la suite.

«Cosa intendi dire?» E una domanda stupida.

«Rapporti sessuali con uomini, donne, pompino co
rapporti anali? E importante per me. Pill cose fai,

«Ah si? Be', allora... con le donne non ho probl
preservativo. E non voglio sentir parlare di rappor

«Che peccato! Verresti pagata il doppio. Centomi
per te. E il duplex?»

«Duplex?»
«Si. Quando il cliente chiede due ragazze.»
«Lo chiamate cosi?»

«Si. Ci sono clienti che chiedono due ragazze. Fa
due.»

«Non c'e problema. Ma non conosco ancora le raga
farlo con una ragazza con cui ti trovi bene, no?»

«Infatti. Anche se a volte non puoi scegliere. Q
diversi turni. O lavori di giorno, o di notte. O, s
disponibile ventiquattr'ore al giorno. Se lavori di
prima di mezzanotte, altrimenti, Susana non ti apre
intorno alle otto. Se sei disponibile notte e giorn
guando non sei in agenzia devi tenere acceso il cel
Questo significa che devi sempre essere disponibile
Servizio e non puoi venire, passeremo a un'altra ra
possiamo piu contare su di te.»

«Capisco. E normale.»
«Se hai bisogno di qualche giorno di riposo, ci avv
«Okay! E quando ho le mie cose, cosa faccio?»

La nostra conversazione viene interrotta da una
entra in cucina con aria altera, coperta da un asci
intravedere un bel sedere a mandolino.

«Cristina, il cliente dice che vuole un‘altra mus
«D'accordo, Isa. Adesso cambio cd.»

Isa é bellissima, silicone puro, questo si. Da un
conto di come mi ha accolta; mi sta, letteralmente,
«Ciao, sono nuova, mi chiamo Val».

Isa gira la testa dall'altra parte ed esce dalla

«Non farci caso» mi avverte la proprietaria. «Al
sempre cosi. Isa soprattutto. Tutte le volte che ar
nello stesso modo. Sei una rivale, capisci? Non e u
abituera a te.» E aggiunge: «Bene, torniamo a noi.
«Ventiquattr'ore, Cristina» rispondo senza esitare.

«Bene. Cosi guadagnerai di piu» mi dice, senza g
sul quaderno.

«E adesso cosa faccio?» chiedo.

regime, per trovare una
avere una discussione con il
che la mia tattica passi
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pagato per niente» mi
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n o senza ingoio? Duplex,
piu lavoro avrai.»

emi. Le pompe, sempre con il
ti anali.»

la pesetas all'ora. Cinquanta

i meno fatica perché siete in
zze. Immagino che sia meglio

uanto all'orario, ci sono

e preferisci, puoi renderti
notte, devi presentarti

. Di giorno, puoi arrivare

0, puoi venire quando vuoi, e
lulare per essere reperibile.

. Se ti chiamiamo per un
gazza e sapremo che non

erti e basta.»

ragazza dalla pelle scura che
ugamano che lascia

ica» esordisce la ragazza.

semplice sguardo mi rendo
fulminando. Le faccio:

cucina senza dire niente.
l'inizio le ragazze fanno

riva una nuova, si comporta
na cattiva ragazza. Si

Che orario vuoi fare?».

uardarmi e prendendo appunti



«Puoi restare o tornare a casa. Ma le ragazze ch
diritto di precedenza. Se viene un cliente, gliele
non gliene piace nessuna, allora chiamiamo quelle r
foto, che mostriamo al cliente perché scelga le rag
possiamo mettere nel book?»

«Qui no. Ma guardero. Che genere di foto ti serve?»

«Artistiche. Del viso, del corpo, eleganti, cert
un‘agenzia di alto livello, capisci?»

«S], certo. Ma non credo di avere foto cosi.»

«Allora, se vuoi lavorare con noi e per non perd
di farti un book con un fotografo professionista.»
«Okay!»

«Ne hai uno?»
«Uno cosa?»

«Se hai o conosci un fotografo professionista» r
«No. Ma posso trovarlo.»

«D'accordo. Ma sappi che noi lavoriamo con un ra
occupa anche della nostra pagina web, se ti interes
«Ah, si?»

Sono sorpresa di vedere come sono ben organizzat

«Si. Quando arrivano ragazze nuove, ci pensa lui
giornata intera, fuori Barcellona. lo verro con voi

«Be', m'interessa senz'altro. E quanto mi puo co
si fanno?»

«Un buon book costa sulle centoventimila pesetas
Sono una ventina di foto.»

Dici niente!

«E’ caro, non ti sembra?» sottolineo, a bocca ap

«Per delle foto artistiche, non & caro affatto»

«E’ che non sono molto informata del prezzo di ques

«Devi sapere che i book sono molto costosi. Ma s
lavoro. Sono assolutamente necessari.»

«D'accordo. Lo faremo, ma lascia che prima lavor
insieme il denaro necessario e poi ci organizziamo
perplessa.

Mi sembra davvero molto costoso e ho appena cominci

«Ma certo. Allora, vuoi fare anche i turni? Di g

«Di notte, ma terro il cellulare acceso tutto il
chiamare a qualsiasi ora quando sono fuori, d'accor
«D'accordo. Allora conto su di te?»

«S1, ma oggi torno a casa. Comungue, tengo acces
chiamarmi.»

«Bene. Naturalmente la sera c'é un'altra responsabi
Angelika. E una ragazza straniera, ma parla uno spa
tuoi dati. E, attenzione: non dire mai né ai client

la prima volta che lo fai. Non ti crederebbe nessun
oggi non lo hai fatto, perché non lo sapevi, ma d'o
essere stata a letto con un cliente devi cambiare s

lo fa Susana. Vieni, ti mostro dove le teniamo. E a

Usciamo dalla cucina mentre entra Susana che ha t
letto in cui sono stata con Alberto. Andiamo all'in
armadio di legno in cui vedo una tonnellata di lenz
Nell'altro angolo ci sono asciugamani puliti che le
che ne hanno bisogno. Noto la presenza di Susana al
con l'eterna sigaretta accesa tra le dita. C'é un a
cui spunta la spallina di Strass di un abito da ser
a una delle ragazze. Cristina vede che la sto osser

«Se porti dei vestiti, li puoi tenere qui. Ma fa
incredibile, ma le ragazze si rubano le cose.»
«Davvero?» esclamo stupefatta.

Susana fa di si con la testa. Torniamo in cucina,
funziona la macchina del caffe.

e si fermano qui hanno
mostriamo perché scelga. Se
eperibili. Abbiamo un book di
azze. Hai qualche foto che

o. Niente di volgare. Siamo

ere i clienti, ti consiglio

isponde Cristina.

gazzo molto serio, che si
sa.»

e queste persone.

al book. Ci vuole una
come supervisore.»

stare un book e quante foto

, ma per te solo novantamila.

erta per il prezzo.

mi risponde piccata Cristina.
te cose.»

ono ottimi strumenti di

i un po' di tempo per mettere
per le foto» le dico,

ato.

iorno o di notte?»
giorno cosi mi potrete
do?»

o il telefonino. Potete

le che conoscerai. Si chiama
gnolo perfetto. Le daro i

i né alle altre ragazze che &
0, capito? E un'altra cosa,

ra in avanti ricorda che dopo
ubito le lenzuola. Il resto
nche gli asciugamani.»

ra le braccia le lenzuola del
gresso e Cristina apre un
uola impilate in un angolo.
ragazze prendono ogni volta
le mie spalle. Ci ha seguite,
Itro armadio in corridoio da

a che appartiene sicuramente
vando.

' attenzione! Sembra

dove Cristina mi mostra come



«Puoi farti un caffe, un té o una cioccolata. Ch
centocinquanta pesetas. Va bene?»
«Va bene.»

Insomma, qui si paga tutto! E in pit devo cambia
Cristina e Susana e me ne vado. Sono contenta di av
pesetas in due ore, e mi riprometto di lavorare com
Nonostante il nervosismo provato quando stavo per t
il primo cliente, ho la sensazione di fare il mesti

Miss Sarajevo
1° settembre 1999, sera

Le tre di mattina.
Ci metto un bel po' prima di reagire; il cellula
un'eternita.
«Si, pronto?» rispondo con una voce da oltretomba.
«Ciao, Val, sono Angelika, la responsabile del t
dice una voce molto gentile all'altro capo del filo
minuti che cerco di parlare con te.»
«Ah! Ciao. Si, ma non importa» dico, alzandomi di ¢
Appena sento la parola "casa”, mi sveglio. Non v
cliente.
«Senti, ho un servizio per te. E’ un ottimo clie
a casa sua tra venti minuti. Paga cinquantamila pes
piaci, ti richiamera tutte le settimane.»
«Fantastico, dove abita?» domando, cercando in f
l'indirizzo.
«Prendi nota.»
Mentre Angelika mi detta I'indirizzo, penso a cosa
«Quando sei con lui e ti ha pagata, chiamami. E
casa sua. Poi, vieni direttamente qua a portarmi i
«Si, non c'é problema» rispondo. «Come si chiama il
L'informazione mi sembra d'importanza vitale.
«David» e butta giu.
Angelika mi &€ sembrata molto simpatica e profess
ansiosa di conoscerla.
Faccio una doccia veloce, chiamo un taxi e, un qu
a casa di David.
Il palazzo si trova nella zona alta di Barcellon
«Sali'» mi ordina dal citofono una voce che rimb
Mi trovo davanti un uomo molto giovane, di bassa
che gli danno un'aria molto intellettuale. Non & pa
gentile e sensibile. Mi sorride e mi fa subito entr
ma € un po' spoglio, e ne deduco che sia single e ¢
la voglia di arredare la casa.
«Sei nuova?» mi chiede dopo avermi invitata ad ac
divano blu.
«Si» gli rispondo, ricambiando il sorriso. «Si nota
«No, non e questo. Solo che chiamo 'agenzia tutt
mai vista prima. Ne deduco che sei nuova. Da quanto
«Da questa sera» gli dico, osservando la libreri
«Angelika mi ha detto che sei francese. Questo s
ridendo.
«Si. E tu australiano, vero? Parli un ottimo spa
alza per andare a prendere qualcosa.
«Possiamo parlare in francese se vuoi, I'ho studi
volte, mi manca il vocabolario» fa un altro risolin
Viene da ridere anche a me. Sembra molto simpatic
miei gusti.
Mi mette le cinquantamila pesetas sul tavolo del
contare le banconote.

iedi a Susana. Sono

re io le lenzuola! Saluto

er guadagnato cinquantamila
€ una pazza in questa casa.
rovarmi faccia a faccia con
ere da una vita.

re sta squillando da

urno serale della casa» mi
. «Stavi dormendo? Sono dieci

olpo.
oglio perdere neanche un

nte. Australiano. Ti aspetta
etas piu il taxi e, se gli

retta una penna per segnarmi

mettermi.

anche dopo, quando esci da
soldi, capito?»

cliente?»

ionale. Mi piace, e sono
arto d'ora dopo, sono diretta

a. E una casa lussuosa.

omba nella strada deserta.
statura e con baffi curati
rticolarmente bello ma sembra
are. L'appartamento & carino,
he non abbia né il tempo né

comodarmi al suo fianco sul

, VEero?»

e le settimane e non ti avevo
tempo lavori?»

a piena di libri e CD.

1 che si nota» mi fa,

gnolo» sottolineo, mentre si
ato qualche anno anche se, a
0.

0. Ma é troppo basso per i

salotto e mi invita a



«Adesso chiama 'agenzia per dire che va tutto bene
ramanzina.»

«Vedo che sai come funziona» gli dico, mentre co
numero della casa.

Angelika risponde subito.

«Tutto bene?» mi chiede, come se non stesse aspe
all'altro capo del filo.
«Si. Tutto bene.»

«Perfetto. Hai un'ora. Quando esci, chiamami per

David mi indica la stanza da letto e, da qui in
la verita, lo preferisco, perché neanch'io ho granc
spogliarmi, e mi sorprende la bravura con cui mi to
gli uomini che pagano per stare con una ragazza non
e siano goffi quando arriva il momento di toccarti.
non é affatto il suo caso, e decido di lasciarmi an
motivo per cui sono qui.

Mi copre il corpo di bacetti, il sedere, i piedi
mordicchiarmi la nuca, e poi scende ancora.

Scopro un corpo minuto, e genitali in proporzion
facendo divertire.

Sul comodino c'é dell'olio da massaggio, e quand
guardando, senza dire niente lo prende e mi fa mett
massaggiarmi la schiena. E fantastico. Sa massaggia
professionista. La sensazione € cosi divina che non
svegliata tutte le notti alle tre per stare qui con

Ritorno in me un'ora dopo, con succhiotti su tutt
sulle labbra. Quando scendo in ascensore, mi sento
guadagnato dei soldi. Non ci posso credere!

Chiamo Angelika come mi aveva chiesto e prendo un t
Nel giro di quindici minuti arrivo alla casa. E un

strade di Barcellona a quest'ora. La citta € comple
arrivo, Angelika scende ad aprirmi il portone del p
sempre chiuso, per motivi di sicurezza.

Dopo avermi bisbigliato un saluto, per non svegli
salire.

E’ uno schianto di donna. Altissima, capelli ross
carnagione lattea. Non sembra una manager. Per i mi
mascolina, se devo proprio trovarle un difetto.
Arriviamo al piano e mi fa passare direttamente in

«Nella suite stanno lavorando, e nell'altra stan
spiega.

E senza che me lo aspetti, mi da due baci sulle gua
«Sono Angelika. Benvenuta nella casal»

Il suo atteggiamento mi sembra un po' strano, anz
e la prima volta che ci vediamo.

«Hai i soldi?» mi chiede, aprendo un quaderno do
ragazze, l'orario di lavoro e gli importi.

«Si. Prendi, cinquantamila pesetas.»
«Molto bene. Te ne spettano venticinquemila.»
Fa una croce accanto al mio nome.

«Come ¢ andata con David?» chiede, notando diver
Viso.

«Come vedi, molto bene. E un tesoro, e ha bisogno

«Si. Tutte le ragazze sono entusiaste quando sann
fossero tutti cosi... Prendi qualcosa? Offro io.»

«Avrei bisogno di un caffé. Sto morendo di sonno»

Angelika comincia a prepararlo con la macchinett
«Grazie» le dico, soffiando sul caffé per farlo raf
«Mi ha detto Cristina che lavorerai a tempo pieno.
guando li farai?»

«Di notte, credo. Non so, immagino che dipendera

«Dipende dai giorni. A volte si lavora piu di gi
notte. Ma se sei sempre reperibile, lavorerai comun

. Altrimenti ti fanno una

mpongo sul cellulare il

ttando altro che la mia voce

dirmi che hai finito.»

poi, smette di parlarmi. Per
hé da dirgli. Comincia a

cca. Ho sempre pensato che
sappiamo fare bene I'amore,
Ma mi sono shagliata perché
dare e di dimenticare il

, d'improwviso sale a
e. Ma non importa. Mi sta

o si accorge che lo sto

ere a pancia in giu, per

re come un vero

mi dispiacerebbe essere
lui.

o il corpo e un bacetto dolce
leggera e, in piu, ho

axi.

Vero piacere vagare per le
tamente deserta. Quando
alazzo, che di notte resta

are i vicini, mi invita a

i, occhi azzurri immensi e
ei gusti & un po' troppo

cucina.
za dormono le ragazze» mi

nce.
i esagerato, in fin dei conti

ve sono segnati i nomi delle

tita i segni rossi che ho in

di coccole.»
o che il cliente & lui. Se

rispondo con uno shadiglio.
a e poi si fa una cioccolata.
freddare.

Guadagnerai molto. E i turni

da quanto lavoro c'é, no?»
orno, altre volte piu di
gue tanto, vedrai.»



«E quante ragazze ci sono qui?» domando, curiosa.
«Molte, anche se non vengono tutte. Alcune lavora

di foto, e le chiamiamo solo se nessun'altra € disp

un'idea, stanotte sono venute in sei a coprire il t

Solo allora mi rendo conto che mi ha privilegiat
mandare qualsiasi altra ragazza tra le presenti. St
vuota, non si sente un rumore, né un fruscio. Proba
nell'altra stanza.

«Non dara fastidio alle altre che sia andata io da

«Non ti preoccupare. Vuole sempre ragazze nuove.
ci sono gia state tutte. E poi non devono venirlo a
«Allora, non mi preoccupo.»

«Cosa vuoi fare? Restare qui o tornare a casa tua
notte domani?»
«Preferisco tornare a casa. Ho bisogno di prendere
«Come vuoi.»
«Grazie, Angelika.»

Dopo averla salutata ed essere salita in taxi, m
l'alba. Adoro la luce che comincia a illuminare la
molto felice di poter tornare a percepire queste pi
non godevo di un simile momento di serenita. E poi,
di ventiquattr'ore settantacinquemila pesetas e mi
David. Magari le cose andassero sempre cosi!

Attenzione, ci controllano!
2 settembre 1999

Oggi ho dormito quasi tutta la mattina. Quando mi s
voglia di tornare alla casa per sapere se c'era lav
sola chiamata in tutto il giorno.

Mi presento intorno alle undici e mezzo, proprio
Cristina, con una borsa piena di vestiti. La porta
cosi salgo direttamente all'appartamento e mi apre

«Ciao, tesoro ! Come arrivi presto stasera! La ma
turno di notte si presenta quasi a mezzanotte, cinq
Quando comincerai a essere stufa farai lo stesso» m
occhi tondi.

«Mi ha detto Cristina che se non arrivavo con un
potuta entrare.»

«Si, e la regola.» E aggiunge, cambiando argoment
del turno di giorno. Tra poco se ne vanno, e anch'i
La regola! Sembra un convento di monache!

Ci dirigiamo in sala (segno che non c'é nessun cl
sarebbe chiusa, perché comunica direttamente con la
voci e, di tanto in tanto, una risata.

Ci sono tre ragazze sedute sul divano e una sul pav
sono molto diverse l'una dall'altra. Riconosco Isa,

ha salutato. Ha i capelli di media lunghezza, labbr
piccolo, decisamente ritoccato. Indossa un completo
fa risaltare la pelle color cannella. La scollatura

da maggiorata, almeno centodieci, e naturalmente ri
informata poi, con malignita, una delle ragazze. Co
riuscita ad addomesticare Isa. E saremmo persino ar
chiacchiere surreali sulla pazzia della gente.

«Sono tutti matti, sai? Tutti matti. E gli uomin
testa. Bisogna essere pazzi per sbattersi una squil
sempre.

In pratica, era l'unica cosa che sapeva dire. No
d'altro. Mi faceva ridere da matti, e allo stesso t

Quando guadagna un po' di soldi, li spende in ve
lavorato molto, € arrivata a spendere centocinquant
Dice a tutti di avere ventinove anni, anche se, in

no esclusivamente con il book
onibile. Perché tu ti faccia
urno.»

a, perché avrebbe potuto
rano, perché la casa sembra
bilmente dormono tutte

David?»
E quelle che sono qui oggi
sapere per forzal»

e cominciare il turno di

il ritmo.»

i rendo conto che é gia

citta. L'aria e tersa, e sono
ccole cose. Era da molto che
ho guadagnato in poco meno
sono trovata molto bene con

ono svegliata, avevo gia
oro. Ma non € arrivata una

come mi aveva raccomandato
d'ingresso € ancora aperta,
Susana.

ggior parte delle ragazze del
ue minuti prima di iniziare.

i dice Susana con i suoi

po' di anticipo non sarei

0: «Ci sono ancora le ragazze
0. Vieni, ti presento».

iente, altrimenti la porta
suite) da dove ci giungono

imento. Sorprendentemente,
la mulatta che ieri non mi

a molto carnose e un naso
scamosciato beige chiaro che
lascia intravedere un seno
fatto, come mi avrebbe

n I'andar del tempo sarei
rivate a scambiare

i' Non ti dico! Sono fuori di
lo!'» mi avrebbe ripetuto

n abbiamo mai parlato
empo mi faceva pena.
stiti. Un giorno che aveva
amila pesetas in stracci.
realta, ne ha compiuti



guarantadue, certo, ben portati, perché € completam
vecchia di tutte noi e questo le fa credere di aver
il muso a ogni ragazza nuova.

Oggi sono io la nuova, e mi guarda appena. Ma me
del giorno prima.

Poi noto una rossa che fa colpo, molto alta, con
le arrivano ai fianchi. All'inizio penso che Estefa
piu tardi che & spagnola e oltre tutto di Valladoli
dell'abito rosso che le ho preso per presentarmi al
Cristina ha sistemato la faccenda a suo modo. Ha un
azzurri colmi di dolcezza. Fa il mestiere per mante
vecchio di lei, che non lavora perché non ne ha vog
molto discreta ed evita con cura di parlare della s
con un sorriso. Con il tempo si rivelera la pit sve
in cui parla si contano sulle dita di una mano perc
tutto il tempo. Grazie a lei imparero che parlare i
che si possa fare.

Anche Mae é spagnola, delle Asturie; bionda, con
lunghe. Ha una bella linea, ma sprizza antipatia da
che dovro guardarmi da lei, perché sembra una vera
aver fatto la modella. Si vede che non guadagnava g
ha molti pretendenti ed & chiaro che fa la mantenut
Sparisce per lunghi periodi, perché sta con certi t
finisce i soldi, e anche il rapporto, torna alla ca
la fighetta, ma secondo me € la piu volgare di tutt

Cindy, una portoghese dagli occhi neri, € l'unica
guando mi presento. Si tratta della strega del limo
notato all'ingresso dell'appartamento. Ha capelli ¢
corpo molto muscoloso.

«Ciao! Sei francese, vero?» mi domanda.
«Sl. Mi chiamo Val.»
«Molto piacere» dice, tendendomi la mano.

La sua grande educazione contrasta con I'ambiente
indossa. Ma credo che dipenda dalla sua scarsa cono
Infatti, parla molto male la lingua, intercalandola
ragione, ripete le poche frasi di cortesia che ha i
espressioni molto volgari, da cui deduco che abbia
so di avere un'amica nella casa. Ci siamo sempre in
turno di giorno e di notte perché ha gravi problemi

«Ho una filha da crescere, puttana miseria» cont
posa.

E io scoppio a ridere ogni volta, perché si da a
tocco finale di volgarita. E assolutamente surreale

Ho davanti le quattro ragazze con piu anni di la
cenno di seguirla di nuovo in cucina.

«Ascolta, tesoro, non devi litigare con le altre
sono sempre problemi, cosi ti consiglio di non intr
bene» ripete Susana, come se l'avessi contraddetta
vedrai ! Se succede qualcosa, parlane con me o con
padrona.»

«Va bene» dico senza battere ciglio.
All'improvviso sentiamo delle urla provenienti dall
E Isa.

«Sono sicura che una di voi puttane mi ha rubato
grida isterica.

«Noi?» dice Mae. «Puttana sarai tu, scema! lo mi
giacche di Versace che voglio, idiotal»

«Ah, si? Pero il mio blazer & sparito dopo che s
Susana esce di corsa dalla cucina.

«Cosa sta succedendo qui?» chiede, con I'eterna

«Mi hanno rubato la giacca di Versace» spiega Is
una di loro.»

ente rifatta. E la pi
e piu diritti, per cui mette

lo aspettavo dopo I'episodio

i capelli lisci e lunghi che
nia sia svedese. Mi diranno
d! Stasera non mi dice niente
primo cliente. Di sicuro
viso d'angelo, e occhi
nere un uomo molto piu
lia. Non so altro, perché é
ua vita privata. Mi saluta
glia di tutte; le occasioni
hé si limita a sorridere

n questo posto € il peggio

i capelli corti e le gambe
tutti i pori e sento subito
vipera. Si vanta sempre di
ranché nella professione...
a, anche fuori dalla casa.

izi che la mantengono. Quando
sa come un cane randagio. Fa

e.

che mi rivolge la parola
ne e dei fiammiferi che avevo
orvini lucenti e lisci, e un

e l'abito volgare che
scenza dello spagnolo.

col portoghese. Per questa
mparato, alternandole con
battuto la strada. Con lei,
tese molto bene. Cindy fa il
economici.

inuera a ripetermi senza

rie da gran dama, con quel
voro nella casa. Susana mi fa
, d'accordo? Tra di loro ci
ometterti. Lo dico per il tuo
«un giorno mi ringrazierai,
Cristina. Che ¢ lei la

a sala.

il mio blazer Versace!»
posso comprare tutte le

iete arrivate» insiste Isa.

sigaretta tra le dita.
a. «Sono sicura che é stata



lo sto a guardare, con la borsa di plastica ben
paura che di colpo balzi fuori un ladro da un angol

«E cosa ti fa pensare che te I'abbiano rubata?»
Proprio allora squilla il citofono.

«Un cliente! Andate in stanza a prepararvi. E basta
E guardandomi aggiunge: «Anche tu!».

Entriamo nella stanza piccola per cambiarci. Tiri
i vestiti che ci serviranno per lavorare. Isa comin
indovino subito cosa sta pensando.

«Fammi vedere la tua borsa» mi dice in tono secco.

«La mia borsa?» ripeto indignata. «Perché vuoi ve
penserai che io...?»

Mi strappa la borsa di mano e rovescia il contenu
«Come ti permetti?» le dico arrabbiata.

«Se non sono state loro, chi pud essere stato?» ¢
dentro la sua giacca.

Ma la giacca non c'e.
«Hai visto che non ce I'ho io!»

«Ma bene!» esclama Cindy. «Come fai a pensare che
arrivata, ti abbia rubato la giacca?»

«Non ho chiesto la tua opinione!» shotta Isa e mi
quasi in faccia. «E poi non & appena arrivata. leri
cliente.»

Mi sembra davvero un incubo. Voglio intervenire p
mi fa parlare.

«Ma cosa credi?» strilla Cindy. «Che tutti i clie
cielo! | clienti sono della casa, Isa, della casa.

Il clima comincia a mettermi a disagio.

«Qui» riprende Isa «ci sono troppe galline nel po

«E certo!» interviene Mae, acida. «Ti piacerebbe
Impossibile, lo capisci, tette di silicone? Anche n
lavorare.»

«Preferisco avere le tette di silicone, piuttosto
tuo. Va' al diavolo!» fa Isa per chiudere la discus
Quando sono ormai convinta che stiano per accapigli
Susana a ristabilire l'ordine.

«Sentite un po'! Vi stanno sentendo fino in stra
un cliente e vi vuole vedere tutte.»

Per lavorare stanotte ho deciso di mettermi un ¢
cinese. Non & né volgare né troppo sofisticato. E p
idea di come presentarmi, e oltretutto sono molto a
appena successo.

«Tranquilla!» mi dice Cindy, smaltita I'arrabbia
mangera.»

Isa si presenta per prima, come una diva. Entra
sono la seconda. Quando entro, mi ritrovo con un ra
brufolosa, un po' a disagio, e gli sorrido.

«Ciao, mi chiamo Val e sono francese» gli dico,
stupida.

Il ragazzo non mi guarda nemmeno e capisco che n

Quando ci siamo presentate tutte, e dopo aver ca
Estefania, Cindy mi chiede come mi sono presentata.

«Be', non mi stupisce che non ti abbia scelta, ¢
lo devi sedurre. Dagli due baci, ma non la mano.»
«Si?»

«Certo ! Se no gli prende la strizza, capisci? D
i pantaloni. Mettiti la gonna, meglio se corta.»

E strano. Tutte le volte che ho desiderato stare
incrociato per strada, o in qualsiasi altro posto,
portarmelo a letto. Qui € tutto diverso. Primo, ci
chiaramente, della concorrenza. Ma poi, mi sento co
lanciarmi.

stretta tra le braccia, per

0.

chiede ancora Susana.
litigare!» dichiara Susana.
amo fuori dalle nostre borse
cia a fissare la mia, e

dere la mia borsa? Non

to sul letto.

hiede, convinta di trovarci

questa poverina, appena

lancia la borsa di plastica
pomeriggio mi ha rubato un

er difendermi, ma Cindy non

nti siano tuoi? Per amor del
Hai capito?»

llaio. Come sempre!»
essere la sola a lavorare.

oi abbiamo il diritto di

che il seno cadente come il
sione.

arsi come belve, arriva

da. Su, preparatevi che c'e
ompleto bellissimo in stile
erfetto. Ma non ho ancora
gitata per quello che &

tura, «il cliente non ti

in salotto ed esce subito. lo
gazzo giovane, la faccia

dandogli la mano come una

on mi scegliera.
pito che la prescelta &

azzo!» esclama. «ll cliente

evi saperti vendere. Ed evita

con un ragazzo che ho

non ho mai avuto problemi a
sono molte ragazze, e quindi,
me bloccata. Non riesco a



«Se vuoi fare il mestiere e guadagnarci, devi ess
spiega Cindy, e mi stupisce che non voglia pronunci
«Perché le dai consigli?» chiede Mae mentre si st
sola! Questo mestiere é gia diventato abbastanza di
sveli i trucchi alle nuove che poi ci rubano i clie
Cindy fa finta di niente e continua a rivolgersi a

«Capito?» mi ripete.
«Si, Cindy. Grazie per il consiglio.»
«Di niente, bellezza!»

E si stende sul letto, mentre Mae raccoglie le su
salutare. Ci ritroviamo solo in tre, Cindy, Isa e i
dormire un po'. Non ho fatto niente, ma sono spossa

Stiamo dormendo tutte, scomode, nella stanza picc
porta. Mi sollevo spaventata. Ero sprofondata nel s

«lsa, sveglia! C'e un lavoro per te in un albergo
chiamato un taxi, dai, sbrigati!»

E richiude la porta, mentre Isa comincia a prepar
a notte fonda. Peggio ancora se devi alzarti, trucc
alza senza protestare. Guardo l'orologio. Sono le t
ha voglia di chiamare a quest'ora per chiedere una
vedo che Cindy non ha battuto ciglio e sta russando
traccia di Estefania. Probabilmente & ancora nella
prima. Intanto che Isa finisce di prepararsi, decid
riesco piu a dormire. Me ne vado in pigiama in cuci
Angelika.

«Ciao, Angelika!» le dico rauca.
Si sta facendo le unghie.

«Ciao! Cosa c'€? Non dormi? Come € andata oggi?» do

gualche secondo per poi tornare a concentrarsi sull
«Per il momento niente» le faccio. «Niente di nient

«Non ti preoccupare, quando tornerai a letto, su
telefono. Succede sempre cosi. Il lavoro arriva qua
un'‘attivita imprevedibile» dice con una smorfia di

Compare Isa tutta in tiro sulla soglia, mentre i

«Prendi l'indirizzo. Hotel Princesa Sofia. Stanz
guando arrivi.»

Isa prende il foglietto che le tende Angelika e
«Strana ragazza, no?» mi chiede Angelika.

«Si. Oggi ha fatto casino.»

«Si, me I'ha raccontato Susana. Va be', € una po
Ecuador, sai?»

«Ah, si?» dico facendo la faccia stupita.

«Si. Ma non li vede mai. Non capisco. E la ragaz
pit, guadagna un mucchio di soldi e non vuole porta
madre, cosa vuoi che ti dica?, non la capisco!»
«Anche tu hai figli?»

S'illumina di colpo.
«Un tesoro di bambino» mi risponde. «E tu?»
«No, ancora no.»

«Allora non fai ii mestiere perché hai un bambin

Con mia grande sorpresa, non mi chiede perché ho
sento quasi obbligata a darle una spiegazione, quan
rimmel che cola e la faccia da sonno.

«Paga un'altra ora. Ecco i soldi» dice ad Angelika.
«Ottimo! Che nottata, ragazza mia!»

«Vero. Ma comincio a essere stufa.»

E se ne va senza aggiungere altro.

«Certo che lavora la ragazza!» esclamo.

«Con Isa, & quella che lavora di piu. Viene da ma
nella casa notte e giorno. Tremendo, no?» mi spiega
dispiaciuta per la situazione. E poi chiede: «Sai q
«NO.»

ere la piu p... di tutte» mi
are la parola.

rucca. «Che se la cavi da
fficile, non c'é bisogno che
nti.»

me.

€ COSe e se ne va senza
0. Ci strucchiamo e decido di
ta.

ola, quando Angelika apre la
onno.

tra venti minuti. Ti ho

arsi. E pesante stare sveglie
arti e vestirti. Ma Isa si

re di mattina. Dio mio! Chi
ragazza? Mi guardo intorno e
a pieni polmoni. Non c'é
suite con il cliente di

o di rialzarmi perché non

na a chiacchierare con

manda, alzando la testa

e unghie.

el»

onera un'altra volta il

ndo meno te lo aspetti. E
disgusto.

| tassista suona al citofono.
a 237. Mr Peter. Chiamami

se ne va senza dire niente.

veraccia. Ha due figli in

za della casa che lavora di
re i figli in Spagna. Come

o da mantenere? Meglio cosi!»
fatto questa scelta. Mi
do compare Estefania con il

rtedi a venerdi, e vive qui
Angelika, evidentemente
ual & la cosa peggiore?».



«Farlo per mantenere un tizio che passa tutto il
ti rendi conto?»

«Non capisco. E il suo pappone allora?»

«Se lei fa il mestiere e lui si fa mantenere, pos
pappone» mi risponde Angelika, indignata.

«Be', & capitato a tutte di mantenere un uomo per
aggiungo, ricordando il mio dramma personale.

«A me no di sicuro! Quando vedo queste povere rag
e vendono il proprio corpo, penso che almeno i sold
spenderli per se stesse. Non ti sembra?» e si rende
voce. «Devo parlare piu piano: qui anche i muri han
«Cosa vuoi dire?» chiedo stupefatta.

«| proprietari» mi dice Angelika, quasi in un sus

«| proprietari? Cosa vuoi dire? Hanno microfoni e
chiedo, quasi per scherzo.

Sono convinta che mi stia prendendo in giro.
Angelika allora si spaventa e mi mette un dito sull

«Ssst! Ti potrebbero sentire. Eh si» continua in
microfoni in tutte le stanze, meno che qui in cucin
le telefonate.»

«Cosa?» salto su, atterrita.

«Si. Non te lo hanno ancora detto le ragazze? Se
non danno il telefono ai clienti. E il telefono € s
le responsabili fanno bene il loro lavoro. Sembra u

«Peggio!» la correggo. «Mi sembra una cosa inciv
privacy. Come si pud operare un controllo del gener
vuole dare il telefono a un cliente, chi glielo puo

«Owvio» afferma Angelika «se hai I'appuntamento
guello che ti pare. Ma devi fare molta attenzione c
moglie Cristina € un tesoro, ma lui...»

«Non I'ho ancora conosciuto.»

«E orrendo ! Ha un muso da trucido che non te lo
camionista. lo dico che & un "primitivo". Sai cosa
aggressivo. Lo conoscerai. Il loro gioco € sempre |
cattivo e lei della consolatrice. Ma hanno un contr
come, se fossero i loro genitori.»

Finalmente! E saltato fuori il famoso pappone ca
E oltretutto un "primitivo" ! La cosa si fa interes

«Avrai tempo per renderti conto che ti sto dicen
non dire a nessuno che te I'ho raccontato, inteso?»
preoccupato. «Non voglio perdere il lavoro. A soldi
lavoretti di giorno. Ma questo impiego mi da da man

«Si, certo. Non preoccuparti. Vado a letto, sono

«Ah! e un'altra cosa.» La faccia di Angelika di
«Non fidarti di Susana, la responsabile di giorno.

«D'accordo. Grazie per avermelo detto» rispondo
troppo caso all'affermazione.

Esco per andare a stendermi, e mi chiedo perché
fatto tante confidenze senza neanche conoscermi. Mi
strana, ma una cosa € certa: qui succedono strane ¢
piedi di piombo. Manolo, i microfoni, Susana... Mi
resto, cosa mi aspettavo? Sono in un postribolo, in
proprio questo che mi da una scarica di adrenalina.
tanto tempo, nella mia vita sta succedendo qualcosa
il bello.

Apro la porta della stanza con la massima attenzi
Ma lei € sempre nella stessa posizione, su un lato,
Credo che nessuno la possa scuotere dal sonno. Vado
dormire, fintanto che Angelika non rientra nella st
ha fatto la prima volta, e mi sveglia.

«Senti ! Parli bene inglese?» mi chiede, scuotend
«Si, alla perfezione.»

giorno a grattarsi la pancia,

siamo dire che ¢ il suo
un certo periodo della vita»

azze che lavorano come matte
i che guadagnano dovrebbero
conto di aver alzato la

no orecchie.»

surro, stavolta.
ci registrano o cosa?» le

a bocca.
un sSuUSsUrro «ci sono
a, e registrano anche tutte

rve per sorvegliarle, cosi
otto controllo, per vedere se
n film, vero?»

ile e una violazione della

e? In piu, se la ragazza
impedire?»

in un albergo, puoi fare

on il padrone, Manolo. La

puoi immaginare, il classico
intendo? E volgare e molto
o stesso: lui fa la parte del
ollo totale sulle ragazze,

mionista che mi sono sognata!
sante.

do la verita. Ma, per favore,
mi prega Angelika, in tono
sono messa male e faccio dei
giare, capisci?»

stanca morta.»

venta piu seria del normale.

E una scema.»

con uno shadiglio, senza fare

Angelika mi abbia appena
sembra una situazione molto
ose e devo andarci con i
sembra una telenovela. Del
definitiva. E in fondo &

Per una volta, dopo cosi

che ho scelto io. E questo

one per non svegliare Cindy.
e russa come un bambino.
di nuovo a letto e riesco a
anza. Accende la luce, come

omi per una spalla.



«Allora alzati. Ho un cliente al Juan Carlos che
inglese.»
Alzarsi un'altra volta! Mi sento morire! Ma la co
Cosa mi invento per cancellare le occhiaie da sonno
sembra pil cosi divertente. Ed € la prima notte che
«Ti chiamo un taxi, dai, muoviti!» insiste Angeli
cliente. Sam, stanza 315. Paga sessantamila pesetas
Cindy alza appena la testa sentendo il prezzo, e
preparando, mi augura buona fortuna. E si rimette a
scoperto cosa scuote Cindy dal suo letargo: i soldi
Estefania. Non I'ho nemmeno sentita rientrare. E ad
piega. In quante c'entriamo in questo letto? Col te
persino in cinque, cinque ragazze! Un record!
Sono le cinque di mattina e penso che il cliente ch
essere veramente affamato per chiamare a quest'ora.
Scendo le scale senza far rumore e constato con
ancora arrivato. Sotto il palazzo, alcuni clienti e
di striptease. Fanno un tentativo per attirare la m
faccio caso. Tra loro e me ci sono chilometri di di
Fard sesso con un signore che paga sessantamila pes
A cinque stelle. E, con un po' di fortuna, mi diver
pensare una cosa simile, mi sento ridicola. E solo

Il tassista finalmente arriva, e quando gli do |
cosa mi occupo. Vedo che mi guarda dallo specchiett
intavolare una conversazione. Ma mi limito a sorrid

Quando arrivo all'albergo, mi dirigo subito agli
sicurezza, senza guardare gli addetti alla receptio
chiedano qualcosa. Insomma, mi comporto da ospite.
salgo direttamente al terzo piano.

Quando il cliente mi apre la porta, scopro un uo
scura. Sembra un indiano, i tratti asiatici del vis
La vestaglia bianca che indossa gli da un'aria comm

«Hello, are you Sam? (Ciao, sei Sam?)» chiedo ri

«Yes, you must he the girl from the agency. (Si.
dell'agenzia.)»

«Yes. My name is Val. A pleasure. (Si. Mi chiamo
Mi fa entrare e sul comodino ci sono gia i soldi pr

«You can take it (Puoi prenderli)» dice. «it's y
«Okay. Thank you» lo ringrazio. «Can | cali my agen
okay? (Posso chiamare l'agenzia per dire che & tutt
«Yes, of course (Si, certo)» e sparisce in bagno.

Chiamo Angelika e poi comincio a togliermi i vest
che se voglio posso andare in bagno. Lo ringrazio a
mi versa un po' di vino rosso preso dal minibar.

Passo con lui momenti assai piacevoli. E molto d
nessun orgasmo, godo. E molto bravo a toccarmi. All
ventimila pesetas e il suo biglietto da visita nel
gualcosa, e mi promette di richiedere i miei serviz
Barcellona. Devo uscire quasi di corsa, perché mic
che l'ora & passata. Mi ero completamente dimentica

«Con me non succede niente» mi dice Angelika «ma
creera un sacco di problemi. Impara a tenere d'occh
che ti fermi con il cliente, che lui ti paga e tu t
sola ora, capito?»

Arrivo all'agenzia verso le sette di mattina, mi
le dico niente della mancia, né del biglietto da vi
torno a letto.

Manolo, il camionista
3 settembre 1999

Le nove di mattina.

vuole un'europea che parli

sa peggiore € prepararsi.
sotto gli occhi? Non mi
dormo nella casa.

ka. «Tieni! Sono i dati del
per un‘ora.»

guando vede che mi sto
dormire. Ho finalmente

. Accanto a lei é stesa
dormentata e non fa una
mpo, riusciremo a dormirci

e mi € toccato stanotte debba

rabbia che il tassista non é
scono ubriachi da un locale
ia attenzione, ma non ci
stanza. Mi sento importante.
etas, in un albergo di lusso.
tird. Quando mi sorprendo a
una questione di prezzo.
'indirizzo capisce subito di

o retrovisore e cerca di

ere e a stare zitta.
ascensori, con grande

n, per evitare che mi
Nessuno mi chiede niente e

mo molto alto, dalla pelle

o0 mi seducono immediatamente.
ovente e simpatica.

cambiando il sorriso.

Devi essere la ragazza

Val. Piacere.)»

onti.

ours! (Sono tuoi.)»

cy to say that everything is
0 a posto?)»

iti. Sam riappare e mi dice
nche di questo e intanto lui

olce, e anche se non ho

a fine, mi da una mancia di
caso avessi bisogno di

i ogni volta che torna a

hiama Angelika per avvertirmi
ta del tempo.

se fai cosi con Susana, ti

io il tempo. Se no pensano
orni con il compenso per una

imbatto in Angelika, ma non
sita del cliente. E me ne



Mi hanno svegliata dei rumori spaventosi e le gr
letto non c'é nessuno oltre a me e un mucchio di le
in un angolo. Mi alzo e vado direttamente in cucina
c'é un uomo bruno, dalle spalle larghe, in calzoni
legato in vita, sul punto di scoppiare tanto & pien
mocassini che fanno a pugni con i calzoni corti. Su
una scritta a grandi lettere nere: "l love Nicaragu
Susana e rossa come un peperone. L'uomo mi guarda f
come se fossi un'intrusa. In effetti, non ci conosc
abbigliamento squallido e dalla violenza dei modi,
proprietario. E esattamente come me lo ha descritto
sono l'unica ragazza rimasta in casa e questo fa si
pericolo davanti a lui. Le altre si sono volatilizz
«E tu chi sei?» Manolo rompe il ghiaccio per primo.

«Ciao, sono Val. Sono nuova. Ho cominciato a lav
«Ah, si! Mia moglie mi ha detto che c'era una ragaz
mi dice, stringendomi maldestramente la mano in seg

Non mi guarda negli occhi quando gli do la mano.
la testa. E infatti, mi fa: «Stavo dicendo a questa
voglio altri casini tra le ragazze. E lei la respon
che tutto vada bene, no?».

Come puo chiedere la mia opinione proprio davanti
corretto. Ma come faccio a dire a questo "primitivo

lo €? Mi limito a continuare a guardarlo. Nelle poc

capito che lavori se vieni presa per il verso giust

adesso mi comporto male con Susana, di certo non mi

servizio di giorno.

«Hai capito? Stupida! Ne ho piene le palle che le

per lamentarsi. O fai bene il tuo lavoro o torni a
Manolo & cosi rozzo. E non lo capisco. Perché cer

incarnare alla perfezione il modello di pappone agg

mente? Se Susana € un po' scema, come mi ha detto A

Chiunque con un capo del genere andrebbe fuori di t
Da oggi in poi, scelgo di adottare un atteggiamen

guando sono con Manolo, perché non mi contagi con |

Mi preparo un caffé, pago le centocinquanta peset
per stare da sola. Colpi spaventosi di martello pro
Manolo esce furibondo dalla cucina. Il fracasso é t
gangheri anche un santo.

«Se continuano cosi lo faranno crollare, questo p
Manolo.

Susana lo segue come un cagnolino, con la sigare
dei maltrattamenti psicologici del capo. Imita tutt
«Tutti i giorni & cosi» spiega lei.

«Voglio che la smettano una buona volta con ques
un attimo a vedere per quanto ne hanno ancora.»
«Va bene.»

Manolo si volta verso Susana e puntandole un dit
«Che sia l'ultima volta che qui dentro si fa casino
palle, chiaro? Fuori dalle palle...».

«Si, Manolo» risponde Susana con voce intimidita.
Poi lui guarda me, e mi fa un cenno con la mano
«Non é un tipo facile, vero?» faccio a Susana, c
«Crea sempre problemi. Ma ha ragione. Non devo p

telefonargli la notte per raccontargli le loro scio

Mi guarda in modo strano, di traverso, come se d
arrabbiata con Manolo, stranamente. Sembra avere te

Suonano alla porta. E un cliente e Susana lo fa
mentre io corro a nascondermi nella stanza piccola,
gualche istante, viene a chiamarmi e mi dice di pre
ragazza che é rimasta nella casa.

«Non posso presentarmi cosi, Susana. Hai visto |
e casco dal sonno. Ho bisogno di andare a casa a ri

ida di un pazzo furioso. Nel
nzuola stropicciate, buttate
a prepararmi un caffé. Li
corti e con un marsupio

0. Ai piedi ha un paio di

lla maglia verde militare c'eé
a". Sembra furibondo, e
isso per qualche istante,
iamo, ma indovino dal suo
che & Manolo, il

Angelika. A quanto pare,
che, di colpo, mi senta in
ate come per magia.

orare solo due giorni fa.»

za nuova. Salve, sono Manolo»
no di benvenuto.

Sembra avere altre cose per
stupida di Susana che non
sabile e deve fare in modo

a Susana? Non mi sembra
" cosa e corretto e cosa non
he ore che sono passate, ho
o dalla responsabile. Se
chiamera piu per fare un

ragazze mi chiamino a casa
battere per strada!»

te persone devono sempre
ressivo e volgare che ho in
ngelika, non mi stupisce.
esta.

to completamente neutro

a suarozzezza.

as a Susana e vado in sala
vengono dal piano di sotto.
ale da far uscire dai

alazzo del cazzo!» grida

tta tra le dita, dimentica
e le sue mosse.

ti lavori del cazzo. Scendo

o diritto in faccia, le dice:
. Altrimenti, fuori dalle

a mo' di saluto.

on aria complice.

ermettere alle ragazze di
cchezze.»

iffidasse di me. Susana non é
ndenze masochistiche.
passare subito in salotto,

con il caffé in mano. Dopo
pararmi, perché sono l'unica

a mia faccia? Ho le occhiaie,
posare.»



«Eh, cara mia! Cosa mi dici mai? Pensavo che vol
«Si, certo che voglio lavorare. Ma quando mi sento
«Adesso ti prepari, ti trucchi e ti presenti al
se la tua faccia va bene o no.»
Non mi arrischio a dire niente, non per vilta -
volentieri - ma perché non voglio sollevare polvero
E cosi mi preparo.
Esattamente come previsto, la mia brutta cera non
saluta e poi chiede di vedere il book di foto, perc
«Vedi, te 'avevo detto» faccio notare a Susana,
«Puoi tornartene a casa. Adesso torna Estefania.
pranzando fuori. Lei resta senz'altro con il client
avere una faccia cosi segnata» mi dice, guardandomi
Dopo aver sentito questa frase, capisco perché |
vanitose, continuano a comprarsi mille cose e stann
specchio. Con commenti del genere, una poveretta pu
passare la vita dal chirurgo e finire con l'autosti
la mia & gia ai minimi termini, non le do corda, pr
a casa.

Spugna di mare
4 settembre 1999

leri notte non sono andata a lavorare perché mi son
rimasta a letto tutto il giorno.

Verso le undici di mattina ho ricevuto una telef
padrona, che voleva sapere come mi sentivo e anche
fotografo per fare il mio book.

«Mi gira la testa, Cristina. Non sto molto bene,
circa sei giorni.»

«Sei giorni!» ha esclamato. «Ti durano tanto?»

«Si, purtroppo. Ma credo che fra tre potremo fare |
«Bene. Ho parlato con il fotografo. Voleva andar
zona molto bella e potremmo scattare foto di gran ¢

«Fantastico.»

«Bisogna partire presto, verso le sei, per appro

«Va bene.» E un po' presto, ma in ogni modo mi s

«Perché non passi nel pomeriggio, cosi organizzi
parliamo dei vestiti che dovrai portare? lo saro al
«Okay! Ci vediamo dopo, allora.»

Quando arrivo nel pomeriggio, ci sono piu ragazze d
salotto, come sempre, e guardano una telenovela in
la portoghese, che gira per la stanza con un baston

«La cannella attira i soldi» mi dice quando vede
«Poi, andro in cucina e passero la cannella intorno
clienti chiamino.»

Sembra seria mentre mi da queste spiegazioni. Mi
caso, e resto di sasso quando vedo una ragazza bion
una Barbie, con gli stessi lunghi capelli biondi, u
strizza gli enormi seni al silicone, abbinati a una
materiale, estremamente carnosa. Sembra che tutto q
respirare. Gli occhi sono privi d'espressione, tira
che il chirurgo abbia esagerato. E molto piccola, m
giusti. Come puo esistere una simile aberrazione? M
Va a sedersi direttamente accanto a Isa, che sta pr
labbra guardandosi nello specchietto da borsetta. C
e per questo la Barbie mi tratta con astio, ancora
persona. Isa si &€ ovviamente premurata di mettermel
Cristina esce dalla cucina e mi chiama.

«Vieni, &€ meglio che parliamo di qui» mi dice, alle

Fa molta fatica a muoversi. E quasi all'ottavo me
volte che la vedo sembra sempre di buonumore.

essi lavorare.»
bene.»
cliente. Sara lui a decidere

gliene avrei cantate quattro
ni. Voglio lavorare, & vero.

convince il cliente. Mi

hé non gli sono piaciuta.
mentre m'infilo i jeans.

L'ho appena chiamata, stava
e. Non so cos'hai fatto per

di sottecchi.

e ragazze sono tanto

o tutto il tempo davanti allo

0 cadere in depressione,

ma sotto i tacchi. Ma siccome
endo le mie cose e me ne vado

o venute. Ero a pezzi, e sono

onata di Cristina, la
organizzare l'uscita con il

veramente. Star0 cosi per

e foto.»
e sulla Costa Brava. E una
lasse, che ne pensi?»

fittare della luce.»

ta bene. Voglio fare le foto.
amo il giorno dell'uscita e
la casa verso le quattro.»

el solito. Sono tutte in
televisione. Ci trovo Cindy,
cino d'incenso alla cannella.
che la guardo esterrefatta.
al telefono. Perché i

metto a ridere, senza farle
da uscire dal bagno. Sembra
na maglietta aderente che le
bocca dello stesso

uel petto non la lasci

tissimi, e arrivo a pensare

a ha tutte le curve nei punti

i guarda, ma non mi saluta.
ovando una matita per le
apisco subito che sono amiche
prima di conoscermi di

a contro.

gra.
se di gravidanza. Ma tutte le



«La bionda che hai visto si chiama Sara. Non la
«No, € la prima volta che la vedo» le rispondo.

«Ma lavora da noi da tantissimo tempo, sai? Gli u
«Ah, si?»

Penso schifata che gli uomini non hanno proprio gus

«E un po' strana, all'inizio, ma non ti preoccupa
Veramente, non € che mi preoccupi piu di tanto chi
credevo che ci fosse pit complicita e solidarieta t
Ma vedo che non € cosi. E la cosa mi delude profond

«Piu i giorni passano, piu penso che scoppiero»
pit la gravidanza. Non vedo l'ora che nasca...!»

«Be', me lo immagino» le rispondo. «E con questo
molto pesante, vero?»

«Si. E poi, non ho nessuno che mi dia una mano.
Manolo & molto buono, ma pensa solo ai fatti suoi.
detto che hai conosciuto mio marito.»

«Sl. leri mattina. Avevo davvero una brutta cera
e lui mi ha vista cosi.»

«Shraita molto, vero?» mi dice ridendo. «lo glie
farti venire i nervi. Ma non mi ascolta. Ahi!» sosp
pancione. «lo sono tutto il contrario, per fortunal!
bisogna lasciarsi prendere dal nervoso. Ci sono sem
prenderla con calma, no?»

«Penso di si.»

«Abbiamo anche un negozio di vestiti. Lo gestiam
volta. Abbiamo cose carine. Forse hai bisogno di ri
farei un prezzo speciale.»

«Perché no?»

«Per tornare a noi, se sei d'accordo, andiamo a
Dovrai portarti vestiti eleganti, abiti da sera, i
Dovremo ritoccare il maquillage ogni tanto, perché
dandomi I'impressione di essere ben informata. E ag
cose, sai che puoi perdere molti soldi se non lavor
«S], lo so, ma cosa posso farci?» dico rassegnata.

«C'é un trucco per lavorare durante il ciclo senz
accorga.»

«Quale?»

Questa si che e una sorpresa. Ogni giorno che pas
gualcosa di cui stupirmi. E Cristina mi spiega tutt

«Trucchi del mestiere, tesoro. Quando devi fare u
metterti un tampax usa una spugna di mare, di quell
Tagliane un pezzetto con le forbici perché intera s
tutto il tempo che dura il rapporto, il cliente non
«Funziona veramente?» chiedo, stentando a crederci.
«Certo che funziona! Provaci e vedrai.»

Questa donna ha la ferma intenzione di sfruttarmi

«Te lo dico, perché ci sarebbe un servizio per qu
di Madrid, e credo che tu saresti la persona adatta
ragazze non volgari per andare a bere qualcosa. Fin
passare un'ora a chiacchierare, e nient'altro. Poi,
andare al loro albergo.»

Ci penso un attimo, e mi sembra un incontro inter
«D'accordo. A che ora é l'appuntamento?»

«A mezzanotte. Solo uno dei due sa che siete due
incontro casuale, come se tu fossi una sua amica. |
capire che siete state pagate per farlo, chiaro?»

«Si, ma come?» chiedo.
Mi sembra una storia senza capo né coda.

«Manuel, il nostro complice, per chiamarlo in qua
insieme a un amico verso mezzanotte. Indossera un a
rossa di Loewe. Quando lo vedi, vai dritta verso di
ragazza che ha conosciuto in non so quale posto. Pr
proporra di bere qualcosa insieme, e vi andrete a s

Conoscevi ancora, Vero?»
omini I'adorano.»

to.

re, finira per parlarti.»

mi parla e chi no. Certo,

ra le ragazze dell'ambiente.
amente.

mi fa Cristina. «Non sopporto

caldo terribile dev'essere

Sempre di qui, di la, a casa.
E non mi aiuta. Mi hanno

, perché stavano per venirmi,

lo dico sempre: Manolo, non
ira, con una mano sul

In questo mestiere non

pre problemi, tanto vale

0 io e Manolo. Passa qualche
nnovare il guardaroba. Ti

fare le foto dopodomani.
tuoi trucchi personali.
suderai molto» spiega,
giunge: «Quanto alle tue
i in quei giorni?».

a che il cliente se ne

S0 in questa casa, ho

o nei dettagli.

n servizietto, invece di

e gonfie tutte bucherellate.
arebbe troppo grande. Per
notera niente.»

al massimo.

esta notte Con due politici
insieme a Cindy. Vogliono
0 adesso, hanno pagato per
se gli piacete, potrete

essante. Cosi accetto.

squillo. Deve sembrare un
n nessun momento l'altro deve

Iche modo, verra al bar

bito grigio e una cravatta
lui e gli dici che sei la
oprio tu. A quel punto lui ti
edere con loro. Ecco tutto!»



«Va bene, mi ingegnerod perché tutto funzioni nel
«Cosi mi piaci. Manuel ha gia visto Cindy in fot
Siccome tu parli spagnolo meglio di Cindy, sara com
l'incontro. L'amica che & con te & appena arrivata
e segna un indirizzo su un foglietto. <A mezzanotte
di qui a prendere Cindy e poi andate insieme.»
«Chiaro.»
«E dopodomani ci vediamo alle sei, va bene?»
«Va bene.»

Politicamente scorretto...
4 settembre 1999, notte

Dopo la riunione con Cristina, vado a casa mia a pr
serata e per il servizio fotografico di dopodomani.
Poi ritorno all'agenzia, con una strana sensazione
incontri di questo tipo. Sono molto eccitanti, mi f
stelle, e ho le tempie sul punto di scoppiare per |

Quando arrivo, Cindy & gia pronta e prendiamo un
dell'appuntamento. Mi sto immaginando i nostri poli
Ermenegildo Zegna, con le tasche piene di carte e b
cartelle in pelle che racchiudono discorsi impronun
dotati nella dialettica.

Non ho mai parlato con un politico. Che linguaggio
parlare per un'ora. Cosa ci racconteremo?

«Sai com'e il famoso Manuel?» mi chiede Cindy all
dialogo che sto immaginando.

«Non ne ho la piu pallida idea» esclamo. «So solo
e una cravatta rossa di Loewe.»

«E come sarebbe una cravatta di Loewe?» dice Cind
che si e sollevato quando ¢ salita in taxi. Si alza
cercare di recuperare i centimetri di stoffa imprig
Intravedo, allora, calze molto carine con elastici
pelle. Si & vestita molto sexy stasera. «Non lo so.

Il bar si trova nel Tibidabo, e ha una vista fan
abbastanza buio e la musica non potrebbe essere piu
dobbiamo trovare due politici di Madrid. Dio mio, d
Lascio un attimo sola Cindy e vado in bagno perché
Aspetto l'ultimo minuto per metterla. A casa ho gia
tre pezzi perché intera é troppo grande. Una volta
uno che mi infilo con cura. Mi fa un po' impression
L'operazione mi prende un certo tempo perché non so
inserirla cosi, a secco. Torno da Cindy che sta oss
uomo che entra nel bar. Con la luce bassa del local
grigi, come gatti, e il compito di trovare due indi
sembra un tantino arduo. «Vedi niente?» mi domanda
ancora mezzanotte. E poi non credo che arrivino pun
po'.»

Prendiamo da bere, Cindy un gin tonic e io un wh
chiacchierare. La ragazza mi sembra molto piacevole
grande repulsione per gli uomini, che non si sforza
«Di uomini, non voglio saperne. Solo per lavoro. Se
mentre alza il bicchiere per brindare con me. «<Ma n

«Un ragazzo?» dice quasi gridando. «Sei pazza! P
come mi guadagno da vivere, per poi farmi delle sce
gia abbastanza con il padre di mia filha.»

«Perché, cosa t'ha fatto?»

«Quando la bambina aveva due anni mi ha lasciata pe
fatto, sissignora ! Da allora, quasi non viene a ve
malapena economicamente.

Bello stronzo! Eppure di grana ne ha, il disgrazi
partner. E poi, non sarei piu capace di andare con

modo migliore.»

0, e io gli ho parlato di te.

pito tuo organizzare

da Lisbona.» Poi fa una pausa
in questo bar. Prima passa

endere i vestiti per la

in corpo. Mi piacciono gli
anno salire I'adrenalina alle
a pressione sanguigna.
taxi per andare al bar

tici, molto seri, in completi
iglietti da visita, e

ciabili scritti da altri piu

usera con me? Dobbiamo
'improvviso, interrompendo il
che porta un completo grigio

y, tirando l'orlo della gonna
e da piccoli strattoni per
ionati sotto il suo sedere.

di pizzo che aderiscono alla
Ma li troveremo.»

tastica su Barcellona. E

alta. In un simile contesto,
ovremo urlare per capirci!

ho la spugna in tasca.
provveduto a tagliarla in
chiusa in bagno, ne prendo
e, ma non ho altra scelta.

no abituata e faccio fatica a
ervando attentamente ogni
e, tutti gli abiti sembrano
vidui che non conosciamo mi
Cindy. «No, niente. Ma non e
tuali. Aspettiamo ancora un

isky e Cola, e cominciamo a

, ha le idee chiare e una

di nascondere.

no, niente da fare» dice

on hai un ragazzo?»

erché mi sorvegli e scopra
nate. No, no, no! Ne ho avuto

r un‘altra. ecco cosa mi ha
dere la bambina e mi aiuta a

ato! Ecco perché non ho un
un uomo senza essere pagata.»



<<Che storial» non so cosa dirle. «E nella casa, co
di muito lavoro e poi niente. Ma becco sempre qualc

<<Becchi qualcosa?» Cindy & molto simpatica, ma
a capirla in mezzo al brusio delle voci, la musica,
parole portoghesi in ogni frase.

<<Sim. Ho sempre qualche cliente, capisci? Prima
Londra. E un bel po' che faccio il mestiere. E tu?

Non voglio entrare nei dettagli della mia vita p
ispira abbastanza fiducia.

<<Per colpa di un uomo che mi ha rubato dei sold

<<Molto bene. Adesso sei tu che prendi soldi ag|
«Non lo so. Non credo sia solo questo.»

Mentre cerco di spiegare a Cindy i motivi del mio
gualcuno mi accarezza con lo sguardo. Alzo istintiv
uomo che sussurra all'orecchio dell'amico. Due uomi
loro! Non riesco a distinguere il colore della crav
vivace, ma non potrei mettere la mano sul fuoco che
di maschi che c'e in giro, cosi, senza pensarci tro
frase a meta, decido di avvicinarmi all'uomo che mi
nell’alzarmi, noto che qualcosa mi da fastidio in m
maleedetta spugna, che si € spostata e mi fa un mal
sensazione di camminare a gambe larghe.

Cindy, che nota che qualcosa non va, mi prende su
«Stai bene?» mi chiede con l'aria visibilmente preo

«Si, si. Non €& niente. La spugna del cavolo... A
Quelli all'angolo del bancone. Torno subito.»

Mi sento la fronte sudata, ma ormai mi sono alza
direzione, quindi devo avvicinarmi. Lo faccio come
«Manuel? Sei tu?» chiedo, con un mezzo sorriso sull

«No, sono Antonio e il mio amico & Carlos. E tu
risponde l'individuo del supposto completo grigio e
vivace.

La mia espressione cambia non appena pronuncia il s

«Scusa, ti ho confuso con un altro. Mi dispiace,

E me ne vado in fretta prima di essere sopraffat
avvicinata per niente, ridicola nel mio modo di cam
avere un pannolino tra le gambe. Torno al tavolo, d
parla animatamente con due tizi seduti al tavolo a

«Sono del Kuwait» mi spiega. «Parlano inglese, n
spagnolo. lo falou un poquinho di inglese, ma non b

«Ma Cindy, cosa fai? Stiamo aspettando quei due.
con loro!»

Quelli del Kuwait mi guardano con sorrisi che la
intenzioni.

«Senti, se quei due non vengono, mi faccio uno d
e sono sicura che pagano molto bene. Per me basta.
niente.»

«Ma sei ammattita? Susana sta ancora aspettando
non si sono fatti vedere. Se non vengono, dobbiamo

«Be', la facciamo aspettare un po', e poi andra
che & piu gentile. Quando torniamo, diciamo che abb
venuti. Nel frattempo ci facciamo i tipi del Kuwait
Per lei @ semplice. <<Do you want to drink somethin
propone uno dei due.

<< No, thanks. | am sorry but we are waiting for
spiace, ma stiamo aspettando degli amici)» rispondo
mondo.

La situazione mi preoccupa.

Gli do meu telefono» dice Cindy. E si mette a ce
per segnare il suo numero su un foglio.

<<Don't hesitate to call me (Non si faccia scrupo
dei due, consegnando il foglietto.

me va?» Bene. Ci sono momenti

osa.»
faccio una fatica del diavolo
le sue espressioni e le

lavoravo a New York e a
Come mai sei qui?»
rivata, anche se lei mi

i. Sono ingebitata.»
i uomini. E Una rivincita?»

arrivo nella casa, sento che
amente gli occhi e vedo un

ni soli. Sono sicuramente
atta. Sembra un colore

sia rossa. E’ 'unica coppia
ppo, e lasciando Cindy con la
sta guardando. Ma,

ezzo alle gambe. E quella

e cane. E poi, ho I'orrenda

bito per il braccio.
ccupata.
spetta, penso siano loro.

ta e sto guardando nella loro
pOSso.

e labbra.

come ti chiami, bellissima?»
cravatta di un colore

uo nome.
ero proprio convinta.»

ta dall'imbarazzo. Mi sono
minare, con la sensazione di
ove é rimasta Cindy, che
fianco.

eanche una parola di

ene, e tu?»

Non puoi metterti a parlare

dicono lunga sulle loro

i questi. | soldi ce li hanno
In agenzia non diremo

la mia chiamata, e i politici
tornare alla casa.»

via e la sostituira Angelika,
iamo aspettato e non sono
»

g? (Prende qualcosa?)» mi
some friends (No, grazie. Mi
con tutta I'educazione del

rcare nella borsa una penna

li a chiamarmi)» dice a uno



<<Sei contenta?» le dico, quasi arrabbiata. «Ci s
si che sembriamo due battone.»

«Non ti arrabbiare. Con I'andar del tempo, farai
Un uomo che ti guarda significa soldi in banca, qua
E scoppia a ridere.

Forse ha ragione, ma non sono ancora capace di farl
«Val?»

Mi giro per vedere chi mi sta chiamando, e mi trovo
sui trentasette anni, completo grigio e cravatta ro
colpita dalla sua classe. Senza pensarci troppo, gl
credere!

Cosa fai da queste parti? Non vivevi a Madrid?».

Mi da due baci sulle guance come se ci conoscessi
«Fatti guardare. Non sei cambiata per niente!»

Sto al gioco. E molto divertente. E vedo che Cind
ridere.

«Nemmeno tul» dico con un gran sorriso. «Lascia ¢
Cindy, Manuel, un amico di vecchia data.»

Manuel saluta Cindy facendole il baciamano. Poi,
sussurra: «Che scenetta commovente!».

Senza degnarla di attenzione, torno da Manuel, che
persona.

«Ti presento un amico e collega: Rodolfo. Avevam
Barcellona, e oggi € il suo compleanno. Cosi abbiam
qui.»

«Molto piacere, Rodolfo, e auguri» gli dico, por
«Molto piacere e auguri» mi imita Cindy.

Anche Rodolfo & un uomo abbastanza attraente e m
di piu Manuel.

«State aspettando qualcuno?» mi domanda Manuel,
sedersi accanto a noi.

Adesso il problema & come dividerci. Se ho capit
precedenza, perché € la sua nottata. Manuel si terr
I'amico.

«No, anzi, fateci compagnia, se vi va» propongo,
C'é un momento di esitazione e, finalmente, Rodo
Sembra aver fatto la sua scelta. Manuel si accomoda

e io tiro un sospiro di sollievo.
«Sei sempre in politica?» gli domando.
«Si. Bisogna pur fare qualcosa per vivere.»

Sembra davvero che abbiamo studiato la parte all
po' di piu e mi dice in un sussurro: «La tua amica
accorgersi di niente, vero?».

«Si. Non preoccuparti.»

«Bene. Sai, non sei niente male!» mi dice, prend

«Se per questo, nemmeno tu. Sono contenta che |l
Cindy.»

«Anch'io!l Avevo una paural» mi dice, senza stacc
Non rispondo. Mi intimidisce.

Sei incredibile! Sembriamo davvero amici da tutt'u
politico. E me lo voglio portare a letto. Dopo aver
nostri rispettivi partner, mi ricordo che devo avv
andare al bagno, mi allontano dal tavolo. Faccio la
risponde Angelika che schiuma rabbia dalla cornetta
anche per sistemare la spugna, che non riesco ad af
Cristina! E la prima e ultima volta che mi metto un
Quando torno al tavolo, Rodolfo sta molto male, e m
bevuto troppo tutta la notte. Manuel &€ desolato, ma
meglio che tornino in albergo. Cerco di convincerlo
nella sua stanza, ma non vuole. Mi spiega che non p
in quello stato.

lo e Cindy restiamo li impalate come due cretine, e
clienti erano piaciuti a tutti e due. Accanto a noi

tanno guardando tutti. Adesso

lo stesso anche tu, vedrai!
si di sicuro.»

0.

faccia a faccia con un uomo
ssa. E attraente, e resto
i dico: «Manuel? Non ci posso

mo da una vita.

y si trattiene per non

he ti presenti la mia amica.
lei mi si avvicina e mi
adesso ha accanto un'altra

0 una conferenza a
o deciso di festeggiarlo

gendogli la mano.
olto simpatico. Ma mi piace
con la ferma intenzione di

o bene, Rodolfo ha la
a la ragazza che ha scartato

con grande cortesia.
Ifo si siede accanto a Cindy.
sulla sedia che resta vuota

a perfezione. Si avvicina un
sa che Rodolfo non deve

endomi in contropiede.
tuo amico abbia scelto

armi gli occhi di dosso.

na vita.>> Mi piace questo
fatto due chiacchiere con i
isare Susana. Con la scusa di
mia telefonata, e mi

del telefono. Ne approfitto
ferrare. Bell'idea ha avuto

a simile porcheria!

inaccia di vomitare perché ha
mi lascia intendere che &
che potremmo vederci dopo,
uo correre rischi con 'amico

piu che frustrate, perché i
ci sono sempre quelli del



Kuwait, che fanno diversi tentativi per riprendere
Cindy a non prestargli attenzione e, dopo un po’, p
ritornare alla casa.

Il valzer del marchese de Sade
5 settembre 1999

Le quattro del pomeriggio.

Il palazzo é davanti alla spiaggia della Barcelo
tutti sanno, lascia molto a desiderare.

Ho accettato di andarci, tra I'altro, perché ¢ |
chiama di giorno, e mi ritengo fortunata. Voglio di
contare su di me. Susana mi ha dato indicazioni pre
particolare e sto per presentarmi al suo appartamen
maglietta bianca.

«Non andarci vestita sofisticata» mi ha consigli
trucco. Vuole una ragazzina e tu non sei propriamen

L'inutile osservazione per un attimo mi ha irrit
piccola messa in scena dell'adolescente in fiore. F
diverso! Cominciavo a stufarmi degli uomini che pag
sessuale convenzionale. Con i due politici mi ha fa
routine e questo nuovo incontro si annuncia interes

Quando entro nel palazzo, noto che & senza ascen
probabilmente il sabato sera il piano terra serve d
delinquenti, perché le pareti sono piene di graffit
porta i segni di incendi dolosi. Sul pavimento sono
e qualche ragazzino ci si mette a giocare a calcio
usandomi come bersaglio per fare lo spaccone.

Il cliente abita all'ultimo piano. Mi armo di cor
scalini a due a due fino al quinto. Sono un po’ ner
tipo di persona incontrero in un posto tanto squall
Quando sto per raggiungere la porta dell'appartamen
Si?»

Devo alzare la voce perché i bambini di sotto st
spaventoso che arriva fin qui.

«Sei arrivata finalmente?» mi chiede Susana impaz
in taxi. Cosa stai facendo? Il cliente ti sta aspet

<<Stavo per chiamarti. Sto per suonare alla porta»
improvvisamente mi rendo conto che qualcuno sulle s

Un uomo moro, dalla corporatura robusta, mi sta g
dalla soglia a cui stavo per dirigermi, telefono in

<<Ti devo lasciare» annuncio a Susana, mentre not
spegnere immediatamente il cellulare. Sembra fuori
Lo spengo.

Mi fa entrare subito, senza una parola, e prima d
lungo il corridoio per vedere se la scena ha avuto

In casa, mi porta, sempre in silenzio, nel salot
fa, con rabbia: «Non sei certo un modello di discre

Finora avevo pensato che quest'uomo fosse muto.
sorprende e mi mette a disagio.

«Mi dispiace! Hai ragione. Avrei dovuto spegnere il
«Glielo avevo detto alla tua capa. Niente cellulari
sappiano che pago una puttana.»

La parola mi colpisce come una frustata. Ma vist
sia meglio non ribattere.

«Quanti anni hai?»
«Ventidue.»
«Ho chiesto una ragazza piu giovane.»

E si accende una sigaretta. Non dico niente. Mi
anni. Nella casa l'atmosfera é elettrica. La stanza
polvere, un odore mi mette a disagio, e mi sforzo d

la conversazione. Convinco
rendiamo un taxi per

neta, un quartiere che, come

a prima volta che Susana mi
mostrarle che pud sempre
cise su questo cliente tanto
to, sicura di me, in jeans e

ato Susana. «Jeans e niente
te una quindicenne.»

ata, ma poi mi ha eccitato la
inalmente qualcosa di

ano per avere un rapporto
tto piacere uscire dalla
sante.

sore. E molto antico, e

a quartier generale a piccoli
i e 'angolo sotto le scale
sparse lattine di Coca-Cola,
guando mi vede arrivare,

aggio e comincio a salire gl
vosa perché mi chiedo che
ido.

to, mi squilla il cellulare.

anno facendo un fracasso

iente. «Ci hai messo mezz'ora
tando!»

le dico, senza fiato, e

cale mi sta osservando.
uardando con malevolenza
mano.

o che 'uomo mi fa segno di

di sé.

i chiudere la porta, guarda a
testimoni.

to e, dopo un certo tempo, mi
zione!».

Ma la sua voce grave mi

cellulare.»
I Non voglio che i vicini

a la faccia del tipo, ritengo

sono gia tolta di dosso otto
sa di mobilia vecchia e di
i rilassarmi.



«Che fortuna avere un appartamento di fronte al
terrazza del salotto.

«Ma cosa dici? Non vedi che € un appartamento di me

Ha tutte le ragioni. E un appartamento fatiscent
vecchi, un divano che cade a pezzi, e il pavimento,
mattonelle a buon mercato, pieno di segni neri, di
anno dopo anno. Le pareti sono dipinte di un giallo
bianche che si stanno staccando in alcuni punti, me
cura degli inquilini.

«Be', pero sei di fronte al mare» insisto.
«Me ne sbatto io del mare! Abito in un appartame
Insomma, ha deciso di contraddirmi sempre. Si la
ricoperto una vecchia coperta scozzese, la cui unic
proteggere il poco che resta del misero divano, € d
tanto che andiamo male. L'uomo & un risentito e, ob
piacergli granché.
«Vieni piu vicina, cosi ti vedo meglio.»

E disteso sul divano. Mi avvicino e, arrivata al
per guardarmi davanti e dietro. Poi si abbassa i pa
lo stesso. Si alza un‘altra volta, con le mutande p
coperta, e si dirige verso lo stereo. Mette un cd.

<<certo» dico, pensando che un po' di musica pos

Dopo cinque minuti, stanco della musica e di bal
voglio che ti metta a quattro zampe».

Prende dalla tasca dei pantaloni i soldi che mi
pavimento.

Dopo averlo guardato un momento per cercare di ¢
mi piego.

Intanto, approfitta del mio disorientamento per sed
Senza dubbio, mi sono imbattuta in un pazzo furioso
umiliarmi. Ci mancava solo questo! Comincia a caval
capelli, come un uomo primitivo. E molto pesante e
del coccige nei lombi.

<<Ma cosa fai?» gli grido, alzandomi di scatto.
<<Non ti piace?»

«Ma come fa a piacermi! Mi stai facendo molto male.
mi pare!»

«Scusa» dico, rossa come un peperone «ma ti sei s
da un'agenzia sadomaso. Se ti piace umiliare, ci so
campo! Ma io non sono una di loro.»

Mi sento invadere il corpo da una sgradevole sens
SO come possa reagire questo matto.
<<Certo che si, volevo umiliare e pensavo che si po
puttana. Ma vedo che non vuoi collaborare» dice in
Il cuore mi sta battendo all'impazzata.
<<Sono spiacente, ma non sono una puttana qualsiasi
posso andarmene. Mi paghi il taxi e basta dichiaro,
forze che mi risponda di si.

L'atmosfera é elettrica.

«No, no! Va bene. Chiama l'agenzia e di che ti f
Non ci capisco piu niente.

«Ma senza violenza fisica, d'accordo?»

«Non preoccuparti» dice, con uno sguardo assassi

Chiamo Susana poco convinta, perché non mi va a
che mi sembra molto strano. Spero che lei avverta |
dica di ritornare subito alla casa, senza correre a
guesto cambiamento repentino in lui non mi fa spera
«E adesso, andiamo in camerax» dice, appena ho riatt

Mi fa strada in una stanza molto piccola e sporc
singolo, con le lenzuola piene di macchie. Mi togli
osserva e mi butta letteralmente sul letto.

Poi, sparisce in bagno. Approfitto del momento d
attorno, cercando di capire che tipo di persona sia

mare!» dico, dirigendomi alla

rda?»

e, arredato con mobili

grigio sporco, & di

impronte di mobili spostati,
pallido, con incrostazioni
ttendo in evidenza la scarsa

nto di merdal!»

scia andare sul divano,

a funzione, a parte

i lasciare pelucchi. Mi sa
iettivamente, non sembro

la sua altezza, mi fa girare
ntaloni e mi chiede di fare
iene dei pelucchi della
Balli?» mi chiede.

sa addolcirlo.

lare, mi ordina: «E adesso,

deve e me li butta sul
apire cosa vuole, ubbidisco e

ersi su di me a cavalcioni.
con la ferma intenzione di
carmi e mi strattona per i

mi sta conficcando le ossa

» Pago io e faccio quel che

bagliato di grosso. Non vengo
no ragazze specializzate nel

azione di paura, perché non

tesse fare con qualsiasi
tono sprezzante.

, come dici tu. E se vuoi
desiderando con tutte le mie

ermi un'‘ora.»

no. «Senza violenza fisica.»
genio di restare con un tipo
a paura nella mia voce e mi
Itri rischi. Oltretutto,

re in niente di buono.
accato.

a. Dentro c'é un letto

e la biancheria intima, mi

i solitudine per guardarmi
I'uomo con cui devo andare a



letto. Ci sono libri di tutti i tipi, disposti in u
far venire i brividi, e la raccolta completa delle
spagnolo. E oggetti da feticista. Alla parete sono
e una maschera di pelle. Sono finita nella casa di
penso.

Esce dal bagno con un minitanga e comincia a sfi
esibizionista.

«Guardami e non dire niente» mi ordina, fissando
escono fuori dalle orbite.

Il tanga gli sta schiacciando i genitali e se lo
si mette un preservativo e, senza preliminari, comi
I'apertura del mio sesso. Meno male che i laborator
inventato la glicerina!
Mentre mi penetra senza dolcezza, mi grida parole s
Ho una sola cosa per la testa: finire prima possibi
peso del suo corpo schifoso sul mio sembra un macig
ogni sua mossa mi colpisce le narici I'odore di un
di venire, la massa si trasforma in una serie di sc
da sopportare. Quando tutto € finito, prendo le mie
parola comincio a vestirmi mentre mi dirigo in gran
scale di corsa e, una volta in strada, passo davant
ancora li, stranamente silenziosi, e faccio uno spr
Voglio scappare da quel disgraziato e lasciarmi die
che mi ha farfugliato. Desidero, mentre corro, che
guelle volgarita. Quando non ho piu fiato, mi fermo
trattenermi, sfogo nel pianto tutta la tensione acc
soffocata.

Sotto I'occhio dell'obiettivo
6 settembre 1999

Le sei di mattina.

«Susana mi ha raccontato tutto» mi dice Cristina
appare sulla porta. «C'é di tutto a questo mondo e
ne troverai piu d'uno, d'ora in avanti.»

«Per poco non mi fa del male» ribatto.

La mia voce é grave, perché non ho quasi dormito
ho nessuna voglia di far buon viso alle foto, ma mi

In strada ci sta aspettando una macchina. Al vol
fotografo, e al suo fianco un assistente, che siri
ritoccarmi il trucco.

«Ti volevo anche dire che & importante, quando a
cliente, chiamare Susana. Se no, penseremo che sei
chiesto un extra. E gia capitato con qualche ragazz
fida di nessuno. Stessa cosa quando hai finito. Vog
se il cliente vuole restare con te piu tempo, richi

«Avrei chiamato Susana, ma lei mi ha preceduto.
lontano, e con il taxi e il traffico che c'era sono
stata piu tempo con lui, Cristina!»
<<Susana é convinta del contrario.>>
Prima che io protesti ancora, Cristina mette fine a
<<Per questa volta non fa niente>> dice. <<Ma che s
La guardo scandalizzata, ma non aggiungo altro. La
Durante il tragitto, scambiamo poche parole. Siamo
particolare, anche se comincio ad abituarmi alle le

arrabbiata con Susana. Non capisco come possa pensa

me. Sono quel che sono, ma non una ladra.

Prima di cominciare con le foto, ci fermiamo a far
<<Cristina mi ha detto che stai lavorando molto ben
Ignacio, rompendo il silenzio.

<<Be, si, per ora va tutto bene.>>

na libreria, con titoli da

opere di de Sade, tradotte in
appese una frusta lunghissima
Hannibal Lecter in persona,

larmi davanti come un
mi con occhi inquietanti, che

deve togliere alla svelta;
ncia a cercare con le dita
i farmaceutici hanno

conce.
le e filarmela da qui. Il

no di cento tonnellate, e a
animale selvatico. Al momento
osse e convulsioni, difficili
cose e senza dirgli una

fretta alla porta. Scendo le

i ai mocciosi, che sono

int degno di un velocista.

tro tutte le parole orribili

il vento si porti via tutte

e, senza cercare di

umulata, tutta la rabbia

, Senza compassione, quando
ti ci dovrai abituare, perché

e sono di pessimo umore. Non
tocca. Ne va del mio lavoro.
ante c'e Ignacio, il

velera molto bravo a

rrivi all'indirizzo del

arrivata prima e gli hai

a, per questo Susana non si
liamo sapere l'ora precisa, e
ami Susana e glielo dici.»

Il cliente abitava molto
arrivata tardi. Ma non sono

lla discussione.

ia l'ultima!>>

mattinata si annuncia tesa.
tutti stanchi. lo, in

vatacce mattutine. Sono anche
re e dire cose del genere di

colazione al bar del paese.
e nella casa>> mi dice



<<Vedrai, con le foto lavorerai il doppio>> mi dice
il migliore investimento della mia vita.

<<Lo spero!>>

Dopo qualche tazza di caffellatte, comincio a senti
impaziente di cominciare.

9 Settembre 1999

Oggi non e successo niente di interessante, a parte
per cambiare. L’hanno derubata di nuovo. Questa vol
d’oro e gli anelli di Cartier che le ha regalato il

negli ultimi mesi.

Sono in salotto quando sento le sue grida isteriche
scambia con Sara, la Barbie.

<<E’ la francese di sicuro>> sta dicendo a Sara.
Preferisco non reagire, altrimenti sarei capace di
proprio quello che vuole, per farmi buttare fuori.

Isa e Sara vanno in cucina da Susana. Cerco di i
farfugliano parole incomprensibili da dove mi trovo
dal suo quartier generale, sigaretta tra le dita, e

«Posso parlare un attimo con te, tesoro?» mi chi
So gia di cosa vuole parlare. Le faccio segno di si

«Senti, non capisco cosa succede. L'altro giorno
Versace di Isa. Poi, ti mando da un cliente e ci im
ad arrivare. Adesso, Isa dice che le hanno rubato u
d'oro. Scusa, ma da quando sei arrivata capita di t

«Cosa intendi dire?» le chiedo, stanca di essere
«No, niente. Ma mi sembra tutto molto strano, tesor

«Stai insinuando che ho rubato io la giacca di |
fatto uscire dai gangheri.

«Bene, non dico che sia stata tu, solo che mi se

«E non credi che Isa dica cosi perché sono nuova
dipinta? Possibile che tu non veda che sta cercando
Non le vado gil, Susana, lo sai, e comincio a pensa
ate.»

«Ma cosa dici, tesoro? Niente affatto. Sto solo
né meno ! Quando ci sono problemi tra le ragazze, d
che succeda come l'ultima volta e che Isa chiami Ma
ricadono su di me.»

Ma quando si parla del diavolo... La porta d'ing
Manolo, con i suoi calzoni corti e i soliti mocassi
0ggi sembra vuoto.

«Non dirgli niente» mi fa Susana. «Ci penso io a

<<Cosa sta succedendo qui?>> domanda strillando. <<

<<Non succede niente, Manolo. Stavamo solo chiacchi
Susana ha la voce tremante e mente tanto male che s
ha paura di Manolo.

<<Allora, se non succede niente, torna in cucina, s
Stavolta mi sento male per Susana. La tratta come u

e ne escono Isa e Sara.

<<E voi, cosa state facendo in cucina?>> chiede Man
<<Posso parlare con te un momento, Manolo?>> gli ch
Mi lancia uno sguardo malevolo, e capisco che gli r
Preferisco tenere la bocca chiusa e restare a guard

Isa si chiude con Manolo nella stanza piccola. Ci s
Manolo ricompare con Isa.

<<Non ci sono problemi. E’ cosi che mi piace, che m
Prenditi due settimane a Natale>> dice Manolo a Isa
Isa non gli ha detto niente, lo ho solamente avvert
trovare la sua famiglia in dicembre. Ma so anche ch
proposito, per spaventarmi. Quando Manolo se ne va,
sguardo: “La prossima volta, per te saranno guai”.

, convinto che il book sara

rmi molto meglio, e

un problema con Isa, tanto
ta, un presunto braccialetto
tipo che I'ha mantenuta

, € qualche parola che

saltarle addosso. E so che &

ntercettare cosa dicono, ma
. Susana esce d'improvviso
viene da me.

ede, ostentando indifferenza.

€ scomparsa la giacca di
pieghi un tempo inverosimile
n braccialetto e degli anelli
utto.»

accusata senza prove.

0.»

sa e i gioielli?» ormai mi ha

mbra molto strano.»

€ non mi puo vedere nemmeno

di mettermi contro tutti?
re di non andare giu neanche

facendo il mio lavoro. Né piu
evo risolverli. Non voglio
nolo. Se no poi i problemi

resso si apre e compare
ni. L'immancabile marsupio

parlare con lui.»

Niente riunioni segrete!>>
erando.>>

i capisce subito. Si vede che

tupida!>>
n cane. Lei scappa in cucina,

olo alle ragazze.

iede Isa per tutta risposta.
accontera I'accaduto.

are come va a finire, mentre
tanno un bel pezzo, finché

i avvertano per tempo.

, mentre ci saluta.

ito che andra in Ecuador a
e ha fatto tutto di

Isa mi fa capire con lo



La plastica fantastica
15 settembre 1999

La Barbie non parla, non esprime opinioni, non sorr
non fa altro che ravviarsi i capelli. Passa ore e 0
Ritorna David, il cliente australiano, con cui sono
conosciuto Angelika. E venuto nella casa perché & u
degli amici e poi, dopo la chiusura di tutte le dis
avendo voglia di tornarsene da solo a casa ha decis
Non € mai stato con la Barbie perché le volte ch
disponibile. Stanotte si, invece. E la Barbie si pr
capelli drittissimi dopo tutte le ore che ha passat
specchio. Lui la sceglie subito.
«Mi attizza» confessa ad Angelika. «Con quelle tett
E la Barbie scompare con lui nella suite, tutta org
Dieci minuti dopo, la vediamo precipitarsi fuori
Vedendola tornare cosi, inaspettatamente, restiamo
la curiosita per quello che succede a ciascuna dell
casa, le chiediamo cosa e successo. Il cliente le h
dubbi, perché David ha dimostrato di essere una per
guando io sono stata con lui. Ha cambiato idea e ha
i suoi seni? La Barbie gli ha fatto una spagnola e
volere il membro con tutto quel silicone? Quanti mi
I'atmosfera nella casa stanotte &€ molto animata.
Dopo pochi secondi che la Barbie € uscita dalla sui
gridando che vuole indietro i soldi.
<<Questa non & una donna vera!>> grida David. <<E’
travestito!>>
E’ furente.
<<Ma cosa dici, David?>> ribatte Angelika. <<Non &
vera. Te lo assicuro.>>
<<Ti dico che & un travestito operato. E poi ha le
Che schifo! E sono sicuro che ha cambiato sesso.>>
<<Cavolo, si, si &€ operata. Ma ha rifatto solo il s
giuro, David, Sara € una donna.>>
<<E’ un travestito. Restituiscimi subito i soldi!>>
<<Ma...>>
Angelika sta cercando di convincerlo, ma non c’é€ mo
la Barbie comincia a insultarlo e poi a piangere co
<<Come puo dire che ho le tette dure come un sasso?
miglior chirurgo di Spagna. Con quello che mi € cos
Ed ¢ la prima e di sicuro 'unica volta che sento i

20 settembre 1999

Comincio a trovarmi pit a mio agio nella casa. Le r
accettato quasi tutte, a eccezione di Isa, che cont
tutti. Oltre all'atmosfera sempre piu tranquilla tr
gualche cliente fisso. Sono contenta ed &€ ormai sco
primi giorni.

Mi sento bene nel mio corpo e, soprattutto, a li
lavoro piu complicato di un altro, a essere sinceri
Adesso, passate le agitazioni iniziali, si € venuta
permette di godere di ogni incontro e di vivere al
liberata.

Dopo I'episodio della Barbie, David vuole vedere
che dice. Ma so che chiama altre agenzie e incontra
il sesso e io conosco le regole del gioco. Due volt
possono bastargli. Godo molto con lui, anche se non

Ho anche un altro cliente. Inizialmente, non dov
ragazza. Si chiama Pedro.

ide, non guarda. La Barbie

re a ravviarsi i capelli.

stata la prima notte che ho
scito a far baldoria con
coteche della citta, non

0 per una botta di vita.

e ha chiamato lei non era mai
esenta da David, con i

o a lisciarseli davanti allo

onel»

ogliosa.

dalla stanza, in lacrime.

tutte a bocca aperta. Siccome
e ragazze é lI'anima della

a fatto male? Ho dei grossi
sona affettuosa, almeno
avuto paura di soffocare tra
gli ha schiacciato senza

steri da svelare...

te, appare il cliente

un travestito, un

un travestito. E’ una donna
tette durissime, come sassi!

eno, nient’altro. Te lo

do. David non vuole cedere e
me una scema.

Mi sono fatta operare dal
tata 'operazione!>>

| timbro della voce di Sara.

agazze mi hanno ormai

inua a mettere il muso a
a noi, comincio ad avere
mparso il nervosismo dei

vello mentale. Non & un

. E semplicemente diverso.
a creare una routine che mi
meglio la mia sessualita

solo me. Be', almeno € quel
altre ragazze. A lui piace

e la settimana con me non
e il mio tipo.

evo vederlo io, ma un'altra



21 settembre 1999

Sono con un americano all'Hotel Princesa Sofia, qua
dirmi che, una volta finito il servizio, devo prend
albergo che si trova nella periferia di Barcellona.
Gina, una bionda che ogni tanto lavora nella casa p
€ appena comprata, ma, quando € arrivata i, il cli
essere... il suo capo! Che storia... Ginase ne € a
sulla sua Mercedes fiammante e, a centottanta chilo
casa traumatizzata. Fortunatamente, il cliente non
corridoio era buio e, quando le ha aperto la porta,
pover'uomo adesso si sente frustrato e aspetta impa
Quando incontro Pedro, a prima vista mi sembra u
nevrotico, che perde i capelli. Mi sono mostrata mo
subito. Si dice che i poli opposti si attraggono. P
Vive in albergo cinque giorni la settimana, vicino
weekend torna a casa a recitare il ruolo di buon pa
Stanotte, mentre siamo a letto, continua a insister
senza preservativo, perché sono quattro anni che no
al mio rifiuto di fare qualsiasi cosa senza protezi
un bambino e
poi, quando mi penetra, viene in cinque minuti. Non
molto gentile ma, come amante, € un vero disastro.
comungue, oggi mi sono
gudagnata la giornata.

23 settembre 1999

Pedro sta diventando ossessivo nei miei confronti.
libera, e si presenta all'inizio della nottata per
Per prima cosa, paga qualche ora e andiamo nella su
non gli interessa molto il sesso. Si aspetta di tro
specie di consigliera psicologa. Meglio se con le g
ovviamente!
Provo per lui un affetto speciale. E chiaro che p
mi tratta bene, piuttosto che con un degenerato che
cose disgustose. Dice che sente di fare una buona a
costretta ad andare con altri uomini. Poi, decide d
ballare, avvertendomi che non regge l'alcol. lo, in
fondo, sono appena rinata e ho una forza interiore
gualsiasi cosa. Stanotte, decido di approfittarne.
del centro, e allora mi dice che sta considerando |
con me.
Mi vuole addirittura regalare un anello d'oro bianc
categoricamente.
«Non ti voglio come fidanzato. Non voglio fidanz
capace di amare. Voglio guadagnare soldi, pagare i
«Ce la mettero tutta per farti innamorare di me,
«Non voglio innamorarmi, hai capito? E poi, non
dispiace!»
I rifiuti sembrano stimolarlo. E come una sfida,
gli tocca nella vita. Quanto piu divento violenta,
perché mi confessa che ha bisogno di avere una donn
Credo che, in fondo, gli piaccia recitare la parte
salvatore di una ragazza che si trova nella miseria
gratifica il suo orgoglio e, per la prima volta, da
noiosa. Ma Pedro mi repelle fisicamente, e questa n
evitare i rapporti sessuali. Il suo sesso € come un
unica vera funzione & quella di penzolargli in mezz
Ci mettiamo a ballare, e solo a guardarlo dimena
peggio di un pezzo di legno. lo continuo a ordinare
contenuto del mio bicchiere nel suo, per farlo bere

ndo mi chiama Angelika per
ere un taxi per andare in un
Prima di me ci ha mandato
er pagarsi la Mercedes che si
ente in questione € risultato
ndata di corsa, € salita

metri orari, & tornata alla

I'ha riconosciuta perché il
non se n'é reso conto. Ma il
ziente un'altra ragazza.

n tipo molto nervoso, quasi
Ito calma e gli sono piaciuta
er lui € vero, ma non per me.
alla societa che diriige. Nei
dri e marito.

e che vuole una fellatio

n tocca la moglie. Di fronte
one, scoppia a piangere come

mi fa godere per niente. E
Mi rassegno, pensando che,

Ha chiamato per sapere se ero
poterla passare tutta con me.
ite. In realta, mi dice che

vare in me, innanzitutto, una
ambe sempre aperte,

referisco stare con lui, che
puo arrivare a chiedermi
zione perché cosi non sono
i uscire e di portarmi a
vece, reggo bene tutto. In
che mi fa sopportare

Mi invita a bere in un bar

a possibilita di fidanzarsi

0. Respingo la proposta

ati. E poi, adesso non sono
miei debiti e bastal»

ci puoi scommettere.»

sei affatto il mio tipo. Mi

la prima grande sfida che
tanto piu mi si attacca,

a autoritaria al fianco.

del buon samaritano, del

piu nera. Cosi facendo,

un senso alla sua vita

otte voglio fare in modo di

0 spaghetto sottile la cui

o alle gambe. Né piu né meno.
rsi sulla pista fa pieta. E
whisky e a versare il

. Non sembra accorgersene. Ho



deciso di non dargli il mio corpo. Sto gia facendo
piagnistei.

Di punto in bianco mi annuncia: «Sto per divorziare
«Ma stai tanto male a casa?» gli chiedo.

Non credo che stia parlando sul serio. E poi & ¢

«Come un vero coglione! Da quando ti conosco mi
punto ho ingannato me stesso in tutti questi anni.

il mio matrimonio € una vera farsa.»

Si é cosi, cambia subito vita. Ma fallo per te, non
aiutero piu di quanto stia gia facendo. Non voglio
esclusiva.» <<Non voglio che tu sia la mia amante,
ragazzal»

Ti stai ingannando un'altra volta, Pedro. Ti se
incontrata in un ambiente molto particolare. Ti sen
come e quando vuoi. E’ solo una questione di soldi.
diverso, non mi sopporteresti.»
<<Ma cosa dici? Non sai quanto ti amo! Ti amo piu d

Mi sembra un'affermazione molto forte e grave e d
po'. Non sopporto discorsi del genere, e tantomeno
cosa sia l'affetto per un figlio. Di sicuro, non &

di ascoltare ancora una sola parola sull'argomento!
<<E poi, non so cosa ci fa una donna come te in
te. Perché fai questo lavoro, con i tuoi studi?» ag

<<Faccio questo perché c'é gente come te!» gli s

Cosa c'@ di strano? E forse incompatibile avere f
essere stata una manager e fare quello che faccio?
Sono forse una delinquente o una brutta persona pe
mestiere? Pedro mi sta guardando, ma ha l'aria di n

Dopo un po', si sente male e, a fatica, lo trasc
occhi sorpresi della gente. Lo sto quasi portando a
molto piu di me, ma la scena € comica.

Una volta fuori, ho il problema di convincere un ta
albergo. E un compito difficile perché, visto lo st
osa portarci per paura che

vomiti sul sedile posteriore. Alla fine un tassista
bonaccione, accetta perché non si & reso conto dell

accompagnatore, che ho fatto sedere su una panchina

meta strada, pero, dobbiamo fermarci sulla corsia d
minaccia di rimettere sul sedile tutto quello che h
Fortunatamente non accade. Intanto, il tassista com
accusa di averlo imbrogliato. E io, imbarazzata, co

Una volta in albergo, prendo la decisione categor
costo, altrimenti dovro passare la notte sveglia, a
perché adesso minaccia di buttarsi dalla finestra,

di una donna che non lo ama. Il suo atteggiamento m
farmi perdere la pazienza e me lo trascino dietro i
alla tazza con le due braccia intorno allo stomaco
farlo rimettere. Vomita a lungo e dolorosamente, e
fine, riesco ad addormentarmi anch'io.

La mattina dopo, Pedro si alza con dei postumi da
si mette a fumare freneticamente una sigaretta dopo
sveglia. Mi sono liberata del rapporto sessuale che
sono molto orgogliosa del mio piccolo inganno. Oggi
contenta.

«E un cliente che ti piace molto, vero?» mi doman
arrivare.

Piu che una domanda, & un'affermazione. Non le an

felice perché ho intascato soldi senza fare niente.
di raccontarlo a Manolo e a Cristina e sarebbe un b
Oltre che curiosa, Susana ha dimostrato di essere u
«Di sicuro ci stai molto bene a letto con lui.»

Mi limito a sorridere, prendo i miei soldi e me n

abbastanza sopportandone i

»,

ompletamente ubriaco.
sono reso conto fino a che
Non sopporto piu mia moglie e

per me. Non pensare che ti
essere la tua amante in
voglio che tu sia la mia

i innamorato di una persona
ti libero di andare e venire
Nella vita reale sarebbe

i mio figlio!»

ecido di farlo bere ancora un
guest'uomo, che non sa che
del tutto in sé. Mi rifiuto

un posto simile. Non & per
giunge.

piego arrabbiata.

atto studi universitari,

rché ho deciso di fare il
on capirci niente.

ino via dal locale sotto gli
braccia. Pedro non pesa

ssista a portarci al suo
ato del mio compagno, nessuno

anziano, grassottello e

e condizioni stato del mio

, mentre cercavo il taxi. A
‘emergenza, perché Pedro
a ingerito durante la notte.
incia a insultarmi e mi
ntinuo a scusarmi.

ica di farlo vomitare a ogni
prendermi cura di lui,
dicendo di essere innamorato
elodrammatico finisce col
n bagno, lo spingo davanti
e gli premo la pancia per
poi se ne va a letto. Alla

sbronza senza precedenti e
I'altra finché non mi

non posso piu sopportare, e
torno alla casa felice e

da Susanna quando mi vede
dro certo a dire che sono
Conoscendola, sarebbe capace
el problema, non c'é dubbio.

na spiona.

e torno a casa mia.



Oggi offro io...
25 settembre 1999

Sono in palestra quando mi chiama Susana. Fortunat
me, e la suoneria riecheggia contro le pareti dell’
diverse volte la settimana.

Devo rispondere a bassa voce per non attirare I'att
fanno gia la faccia scocciata perché vengono distur
dell'allenamento.

<<Devi venire subito. Non ho nessuna ragazza nel
scelto dalle foto.»
<<Susana, sono in palestra. Mi preparo, ma ci mette
«Fa' prestol»

Mi porto sempre dietro i vestiti per casi del gener
stessa per essere stata previdente. Evito cosi una
a cambiarmi. Mi vesto nello spogliatoio delle donne
direttamente la.

La giornata & grigia, di mattina & caduta un po'
cattivo umore, ma il lavoro viene prima di tutto.

Susana mi aspetta impaziente. Fa sempre cosi, il
professionalita non riuscira mai a farle accettare
mano perché la ragazza ci mette troppo ad arrivare.
stress e, di conseguenza, ha il corpo coperto di ps
essere cacciata, e pertanto, non ci mette mai a nos
atteggiamento ha contribuito in qualche modo a raff
Angelika, che ha dimostrato di essere molto piu ela
«Dai, presentati una buona volta, se no quello se n

«Lo so, Susana. Ma ero dall'altra parte di Barce
prima.»

Mi sistemo i capelli davanti allo specchio e fac
salotto. Il cliente sta guardando la televisione, ¢
l'aria di averne bevuto piu d'uno mentre mi aspetta
ma non dice niente e devo avviare io la conversazio
aeronautico, padre di famiglia (come tutti) e si se
bello. A essere sincera, fisicamente € piuttosto ri
di carismatico. Quando mi siedo accanto a lui, rest
gli faccio. Comincia letteralmente a tremare. Mi co
la cosa mi intenerisce, cosi cerco di calmarlo e pa
toglie i vestiti velocemente, s'infila nel letto e
io non lo veda nudo. Cominciamo bene! Penso che, se
sessuale sara una frana, e invece... € una cosa mer
fingere. Mi piacciono le sue carezze su tutto il co
corpo femminile, dubito persino che I'uomo che si t
stesso che ho visto qualche minuto prima in salotto

Alla fine, mentre si sta facendo la doccia, pren
portafoglio e, dopo aver contato le banconote, gli

«Cos'e?» mi domanda incredulo, frizionandosi ene
l'asciugamano.
<<Ti rimborso quello che hai pagato a Susana per st
perché non mi sentano i microfoni.
<<Cosa...?>>
<<Hai sentito! Per favore, prendi!»
<<Ma perché?»

«Per ringraziarti di questo momento. Oggi offro io.
non una parola con Susana!» e gli sorrido. Devo ins
non c'e modo di farglieli accettare.

«Mah, capisco sempre meno le donne.»

Quando se ne va con i soldi, gli sussurro: «Non ¢'

Lo sto dicendo piu che altro a me stessa perché,
mio tipo.

Stato d'assedio

amente, ho il cellulare con
immensa sala in cui mi reco

enzione dei curiosi, che
bati nel bel mezzo

la casa e il cliente ti ha
ro un po’.»

e, € mi congratulo con me
deviazione per andare a casa
, prendo un taxi e vado

di pioggia e io sono di

suo senso della

che un cliente le sfugga di
Ecco perché & sempre sotto
oriasi. Vive nel terrore di

tro agio. Il suo

orzare il legame con

stica di lei.

eva...»

llona. Non potevo fare

cio il mio ingresso nel

on un Cuba libre in mano. Ha
va. Quando mi vede, sorride
ne. E un ingegnere

nte solo. Non €& per niente
buttante, ma ha un non so che
o di sasso per l'effetto che
nfessa che ha molta paura e
ssiamo nella suite, dove si

si copre completamente perché
fa cosi, dal punto di vista
avigliosa. Vengo senza dover
rpo. E’ un vero esperto del
rova nel letto con me sia lo

do la borsa, tiro fuori il
porgo cinquantamila pesetas.
rgicamente la schiena con

are con me>> gli sussurro,
Ma non ti ci abituare... e
istere perché prenda i soldi,

€ niente da capire».
oltretutto, non € nemmeno |l



30 settembre 1999

Stamattina Manolo ha avuto una brutta discussione ¢
nella stanza piccola e le urla del camionista mi sv
anche Angelika alzare la voce e, spaventata, sono a
Sono in una casa di pazzi, e quindi pud sempre succ

Le altre ragazze non hanno fatto una piega. Quan
una questione di Stato, mi hanno detto. Fatti gli a
volta Mae. Ma é piu forte di me. Sembra che Manolo
io devo intervenire.

Manolo la sgrida perché la notte prima non ha fa
addormentata. Prova ne € che, quando ha squillato i
mattina, gli ho risposto io.

«Ti eri dimenticata che registriamo tutto, scema
Manolo. «Abbiamo registrato la voce di Val. Perché
Sei tu la responsabile, 0 no?»

Voglio intervenire perché Angelika sta diventand
«Era in bagno» spiego, cercando di dare un alibi ad

«Vuoi finire anche tu in strada?» Manolo alza se
difendi mentendo? Lo sappiamo che dormiva. Lo hai d
telefonata e stata registrata.»

Faccio mente locale e ricordo di aver detto proprio
bella gaffe. lo e Angelika ci guardiamo, poi lei pr
non restera un minuto di pit in questa casa di pazz
che nella casa del Grande Fratello.

<<Proprio cosi, prendi le tue cose e vattene. Sa
Manolo.

Angelika esce shattendo la porta e, probabilmente
vicinato.
«Non ti preoccupare» mi dice Manolo, a mo' di conso
sara un'altra persona. Una professionista seria, st
non riesco a nasconderlo, perché, in definiitiva, A
Cui posso parlare sinceramente in questa casa. E, i
colpevole del suo licenziamento repentino. L'unica
numero di telefono. Mi riprometto di chiamarla
per tenerci in contatto.
Passo una giornata triste per la storia di Angelika
a fare il turno. In effetti ¢'é una nuova responsab
perd sembra pit una squillo come noi. E' magrolina,
capelli lunghi nero corvino e magnifici occhioni co
presentiamo frettolosamente e recepisco chiaramente
essere gentile. E normale. Tante donne in casa spav
accettare.

Quando entro in salotto per posare le mie cose, s
Tutte le ragazze si sono riunite li, in silenzio, e
la prima volta che sento una vera unione tra noi.
Stanno fumando tutte e probabilmente da un bel po’
di mozziconi. Deduco che qualcosa non va e che si s
nervosismo. Cindy € la prima a parlare.
«Siediti e chiudi la porta, per favore.»
Faccio come mi ha detto. C'é qualcosa che non va.

«Cosa succede? Perché fate cosi?» comincio davve
«Cosa ci succede?» dice Isa.

«Non lo vedi?» aggiunge Mae?
«E’ un disastro!» commenta Estefania.

«Posso dire addio alla mia Mercedes!» pensa ad a
persi nel vuoto.

L'unica che non dice niente & la Barbie, tanto p
convinta che stia pensando al suo prossimo interven
«Siamo finite!» esclama ancora Cindy.

on Angelika. Sto dormendo
egliano di colpo. Ho sentito
ccorsa per vedere cosa c'e.
edere di tutto.

do interviene "il capo”, &
ffari tuoi, ha aggiunto una
stia per picchiare Angelika e

tto il suo dovere e si &
| telefono alle quattro di

I» le sta rinfacciando
ha risposto lei al tuo posto?

0 molto nervosa.

Angelika.

mpre piu la voce. «Perché la
etto tu stessa a Isa. La

cosi. Stavolta ho fatto una
ende le sue cose e dice che
i, dove la controllano piu

i dov'e la portal» le dice
, la sentono in tutto il

lazione. «Stanotte qui Ci
avoltal» Mi sento sperduta, e
ngelika & l'unica persona con
n un certo senso, mi sento
cosa che mi resta di lei & un

e, la notte, torno alla casa
ile, una certa Dolores, che
con un fisico niente male, i
lor miele. Una bambolina. Ci
che si sta sforzando di
entano chiunque! Deve farsi

uccede qualcosa d'inatteso.
mi guardano preoccupate. E’

perche il posacenere € pieno
ono lasciate prendere dal

ro a preoccuparmi.

Ita voce Gina, con gli occhi

er cambiare. Ma io sono quasi
to di chirurgia estetica.



Non ci capisco un'acca. Cosa sara mai successo d
cosi? Per quale ragione hanno lasciato da parte i c
sembrano essersi appianati come per magia.
«Perché finite?» chiedo.

Non sopporto pit quest'aria di mistero.
«Quella donna...» dice Isa.
«Ci portera sicuramente via i clienti!» conclude Ma

«Ma cosa state dicendo? E la nuova responsabile
Angelika stamattina, e Manolo mi ha detto che avreb
professionista» spiego, ansiosa di calmare gli anim

«Perché é bella» continua Estefania. «E non appe
pagano una miseria in confronto a quello che guadag
clienti. Vedrai! E gia successo tempo fa.»

«Cavolo, sarebbe una bella fregatural!»

«Non bisogna mai assumere una responsabile tropp
non lo capisco!» commenta Gina.

La Barbie approva con la testa mentre si liscia
<<Bene, se lo dite voi... e allora cosa dobbiamo fa

<<Dobbiamo fare fronte comune» stabilisce Cindy

(Si. Bisogna sorvegliarla e ascoltare tutto quell
primo passo falso, lo diciamo a Manolo» propone Isa

<<Va bene. Potete contare su di me, ma non cred
genere, davvero, ragazze'!»

<<Vedrai!» esclama Gina. «E adesso, come se niente
di Angelika ci ha unite. Cosi cominciamo a fare la

se non ci siamo tutte, quelle che sono nella casa ¢
sorvegliarla molto da vicino. Stanotte, Dolores sem
non posso, si comporta bene con tutte e non abbiamo
Nemmeno un errore! Tanto che sto per desistere dal
allerta.

4 Ottobre 1999

Oggi hanno chiamato molti clienti stranieri che non
spagnolo. E sono iniziati i problemi con Dolores. P
pit lingue, Dolores mi sveglia nel bel mezzo della
rispondere alle telefonate. Mi sembra azzardato da
perche io e le ragazze sappiamo che Manolo prima o
perfetta per disfarsi di lei. Il telefono € sotto ¢
l'altra, Manolo o Cristina sentiranno la
mia voce. Dolores ha assicurato di parlare perfetta
quindi ormai sapranno che li ha presi in giro.

E infatti, il giorno dopo, Manolo si presenta nel
Dolores, o meglio, per farle una sfuriata. Le dice
la responsabile ¢ lei, ed € lei che deve rispondere
Fiutando che, prima o poi, perdera il lavoro, Dolor
clienti per tutto il giorno, dopo aver scambiato qu
«Senti, quanto arrivi a guadagnare in una settimana
«Dipende, Dolores. Non tutte le settimane sono ugua
«D'accordo, ma piu 0 meno...»
«Tra le seicento e le settecentomila pesetas.»
Ho esagerato un tantino, di proposito.

«Cosa? Accidenti! E pensare che a me danno solo
Che scandalo!»

«Si. Ma io apro le gambe, e tu no. E la giusta p

Ci pensa su. Credo che stia macchinando la possi
cliente e raccogliere piu soldi possibile prima di
avevano ragione.

6 ottobre 1999

i tanto grave da affliggerle
ontrasti? | conflitti

e.
di notte. Hanno licenziato
be assunto una vera

i. «Perché rubare i clienti?»
na si rendera conto che la
namo noi, ci portera via i

o bella. E un rischio. Manolo

i capelli con la mano.
re?»

«e contiamo su di te!»
o che dice ai clienti. Al

, convinta.

o che fara Una cosa del

fosse.» La dolorosa perdita
guardia. Abbiamo deciso che
on Dolores devono

bra fare il suo lavoro a piu
niente da rimproverarle.
nostro stato di massima

parlavano una sola parola di
oiché sono l'unica che parla
notte per chiedermi di

parte sua, pero accetto

poi lo scoprira. E la scusa
ontrollo e, una volta o

mente inglese e francese, e

la casa per parlare con

di cavarsela come vuole, ma
ai clienti, non noi.

es fa la civetta con i

attro chiacchiere con me.

?»

li, sai?»

duecentomila pesetas al mese!

roporzione, non credi?»
bilita di farsi qualche
essere cacciata. Le ragazze



Abbiamo beccato Dolores a dare il suo numero di tel
da noi tutte le settimane. Chiamiamo Manolo e, anch
Dolores viene buttata fuori.

«Prendi le tue cose e fuori dalle palle... !» le ur

Rotazione del personale
7 ottobre 1999

Dopo I'episodio che ha visto come protagonista Dolo
guardano piu come la presunta ladra di vestiti di |
piu stati furti nella casa.

Oggi, quando arriva Sofia, & come un'iniezione di
cartone con piccoli fori. E sulla cinquantina, e ha
divertente, che consiste in lunghe gonne dalle fran
orecchini e un cappello di velluto. Sentiamo subito
responsabile di notte ci troveremo molto bene. E’ i
gualcosa che mi ricorda la mia nonna paterna. La su
degli animali; li adora e raccoglie per strada qual
guattro zampe.

Ho sempre pensato che la gente che ama gli animal
incapace di fare del male. Con Sofia, non mi sono s
donna, di rara generosita.

Sofia ha un cagnolino che ha chiamato Jordi per r
catalane. Di catalano il cagnolino non ha niente, a
bastardino trovato nelle strade di Parigi, dove Sof
con un amante, una decina di anni prima. Per lei, J
Manolo il permesso di portarlo ogni tanto alla casa
lei, si deprime quando é sola. Il proprietario ha a
cagnolino non abbai a notte fonda. Comincio a crede
cuore.

Ho passato tutta la notte con Pedro e, al ritorn
fuori Jordi. Mentre mi consegna i soldi della notte
fare la stupida. Quando avrai pagato i tuoi debiti,
come tutte le altre che buttano via i soldi in vest
puoi. E non innamorarti!».

Ma I'amore, quando arriva, ed & quello vero, col
posto meno indicato, e con la persona piu inaspetta

Primo incontro con Giovanni
10 ottobre 1999

E’ passato poco piu di un mese, e fare sesso con sc
nessun interesse. E diventato pura e semplice ginna
qguasi due milioni di pesetas in un solo mese di lav
estinto i miei debiti prima di quanto immaginassi.
mesi avro finito di pagare; dopodiché intendo conti
ancora un po' per risanare definitivamente le mie f

Questa sera sono a casa mia, a fare le pulizie, q

<<Vieni di corsa, ho due clienti italiani che ti
muoverti perché devono prendere l'aereo. Capito, te

Daccordo. Mi preparo, ma sai anche tu che non p

piu in fretta possibile. Digli di aspettare.
Mi metto subito all'opera. Devo solo truccarmi ed e
per cercare un taxi. Ironia della sorte... impossib
Intanto il tempo passa, piu di mezz'ora dalla chiam
squilla di nuovo il cellulare.

<<Cosa stai facendo, tesoro? Se non ti spicci, d
ragazza.»

«Lo so, Susana. Sto cercando un taxi libero, ma &
lavoro, e non ne trovo neanche uno. Per favore, di
strada e che c'é molto traffico. Ti prego, Susanal»

>>

efono a un cliente che viene
e se lei nega, la sera stessa

la Manolo.

res, le ragazze non mi
sa. Stranamente non ci sono

ossigeno in una scatola di
un look hippy molto

ge variopinte, enormi

che con questa nuova
struita, dolce e, in pil, ha

a vera vocazione é occuparsi
siasi essere vivente a

i abbia un‘buon cuore e sia
bagliata. E un tesoro di

iaffermare le proprie origini
essere sinceri. E un

ia aveva passato molto tempo
ordi e tutto, e ha chiesto a

, perché la bestiola, secondo
ccettato a condizione che il

re che anche Manolo abbia un

o, offro a Sofia di portare

e il cagnolino, mi fa: «Non
metti via qualcosa. Non fare
iti. Risparmia tutto quel che

pisce duro. Mi & successo nel
ta. Era il 10 ottobre 1999.

onosciuti non ha per me piu
stica. Ho guadagnato gia
oro e, di questo passo avro
Se tutto va bene, in cinque
nuare a lavorare nella casa
inanze, e poi cambiare vita.
uando mi chiama Susana.
stanno aspettando. Vedi di
Soro?»

0sso volare. Cerco di fare il

sco in tutta fretta di casa
ile trovarne uno libero.
ata di Susana, quando mi

ovro chiamare un’altra

I'ora di punta, l'uscita dal
ai clienti che sono per



Un altro giorno, mi sarei arrabbiata con lei, ma
che devo mantenere la calma. Finalmente arrivo alla
il mascara sciolto per il sudore, Susana arrabbiata
che stanno per andarsene.

Mi presento subito. Sono due uomini molto elegan
italiani; uno piccolo, grasso e calvo, che si chiam
magro, con uno sguardo malizioso che me lo fa subit
un bell'uomo, ma la sua faccia trasmette serenita e
oVvio, come sempre non sono io a scegliere. Vado ne
trovano Estefania e Mae, che si erano gia presentat
scelto, Estefania. Dentro di me, provo sollievo a s
che mi attrae di piu.

Mae é rimasta a bocca asciutta, sta fumando sedu
troppo il muso, perché ormai tra noi si &€ creato un
«E' il cliente che mi ha scelta, allora non rompere

lo e Giovanni passiamo nella suite e lui sifau
spoglio e quando esce dal bagno comincia a stringer
che mi stupisce perché di solito i clienti non lo f
subito al sodo. Restiamo per un po' abbracciati e p
ci fondiamo in un bacio tenero. Abbiamo tutt'e due
passa come una sorta di energia che ci attrae come
Effettivamente, siamo molto stupiti di provare tant
e cominciamo a scambiare quattro chiacchiere sull'l
hanno portato in Spagna. Nel frattempo, nella stanz
di Estefania mescolate a quelle di Alessandro. La n
ancora in alto mare.

L'incontro finisce dopo che ho masturbato Giovanni,
avere un rapporto completo. lo sono sodisfatta del
sento per niente frustrata. Quanto & successo per m
la strana sensazione di conoscere quest'uomo da sem
sorriso, le sue mani. Quando se ne va, mi dice che
ritornera tra due giorni, e che spera di vedermi an

il mio vero nome.

<<Quello che ti ho detto. E il mio vero nome, te lo

So che il tuo nome € un altro.» «No, no. Te lo giur
battaglia, se € a questo che ti riferisci.»

Se ne va ridendo, e mi garantisce che la prossima
il mio vero nome e il numero di telefono. Non so ni
se lo rivedrd. Gli uomini promettono un sacco di co
gualcosa dentro di me mi dice che incrocerd di nuov

L'uomo di cristallo
11 ottobre 1999

L'incontro con Giovanni mi ha fatto riflettere molt
Credo che il destino si diverta a giocare con le pe
strade. lo ne ho scelta una e mi ha portato, dopo u
Giovanni, attraverso una casa d'appuntamenti. Se no
in questa storia, di sicuro non lo avrei conosciuto
poco in comune, e le probabilita di incontrarci fuo
fondo, l'unica cosa che sto cercando € I'amore. For
sentita amata. Qualsiasi cosa io abbia fatto finora
I'amore. Appuntamenti al buio, avventure di una not
mezzi per trovare cio che ho sempre cercato. Oggi s
scoperta, e desidero trasmetterla a tutto il mondo.
Sprizzando buonumore da tutti i pori, vado a lav
far del bene agli altri, senza sapere che la mia "v
persona piu bisognosa che abbia incontrato dal mio
Verso le due di mattina, Sofia mi sveglia, con J
assegnarmi un lavoro. Un cliente nuovo, giovane, ha
ragazza europea particolarmente affettuosa.
«Capira poi il perché» aveva spiegato il cliente a

stavolta qualcosa mi dice
casa con un'ora di ritardo,
, € i due clienti italiani

ti, come sanno esserlo gli

a Alessandro e l'altro alto,

o desiderare. Giovanni non &
simpatia. Purtroppo, &

lla stanza piccola dove si

e, e solo Alessandro aveva
apere che mi é toccato quello

ta sul letto, ma non mi mette
a specie di codice d'onore:
I».

na doccia veloce. lo mi

mi forte tra le braccia, cosa
anno mai. Preferiscono andare
oi mi guarda con tenerezza e
voglia di baciarci, tra noi
fossimo due calamite.

a attrazione, sia lui che io,
talia e le ragioni che lo

a accanto, sentiamo le grida
ostra attivita sessuale e

che é troppo stanco per
bacio che mi ha dato € non mi
e € piu che gratificante. Ho
pre, il suo odore, il suo

cora. Mi chiede anche qual &

giuro.» <<Dai! Non & vero.
0. Non ho un nome di

volta riuscira a farsi dire

ente di lui, non so nemmeno

se che poi non mantengono. Ma
o la sua strada.

o sulla strada che ho preso.
rsone e ad aprire molte

na serie di esperienze, a

n avessi deciso di ficcarmi

. Sembra che abbiamo davvero
ri sono molto scarse... In

se perché non mi sono mai

ha avuto un unico obiettivo:

te, la casa, altrettanti

ono molto contenta della mia

orare come sempre, decisa a
ittima" di stasera sara la
ingresso nella casa.

ordi tra le braccia, per
chiamato e ha chiesto una

Sofia.



Stanotte, io e Isa siamo le uniche ragazze venute
chiaro che non puo mandarci lei.

Cosi mi avvio al domicilio del cliente. Abita nel
un bel palazzo con il portiere notte e giorno.

Quando mi apre la porta, temo di non riuscire a n
spavento che mi si legge in viso, anche se la mia i
sembrare il pit naturale possibile. Inigo mi sta di
sistemato sulla sedia a rotelle. Poi mi fa entrare
a niente portarti in camera da letto» comincia a sp
cuore. L'appartamento € grande, moderno, ma c'e un
sopportare. Tutte le porte sono adattate per il pas
e comincio a dispiacermi per la disgrazia di questo
piu di ventisei anni.

«Sono tetraplegico, quasi al cento percento» mi d
del mondo.

Davanti a un'affermazione del genere, mi siedo in
mi ci lascio cadere - e gli chiedo se posso fumare.

«Fumo anch'io» mi dice. «<Me ne puoi accendere una
bocca?»

Lo faccio subito, ansiosa di soddisfarlo, e glie
gualche tiro e con lo sguardo mi chiede subito di t
abbastanza.

«Grazie!» mi dice. «Adesso, ti dispiace prendermi
sdraiare sul divano? Lo potrei fare da solomamir

Questo ragazzo mi tratta con grande rispetto ed e
prenderlo perché, come se fosse una statuina di cri
timore di rompergli qualcosa o fargli male.
«Coraggio! Non ti preoccupare, non sento assolutame
in cui ho un po' di sensibilita sono il collo e le
Sembra che mi abbia letto nel pensiero.

Quando ¢ in piedi, mi chiede di togliergli i ves
quattro gli arti atrofizzati e le gambe non sono pi
Mi sento molto a disagio. Il suo sesso piccolo, anz
grande sorpresa, ritto.

«Da quando ho avuto l'incidente, sta sempre cosi
spiega «visto che non sento niente giu in basso.»

E scoppia di nuovo a ridere. Mi sento una scema,
botte in testa per aver desiderato morire piu di un
sentirmi infelice quando ho davanti a me la vera di
ragazzo, pieno di vitalita e buonumore?

Chiaramente non succede nulla tra di noi, passo
bacini sul collo. Lui esprime il suo gradimento con

Torno alla casa decisa a non lamentarmi mai piu.
Inigo a nessuna delle ragazze e nemmeno alle respon
messaggio che il destino mi ha mandato per farmi re
cogliere le opportunita quando si presentano, senza

E lui com'é? E dov'é che si € innamorato di te?
12 Ottobre 1999

Giovanni ha richiamato. Si. Ha richiamato! Ha mante
aspetta, insieme ad Alessandro, alle quattro del po
mi ha avvertita questa mattina, e io ho fatto salti
<<Cosa ti succede, tesoro? Sembra che tu vada a spo

Ovviamente, ho dovuto trattenermi davanti a Susan
Non ho nessuna intenzione di dare il mio numero di
secondo incontro. Primo, perché voglio conoscerlo u
corro il rischio di avere problemi nella casa. Sono
paura dei proprietari.

Stavolta, Alessandro ha deciso di passare un'ora
gli piace. Quando entro, vedo Giovanni da solo, che

al lavoro. Ma Sofia ha ben
la parte alta della citta, in

ascondere la sorpresa e lo
ntenzione é quella di

fronte e sorride, ben

in salotto, perché non serve
iegarmi, ridendo di tutto
odore di rancido difficile da
saggio di una sedia a rotelle
ragazzo, che non deve avere

ice, nel modo piu naturale
un angolo del divano - quasi
, per favore, e mettermela in

la infilo tra le labbra. Fa
oglierla. Ne ha avuto

tra le braccia e farmi

iesce molto faticoso.»

sito qualche secondo prima di
stallo, non oso toccarlo per

nte niente. Gli unici punti
mani.»

titi. E gracile, ha tutti e
u grosse delle mie braccia.
i minuscolo, &, per mia

. Non perché sia eccitato» mi

e mi do mentalmente delle
a volta. Che diritto avevo di
sgrazia, incarnata da questo

semplicemente un'ora a dargli
piccoli gemiti.

Non voglio raccontare di
sabili. Questo episodio € un
agire, vivere il presente e

pensarci due volte.

nuto la promessa. E mi
meriggio nella casa. Susana
di gioia.

sartil»

a. Se no, puo isospettirsi.
telefono a Giovanni al

n po' meglio. Secondo, perché
tenuta sotto controllo, e ho

con Mae. Si vede che adesso
mi aspetta, perché sono di



nuovo in ritardo. Pero il suo sorriso quando compai
la voglia di vedermi ha avuto la meglio sull'impazi
Stavolta ci tocca la stanza piccola, perché la su
Alessandro. Non é il massimo della comoditad, ma a n
I'amore come non mi sarei mai aspettata di poterlo
lasciamo trasportare da giochetti di ogni tipo e qu
Susana bussa alla porta per ricordarci che € ora di
«Dammi il telefono» mi chiede all'improvviso.

«No, mi dispiace, non posso» gli rispondo, senza

«Perché? Non vuoi pit vedermi? Ogni tanto potres
pagherei comunque, se € questo che ti preoccupa.»
«Certo che voglio vederti ancora! Ma non fuori dall

Indico il soffitto con un dito, per fargli capir
«Cosa c'é?»

Non recepisce il messaggio, e mi prende le mani
spiegargli cosa sta succedendo. Allora, cerco nella
penna, e gli scrivo: «Nella stanza ci sono dei micr

Mi prende la penna e mi scrive a sua volta: «<Dam
piacere».

Non glielo do. Muoio dalla voglia di farlo, ma n
volta non glielo do. Giovanni se ne va, un po' tris
tornera il venticinque novembre per passare con me
casa. All'appuntamento manca ancora molto tempo, e
la sua mancanza. Il secondo incontro con Giovanni m
di sicuro sul mio lavoro nella casa. Sto lottando ¢
che potrebbe essere il grande amore della mia vita,
Certo gli sono piaciuta molto, ma niente di piu. No
un‘altra volta con un uomo. Sono ben lungi dal pens
perdutamente di me.

Incidente sul lavoro
22 ottobre 1999

Dieci giorni dopo l'incontro con Giovanni ho ancora
ho modo di mettermi in contatto con lui. Puo farlo
Sofia. Non penso ad altro e vado a lavorare sempre
spossata. Psicologicamente, ho in testa un'unica pe
clienti, anche se continuo a guadagnare piuttosto b
gli habitué. L'infedelta non mi ha mai creato sensi
sempre pensato che l'infedelta non esiste, che sip
rapporti sessuali con altre persone. Il corpo si pu
assolutamente no. Da Giovanni in poi, ogni volta ch
cliente ho avuto una brutta sensazione, e non riesc

Oggi viene a prendermi Pedro per passare la notte
controvoglia, con una certa irritazione, perché so
soliti piagnistei. Mi ha stufata! Penso che, per no
da balia un'altra volta, stavolta mi tocchera farci
forse mi lascera in pace. Quando mi propone di anda
gli propongo di andare direttamente in albergo. Gli
gli va a genio. E la prima volta che prendo un'iniz
a crederci. Ma non si fa pregare. Accade quello che
da tempo.

Siamo nudi sul copriletto, che, oggi, ha una fun
le mie lacrime, che sgorgano senza posa. Sto piange

«Per favore, non fare cosi. Non & successo nient
mi sussurra Pedro nel tentativo di calmarmi.

Ho un nodo in gola, che mi impedisce di respirar
lacrime che scorrono a fiumi sul mio viso.

«E tu cosa ne sai? Se mi hai detto che non hai m
la voce spezzata. «Sei un vigliacco. Ecco cosa sei!
Sempre, sempre, sempre!»

0 in salotto mi fa capire che
enza.

ite € gia occupata da

oi non importa. Facciamo
fare in un posto simile. Ci
ando il tempo é scaduto
uscire.

fornirgli altre spiegazioni.
ti fare un viaggio con me. Ti

a casa.»
e che ci stanno registrando.

come per supplicarmi di
borsetta un foglio e una
ofoni».

mi il tuo telefono, per

on so cosa mi succede. Questa

te, ma mi promette che
una notte intera, fuori dalla
non so come fard a sopportare
i ha molto turbata e incidera
on me stessa, perché penso
ma non so cosa prova lui.

n voglio rischiare la pelle
are che si sia innamorato

la testa tra le nuvole. Non
solo lui, mediante Susana o
meno. Fisicamente, sono
rsona: lui. Incontro pochi
ene. Ma mi limito a vedere
di colpa. In effetti, ho

uo essere fedeli pur avendo
0 condividere, lI'anima

€ sono stata con un nuovo

0 a spiegarmi perché.

con me. Ci vado

che mi tocchera ascoltare i
n essere costretta a fargli
sesso. Cosi si calmera, e
reacenaglidicodinoe
leggo negli occhi che l'idea
iativa del genere. Non riesce
avrebbe dovuto succedere gia

zione ben precisa: asciugare
ndo come una scema.
e, vedrai se non ho ragione»

e e rende piu dolorose le

ai fatto il test!» Parlo con
lo I'no sempre fatto.



Pedro si spaventa da morire vedendomi in questo
convincermi, non potendo fare altro.

«Dai, per favore! Non ho fatto il test perché no
detto che sono quattro anni che non faccio I'amore
non ho avuto altre relazioni extraconiugali.»

«lo non sono una relazione extraconiugale!» Ho p
d'un fiato.

L'aria ricomincia ad arrivarmi ai polmoni.

Pero, alla vista del preservativo rotto tra le s
di panico. Mi alzo e mi chiudo in bagno.

«Senti. Facciamo una cosa. Domani vado a fare su
sicuro sara negativo, proprio come il tuo, cosi sta

Le sue parole rimbalzano contro la porta del bag
e lo odio con tutte le mie forze per aver versato i
permesso, per non essere stato capace di mettersi b
avermi voluto dare troppo amore quando io non gli a
con tutto il cuore, e mi fa schifo quanto &€ appena

E’ un castigo di Dio, penso mentre mi infilo sot
macchia del peccato.

La sorpresa nell'armadio
30 Ottobre 1999

E’ una settimana che sono tormentata dalla storia d
ripercussioni anche sul mio lavoro nella casa. Spes
offrono e ho di nuovo il morale a terra. Ho chiesto
trovarmi finché non avra i risultati degli esami.

Con le ragazze, sono sempre in buoni rapporti e h
cosa € successo. Lei ha assunto un'aria grave e ha
dicendo che ci sono poche probabilita che io mi inf
Pedro. Mi ha anche spiegato che a lei e successa la
occasioni: sono i rischi del mestiere.

«Non sei mai al sicuro da un preservativo fallato»
rapporti hai, tanto piu ci sara la possibilita che
Stranamente, finora non ci avevo pensato, e me la p
averlo fatto. In fondo, Pedro non ha nessuna colpa,
ritengo responsabile di tutti i miei problemi attua
persona: Giovanni.

Pedro si é letteralmente volatilizzato, cosa che
Passare ancora un'intera notte con lui, anche se no
la fine della mia "paranoia da Aids". Ma c'e un pro
piede nella casa.

A quest'ansia si assommano i sospetti dei propri
Pedro fuori della casa e mi faccia pagare senza dar
ovviamente. Se sapessero !

Stanotte accetto di fare un servizio a casa di un
fighetta di vent'anni che mi ha aperto la porta in
trasparente, con pizzo all'uncinetto sulle maniche
ma mi stupisce che sia cosi giovane.

L'appartamento sembra immenso, con soffitti alti
finisce piu. Mi porta in una stanzetta che serve da
mi offre da bere.

«Mi chiamo Beth» mi fa, mentre mi porge il bicch
chiesto.

«Sei sola in casa?»

«Si. | miei genitori sono partiti e mi annoiavo
avere compagnia. Ti stupisce trovare una donna?»

«No, per niente» dico, con grande naturalezza. «
donna tanto giovane con le idee cosi chiare. Ecco ¢

«Me lo dicono spesso. Cosa vuoi che ti dica? Mi
le donne. E stanotte, voglio stare con una donna. E
lasciata, e voglio sforzarmi di dimenticarlo.»

stato, e cerca di

n ne avevo motivo. Ti ho
con mia moglie. A parte te,

ronunciato la frase tutta

ue mani, ho un altro attacco

bito il test dell'HIV, che di

rai piu tranquilla. Va bene?»
no. Non riesco a rispondergli
| suo seme in me, senza
ene il preservativo, per

vevo chiesto niente. Lo odio
successo.

to la doccia per eliminare la

i Pedro. Ha avuto
so rifiuto i servizi che mi
a Pedro di non tornare a

0 persino confessato a Cindy
cercato di consolarmi,

etti con una persona come
stessa cosa in un paio di

mi spiega. <<Quanti piu
capiti una cosa del genere.»
rendo con me stessa per non
puo succedere a tutti. Ma lo
li, e della mancanza di una

mi fa temere il peggio.
n mi piace, significherebbe
blema. Pedro non ha piu messo

etari, convinti che veda

gli la loro meta. Non é vero,
a donna. La "cliente" & una
camicia da notte bianca

e lo scollo. E molto carina

e un corridoio che non
salotto per gli ospiti, dove

iere di whisky che le ho

molto, cosi ho telefonato per

Ma mi stupisce trovare una
osa mi sembra incredibile!»
piacciono sia gli uomini che
poi, il mio fidanzato mi ha



Mentre parliamo tranquillamente, sento uno stran
stanza. Non siamo soli in casa. Probabilmente ho fa
perché Beth cerca subito di tranquillizzarmi.

«E Paki, il mio cane. Non aver paural»

Fa la sua comparsa nel salotto un pastore tedesc
lingua penzoloni.

«Ciao, amore mio! Vieni qua, amore, vieni!»

Il cane si avvicina, mi annusa e poi infila il mu
Lei, che non sembra infastidita dall'insolenza dell
accarezzarlo sui fianchi.

E’ un‘amica, vedi? Siamo amiche» sta dicendo al
l'intenzione di attaccare e staccarmi parte della f
La frase di Beth non mi tranquillizza per niente. T

<<Perché? E un cane aggressivo?» le domando un po
che me la faccio sotto.

«No, tranquilla ! Solo non gli piacciono gli intr
adesso Beth gli sta grattando la schiena.

C’e qualcosa di sensuale in Beth, che mi fa rabbr
un‘adolescente e, insieme, molta malizia negli occh
un altro rumore che viene dalla parte opposta dell’
«Beth, c'eé un'altra persona, vero?»

«Ma no! Non ti preoccupare. Deve essere caduto qu
metto un secondo. Tu resta qui!»

«Beth, per favore. Non succede niente. Preferisco
Ignorando le mie parole, esce dalla stanza.

«Torno subito» dice, girando sui tacchi.

Sono convinta che ci sia un‘altra persona nell'ap
non si & mosso. E sicuramente qualcuno che i conosc
Passano cinque minuti, durante i quali non 0so mu

nuovo ad annusarmi, poi fa uno sbadiglio e si sdrai

«Vedo che siete diventati amici» dice Beth quando
sdraiato ai miei piedi.

«Si, piu 0 meno. Mi piacciono molto i cani e cred
Allora, cos'era?»

«Niente. La legna del caminetto nella mia stanza.
Mi sta apertamente invitando ad andare in camera su
in una mano, la borsetta nell'altra e il cane dietr
e bella, arredata con mobili rustici e un letto a b
bianche, immacolate, sono molto stropicciate, da un
davanti, c'é un caminetto con un principio di fiamm

Il comodino & pieno di bicchieri con resti di be
punto, & coperto di polvere bianca.

«Stasera € venuto il mio ragazzo. Siamo andati a
chiuso. Strano, no?» dice Beth, sniffando la coca.

Ha appena fatto una pista con i resti della polv
un dito, raccoglie quel che resta e lo succhia.

«No, ti ringrazio. Non mi piacciono queste cose.»

Per un attimo mi immagino Beth, con le gambe ape
muscoloso, che emette gli ultimi gemiti di piacere.
tutta la sera e poi lei, completamente fatta, gli a
le lacrime agli occhi, di andarsene dalla sua vita
essere ritornata lucida, ha telefonato alla casa pe
vendicarsi di tutti gli uomini del mondo, in partic
capisco.

Mi mette le braccia intorno al collo e mi da un
lingua calda e molto amara per la coca che ha appen
mi si addormenta la bocca. Con questa sgradevole se
finché sento un'altra volta un rumore. Non viene da
sul fuoco, tanto per restare in tema. Proviene da u
accanto alla finestra. Allarmata, mi alzo, nonostan
trattenermi.

«Non é niente ! Torna qui, non mi puoi piantare cos
Non l'ascolto e apro la porta dell'armadio.

o rumore arrivare dall'altra
tto la faccia preoccupata,

o stupendo, che ansima con la

S0 sotto la camicia di Beth.
a bestia, si mette ad

cane, nel caso avesse
accia.

utto il contrario.

' per scherzo. La verita €

usi. E’ un bravo ragazzo»

ividire. Ha la dolcezza di
i. Mentre la osservo, sento
appartamento.

alcosa. Vado a vedere, ci

che tu mi dica la verita.»

partamento. In piu, il cane
e e Beth mi ha mentito.
overmi. Paki si € messo di
a.

torna e vede il cane

o che Paki se ne sia accorto.

Vuoi vederla?»

a e la seguo, con i bicchieri

0. La stanza & molto spaziosa
archettone. Le lenzuola,

capo all'altro del letto e,

a.

vande alcoliche e, in un

letto insieme e poi abbiamo
«Ne vuoi?»
ere bianca del comodino. Con

rte sotto un ragazzo bruno e
Avranno sniffato cocaina
vra ordinato di sparire, con
per sempre. Stanotte, dopo
r far venire una ragazza, e
olare del fidanzato. La

bacio sulle labbra. Ha la

a consumato e, dopo un po',
nsazione, andiamo a letto,

| camino, ci metterei la mano
n gigantesco armadio che &

te Beth cerchi di

I,ameta!»



«La legna nel camino eh?!» esclamo, scorgendo una s

Infilo la mano e afferro un uomo per la manica.
«Tu, vieni fuori! Basta giocare a nascondino!»

Il tipo esce cosi bruscamente che quasi cade per
appena dato. Non posso credere che mi abbia fatto g
imbarazzato per lo scherzo non riuscito e per esser

<<Sei tu?» grido, dimenticando completamente la
ci fai qui? Me lo spieghi?»

Pedro cerca di darsi un contegno e si siede accan
preda a una crisi isterica. Le sue risate risuonano
mette ad abbaiare.

«Mi dispiace, tesoro» si decide a dire Pedro. «Vo
e ho pagato questa donna per farti divertire. Poi p
casa per annunciarti che il test & negativo.»

China la testa, e il mento gli tocca il petto, co
combinato una marachella.

«Che regalo di cattivo gusto! Naturalmente volevi
accogliermi tu, scemo. Mi hai fatto morire di paura
avere un'erezione come si deve, fai fare il lavoro
donna. Non sia mai che mi diverta con un altro uomo

Mi sono tolta una soddisfazione, anche se mi sto
mie parole.

«E tu, chi saresti?» domando a Beth che, finalmen
cercare i residui della polvere bianca sul comodino
«lo?» chiede come se ci fosse qualcun altro nella
il tuo mestiere, ma ricevo a domicilio.»

E scoppia di nuovo a ridere. | tentativi di Pedr
miseramente. Prendo la borsa ed esco sbattendo la p
che mi ha accompagnato all'uscita.

Pedro decide di seguirmi e, una volta in strada, si
di ridurre i cento metri di distanza che ci separan
«Aspetta! Aspetta, per favore!» mi grida senza fiat
Faccio segno al primo taxi libero che passa per la
«Sposami, ti prego! Ti supplico!»

«Ma va' al diavolo» sussurro.

E vado direttamente alla casa.

Scambi
25 novembre 1991

Le sette di sera.

Ancora nessuna notizia di Giovanni. Mi aveva prom
tutta la notte insieme a me. Ma Susana non mi ha ch
la notte riservata. Sono stata nervosa tutto il gio
famigliare di essere stata imbrogliata per la secon
cercato di dormire un po', per dimenticare, ma non
occhio. Cosi ho deciso di andare in palestra a sfog
portata il cellulare, nel caso chiamasse all'ultimo
perdo la speranza di vedere ancora l'italiano che m
Le nove e un quarto di sera.

E’ gia un'ora che sollevo pesi e insulto mentalme
mondo, quando arriva la tanto attesa chiamata del m
«Ti ricordo che alle undici devi presentarti all'Ho
«Come sarebbe a dire: "ti ricordo"? Susana, non lo

«Bene, adesso lo sai» mi dice, un tantino perples
l'intera notte con gli italiani. Animo, tesoro, son
tel»

E tardi e ho poco tempo. Corro a casa, ancora in tu
doccia. La rabbia che ho provato per tutto il giorn
gioia, cosi ho deciso di non discutere con Susana p
Purtroppo non ho molto tempo per farmi bella e prov
scelgo il primo che capita, un completo da sera ner

agoma in fondo all'armadio.

lo strattone che gli ho
uesto! Ho di fronte Pedro,
e stato scoperto.

buona educazione. «Cosa cazzo

to a Beth, che sembra in
per la stanza e Paki si

levo farti un regalo speciale
ensavo di seguirti fino alla

me un bambino che ha appena

partecipare. Avresti dovuto

. Siccome non sei capace di
agli altri. E paghi una

, egoistal»

gia pentendo della meta delle

te, si &€ calmata e continua a
stanza. Sono come te. Faccio

o di calmarla falliscono
orta sul naso al povero Paki,

mette a correre per cercare
0.

0.

strada.

esso di venire per passare
iamata per avvisarmi che ho
rno e ho avuto la sensazione
da volta in vita mia. Ho

sono riuscita a chiudere
armi. Ovviamente mi sono
momento. Dentro di me, non
i ha rubato il cuore.

nte tutti gli uomini del
ese di novembre.

tel Hilton.»

sapevo!»

sa. «Tu e Mae passerete
o un bel po' di soldi per

ta e mi infilo sotto la

o ha ceduto il passo alla

er avermi avvertita tardi.

are piu di un vestito, cosi

0 e un cappotto di cachemire.



Devo prima passare a prendere Mae e chiedo al tassi
scalini quattro alla volta. Mae é tutta in tiro e n
avvertita molto prima di me, perché ha persino avut
parrucchiere.

Susana mi sta aspettando con il foglietto dove h
e leggo con orrore:

Val e Alessandro, stanza 624
Mae e Giovanni, stanza 620

Non riesco a credere ai miei occhi.

«Credo ci sia un errore!» avverto immediatamente Su
«Un errore? Dove?»

«Nei nomi! Li hai invertiti. Non & al contrario?»

Mae mi rivolge uno sguardo di sfida e butta I,
vuole cambiare. A me l'ultima volta € toccato Aless
non mi piaceva. L'altro a letto sembra meglio. Ti s
passato la nottata!».

Devo trattenermi per non saltarle addosso e stra
posso credere. Come si pud essere tanto crudeli? Co
credere che gli piacevo? E poi, mi fa andare ugualm
Comincia a girarmi la testa e sto per svenire. Non
passare la notte con Alessandro, ed essere la migli
avuto in vita sua, perché, il giorno dopo, racconti
meravigliosa ha passato con me. Voglio farlo soffri
fine, decido di non andarmene e raggiungiamo in tax
dieci minuti di anticipo e propongo a Mae di bere q
roba forte per sopportare I'umiliazione a cui stann
qguell'uomo che non conosce vergogna. Mi guardera ne
ci vedremo?

Ordino un whisky liscio, senza ghiaccio, e mentre |
noto che Mae sprizza felicita da tutti i pori, ment
cannuccia. Mi stanno prendendo tutti in giro e non
la parte improvvisata del pagliaccio.

Appoggiamo sul bancone i bicchieri vuoti a veloc
salire al sesto piano. Sono verde di rabbia e quand
Mae cerca di liberarsi di me in modo frettoloso.

«Bene, io mi fermo qua, la tua stanza € in fondo
E comincia a bussare alla porta.
Resto Ii, impalata, con la ferma intenzione di ri
«Ti ho detto che la tua stanza & piu avanti!» mi
Giovanni apre la porta, e Alessandro appare immed
sono riuniti nella 620 e ci fanno entrare tutte e d
Mae che, nel tentativo di nascondere la rabbia, com
sulla possibilita di fare un'orgia. Evidentemente h
Giovanni se ne accorge subito.
«Qualcosa non va?»
«No, no. Tutto a posto...» mento. «Si puo fumare?»
«Si, certo» esclama. «Fuma pure. Fuma tutto quell
tolga questo.»

Mi si avvicina per aiutarmi a togliere il cappot
prende una sigaretta, mentre Alessandro le si avvic
chiacchierare. lo non ho niente da dire, vorrei and
abbia accettato di venire. Dopo un po', vedendo la
Mae, non ce la faccio piu e comincio a fremere.

«Bene. Andiamo al punto. Visto che io devo passa

Mae con Giovanni, credo che dovremmo andarcene» fac

che si sta dilettando sfacciatamente con la scollat
momento € la mia peggior nemica.

Giovanni ci resta di sasso, e Alessandro scoppia
I'amico, che sghignazza, mentre Mae mi rimprovera |
rompere il muso a tutti.

«Tu resti con me, scemal!» mi dice Giovanni quand

sta di aspettarci. Faccio gl
e deduco che é stata
o il tempo di andare dal

a segnato le camere d'albergo

sana.

ironica: «Be', si vede che
andro. Adesso é tuo. E poi,
apro dire come abbiamo

pparle i capelli. Non ci

me ha potuto quell'uomo farmi
ente per stare con I'amico!
so se fuggire di corsa o

ore amante che abbia mai

a Giovanni che notte

re e morire di gelosia. Alla

i I'albergo. Arriviamo con
ualcosa al bar. Ho bisogno di
0 per sottopormi, e

gli occhi? Ma, soprattutto,

0 butto giu in un solo sorso,
re beve la sua Fanta con la
capisco perché mi sia toccata

ita record e ci affrettiamo a
o arriviamo alla stanza 620,

al corridoio.»

uscire a scorgere Giovanni.
ripete Mae esacerbata.
iatamente dietro di lui. Si

ue, con grande disappunto di
incia a scherzare con loro

o la faccia da funerale, e

o che vuoi. Ma lascia che ti

to. Mae si siede sul letto e
ina e cominciano a

armene e non capisco perché
faccia di sufficienza che fa

re la notte con Alessandro e
cio, rivolta ad Alessandro,
ura della tipa che in questo

a ridere contagiando
'insolenza e io ho voglia di

o smette di ridere.



«Ah si? Allora non vai con Mae?»

«Con Mae? Ma e Alessandro che vuole stare con le
questa storia?» E diventato serio.

«Non lo so. Spiegamelo tu. Mi hanno detto che do
Alessandro.»

«Ma no, scemal!» scappa detto all'italiano.

Parla bene lo spagnolo, ma di tanto in tanto gli
lingua. Com'e sexy!, penso.

«E tutto il contrario. Si saranno sbagliati!» dice.

Che scherzo é questo? Ho voglia di piangere dall
vergogna per il mio atteggiamento, e chiedo se poss
dentro cinque minuti, dopodiché, Giovanni viene a ¢
«Stai bene?» chiede preoccupato.

«Adesso si. Sto meglio. Davvero non volevi stare co

«Certo che no! Ti avevo promesso che avrei passa
sono qua.»

«Non hai desiderato stare con lei nemmeno un po'?»

E molto dispiaciuto per questa brutta storia e,
abbraccia. Gli altri se ne sono gia andati, e final
«Nemmeno per un secondo?»

Facciamo I'amore tutta la notte e scopro, con mi
avere piu orgasmi. A lui non importa chi sono io, n
non gli importa del tempo né della mia vera identit
gli importa altro.

L'indomani, dopo un'abbondante colazione in camer
appositamente per me, gli lascio il telefono, prega
Nessuno cosa € SUccesso.

Ho appena firmato la mia condanna a morte nella ¢
contati, ma non lo so ancora.

Il mio angelo custode

Nella discesa agli inferi,
ho trovato un angolo di paradiso

Quando io e Giovanni ci siamo conosciuti ho capito
appartenuta a nessun altro. E stato come se in un s
crampo al basso ventre che per anni mi aveva consum
per tutte alle mie domande sull'amore, il sesso, la
una notte.

Perché, nella mia discesa agli inferi, ho trovato
mio Dio personale aveva l'aspetto di un uomo maturo
gualche filo bianco, le guance piene, gli occhi di
forti, con le unghie tagliate in maniera diseguale.
pellicine che le circondavano. Dal suo naso importa
peli. Dio aveva la pancetta e io I'adoravo. Gli dav
guando ci appoggiavo sopra la testa e lo accarezzav
infilavo il dito nel suo ombelico. E una cosa che m
so che non gli piaceva. Dio aveva il profumo della
tritate, della rugiada delle rose del giardino di m
tagliata, e di grano falciato, e dell'erba verde sm
sera, aveva la fragranza delle pagine di un libro a
intero naturale; quando scendeva la notte I'odore d
pesche bianche, tenere, senza la sgradevole sensazi
mordi con forza. Dio aveva un pelino ribelle sul so
salutavo sempre quando ci incontravamo. Un giorno &
a cercarlo disperatamente tra le lenzuola. Il pelin
abbandonati. Dopo un mese, ne e spuntato un altro.
convinta che l'immortalita esiste. Dio mi stupiva s

Dio aveva i denti strani. Bianchi si, ma accaval
davano un'aria da bambino piccolo, come se avesse a
pero non cadevano mai. E Dio non litigava mai con m
osservava con i suoi grandi occhi e mi dava bacetti

i! lo ho scelto te. Cos'e

vevo andare nella 624, con

sfugge una parola nella sua

a gioia e, insieme, dalla
o andare in bagno. Mi chiudo
ercarmi.

n Mae?»
to una notte intera con te e

per tutta risposta, mi
mente siamo rimasti soli.

a grande sorpresa, che posso
on gli importa se ha pagato,
a, ma solo che io goda. Non

a, che Giovanni ha ordinato
ndolo di non raccontare a

asa. Ho i giorni di lavoro

che non sarei mai piu

olo istante sciogliesse il

ata e rispondesse una volta
fedelta e le avventure di

un angolo di paradiso. Il

, alto, i capelli neri con

un verde intenso, le mani
Non se le mangiava, solo le
nte spuntavano due o tre

a un'aria tenera, soprattutto
o con dolcezza. Ogni tanto

i ha sempre incuriosito, ma
brezza e delle mandorle
attina, e di legna appena
eraldo dopo il diluvio. Di
ppena stampato; dello yogurt
i un leone focoso. E di

one nei denti di quando le
pracciglio destro, che
scomparso, e ci siamo messi
o ribelle ci aveva

Ed e stato allora che mi sono
empre!

lati. E quando rideva, gli
ncora i dentini da latte, che
e. Quando mi arrabbiavo, mi
sulla fronte per calmarmi.



Dio aveva listinto delle madri quando i bambini pi
mi prendeva tra le braccia e dondolava la mia culla

La bocca di Dio era sottile, di un rosa pastello
rossetto, e mi faceva impazzire quando diceva che m
secondo. Dio mi ha insegnato a fare il piu bello di
divorava la bocca. E io, a essere sincera, non ero
I'ha detto di rado.

Dio piangeva anche notti intere, hascosto sotto
Sinfonia del nuovo mondo di Dvorak, quando mi sapev
Ed é stato allora che ho scoperto per la prima volt
sono il regalo migliore per una donna innamorata.

Dio aveva un piccolo difetto: non sapeva pronunc
insegnarglielo, ma potevamo passare notti intere a
Com'era divertente Dio! Ma quello che pit mi piacev
benedizione. Dio era generoso, e benediceva ogni vo

Odissea a Odessa
8 dicembre 1999

Dal giorno che gli ho lasciato il numero di telefon
cominciato a sentirci. All'inizio era lui a chiamar
ma poi non siamo pil riusciti a far passare un solo
la voce dell'altra. lo sono sempre nella casa, a la
chiama e ho il telefono spento, capisce subito cosa
ha detto niente e non mi ha fatto alcun rimprovero.
volta mi sono accorta che tratteneva le lacrime.
Non gli ho raccontato la mia vita, e lui non mi h
Per rispetto, non gli ho fatto domande nemmeno sull
Oggi Giovanni mi ha chiamato per sapere se, a met
gualche giorno per accompagnarlo in un viaggio. Dev
vuole che vada con lui. Trovare una scusa per assen
dalla casa non e semplice. Soprattutto perché Mae h
tra me e l'italiano si € creata la giusta alchimia.
dato il mio numero di telefono. E invidiosa, tutto
a raccontare di me cose non vere. L'atmosfera € ogn
cominciato a controllarmi in maniera eccessiva. Add
i miei clienti abituali, cerca di mandare un‘altra
ci sono. Pensa cosi di poter ottenere qualche soffi
sinceramente, sento di non aver fatto niente di mal
Cosi devo inventarmi una scusa per poter partire
Giovanni. Fingo di aver preso un virus intestinale

12 dicembre 1999

Odessa € una citta dell'Ucraina sulle rive del Mar
arrivati qui accompagnati da un traduttore ufficial
che ci ha trovato un alloggio in una dacia in una v
villeggiatura sovietica.

Il pomeriggio € molto freddo. Un gabbiano si avv
avevo mai visto un gabbiano cosi da vicino. Si posa
invadente, mentre facciamo I'amore contro il como d
osservando. A tratti, si mangia con gli occhi il pa
preparato Boris, con accanto un po' di caviale. Ma
guanto sta vedendo. Intanto io cerco di immaginarmi
gabbiani e se si servono del becco per un determina

Poi, Giovanni mi chiede perché sono cosi silenzi
li.

«Ci sta osservando.»
Giovanni si mette a sbraitare.
«Porca puttana! Fuoril»

Il gabbiano resta impassibile, tondo come un pup

li... e io me lo immagino reso immortale dall'imbal

angono. Quando avevo paura,
invisibile.

, come se portasse il

i pensava ogni frazione di

tutti i regali: i baci. Mi

molto brava. Ma questo, me

la coperta, ascoltando la
a tra le braccia di un altro.
a che le lacrime di un uomo

iare la C. Ho cercato di
sputacchiare senza successo.
a di lui era ricevere la sua

Ita che glielo chiedevo.

0, Giovanni e io abbiamo

mi una volta alla settimana,
giorno senza sentire I'uno
vorare, e quando Giovanni mi
sto facendo. Finora non mi
Ma so che non gli piace. Una

a chiesto niente al riguardo.
a sua.

a mese, posso prendermi

e chiudere un contratto, e
tarmi piu giorni di seguito

a buttato Ii a Cristina che

E sospetta che gli abbia

i, e credo che si sia messa

i giorno piu tesa e Manolo ha
irittura, quando mi chiamano
ragazza spiegando che io non
ata dalle ragazze. lo,

e.

tranquillamente con

terribile per darmi malata.

Nero. lo e Giovanni siamo
e, amico intimo di Giovanni,
ecchia localita di

icina alla finestra. Non

sul balcone e ci guarda,

ella stanza. Anch'io lo sto

ne tostato che ci ha

resta immobile, rispettoso di
come fanno lI'amore i

to preliminare rituale.

osa e se il gabbiano é ancora

azzo di peluche. Se ne sta
samatore, sul mio comodino.



No! Non ci sta. E gigantesco. Giovanni continua a p
di solito. Sentirlo cosi, mentre il gabbiano mi oss
un'altra dimensione, dove tutto € piacere e natura.
all'improvviso. Oggi non riesce a concentrarsi.
Dopo I'amore, va a fare la doccia. Approfitto de
per prendere la sua camicia e guardare le iniziali
tutte le sue camicie. Mi piace passarci sopra il di
filo. Ci passo e ci ripasso e, chiudendo gli occhi,
di leggere in braille. E un momento tutto per me e
sorprenda cosi. Non appena sento che sta per uscire
camicia al suo posto.

14 dicembre 1999

E’ arrivata una limousine nera, con i vetri fumé. |
dalla dacia, a guardare il mare e a capire il motiv
tanto nero che sembra un gigantesco sacco di plasti
onde che s'infrangono sulla riva ci ricorda che c'é
timidamente all'orizzonte e nubi gigantesche gonfie
tutt'intorno.

L'autista esce dalla macchina e apre la portiera
tratteniamo il fiato. E scende Lei, incantevole, co
scarpe con il tacco argentate. Ha i capelli molto ¢
piccola V sul collo. Questo é talmente sottile che
mani. Le clavicole sono sporgenti e la fanno sembra
tesoro non ancora scoperto di un corpo appena forma
dei capezzoli che trapassano il vestito e vanno dis
graziosissima. E molto bella. Giovanni le tende la
scorta fino in casa. Li c'é Boris, il nostro tradut
bottiglia di vodka, che riempie senza posa il bicch
sostenere un esame. Giovanni gli vuole fare un rega
ninfetta.

La Principessa delle ninfe si siede a tavola con
permesso, comincia a bere vodka dal suo bicchiere.
divertiti. Sono esterrefatta da quanto sembri giova
togliermi un peso di dosso e assicurarmi che sia al
traduce.

«Ha 16 anni» mi dice con un sorriso infantile.

Per poco non svengo. Giovanni € perplesso. Di co
crimine, di qualcosa di terribile che sta per accad
Chiedo a Giovanni di mandarla a casa per favore, pe
succeda qualcosa a una bambina. Lo prego, lo suppli
ginocchio. Giovanni & d'accordo, ma mi spiega anche
cosi. Per lei € meglio stare con noi, che la tratte
che con un sadico disgraziato disposto a qualsiasi
continuera a fare la stessa cosa. E le sta bene cos
chiesto se vuole andarsene ricevendo comunque il su
decide di restare e io rimango a osservarla, vedend
bambina. Guardo come si muove, come ride. Alla cavi
bracciale con campanellini che si agitano ogni volt
echeggiare note esotiche in tutto il soggiorno dell

Il registratore sta facendo un fracasso tremendo
dolcemente, languida, sul tavolo. Boris ha il bicch
gualche metro da lei, guardandola fisso. lo e Giova
spettacolo, seduti vicini su un divano troppo vecch
e fori di bruciatura di sigaretta, testimonianza di
notturni. Jana comincia a sbottonarsi il vestito, e
sorriso e pulito, sincero, cosa che in questo conte
Sembra felice e a proprio agio mentre balla provoca
persone. Si accosta a Boris e gli sussurra qualcosa
«Cosa dice?» mi viene da chiedere.

«Dice che sei carina e che le piacciono i tuoi or
bevendo un sorso.

enetrarmi, gemendo, come fa
erva, mi trasporta in
Giovanni si blocca

| breve momento di solitudine
cucite sopra. Ce le hanno

to, sentire il rilievo del
immagino di essere cieca e
non voglio che Giovanni mi
dal bagno, rimetto la

o e Giovanni siamo fuori

0 per cui si chiama cosi. E
ca. Solo il mormorio delle
l'acqua. La luna si riflette
di dispiaceri la circondano

posteriore. lo e Giovanni

n un abito da sera nero e

orti con il disegno di una
potrei circondarlo con le

re una modella da passerella,
to, con due puntine al posto
egnando una forma

mano e, senza dire niente, la
tore ufficiale, con la sua

iere come se dovesse

lo e ha fatto venire una

Boris e, senza chiedere il
lo e Giovanni la osserviamo
ne, cosi le chiedo I'eta per
meno maggiorenne. Boris

Ipo mi sento complice di un
ere, e non lo sopporto.

rché non posso consentire che
co, glielo chiedo in

che forse per lei va bene
remo molto bene, piuttosto
cosa. Con o senza di noi,

1. Quindi, dopo averle

0 compenso, la Principessa
omi riflessa in quella

glia destra porta un piccolo
a che si muove, e che fanno
a dacia.

, ma lei continua a muoversi
iere in mano e si € messo a
nni restiamo a seguire lo

io, pieno di macchie sospette
precedenti baccanali

io arrossisco. Il suo

sto mi mette a disagio.

nte per un pubblico di tre
all'orecchio.

ecchini» mi spiega Boris,



Mi sento ancora peggio e abbasso la testa, come
sparire. Quando mi decido a guardare ancora la scen
braccio a Boris e lo sta provocando agitandogli il
naso. Indossa solo un tanga verde fluo. Giovanni si
dacia. o mi limito a guardare i movimenti sfrenati
ammiccante, e mi gira la testa. Prendo per mano il
scala che conduce alla stanza da letto. Li, facciam
grida di Jana e, la mattina successiva, scendo con
Principessa completamente nuda e addormentata sul d
quasi di corsa, ma con la massima attenzione a non
camera, senza fiato, comincio a cercarli, ansiosa.
buttati sotto il letto, accanto alle scarpe. Li pre
Giovanni continui a dormire profondamente, ridiscen
borsetta di Jana. Non oso toccarla. Mi limito ad ap
interna, e ci deposito i miei orecchini.

15 dicembre 1999

Lo smalto bianco ¢ saltato via in molti punti della
doccia & completamente arrugginito. Non c'é acqua ¢
guando io e Giovanni facciamo la doccia. Non ci res
una smorfia di fastidio quando, stamattina, il gett
pelle. Giovanni mi sta guardando, divertito, con lo
bocca, e la schiuma del dentifricio bianchissima ch
labbra rosee. Mi friziono in fretta con il sapone ¢
(il sapone ucraino ha un colore sospetto, un cattiv
sasso, tanto che, quando I'ho visto, ho esclamato:
pomice!») e salto fuori dalla doccia, ancora con qu
addosso, alla ricerca di un angolo di pavimento che
Giovanni deve sorreggermi perché non sbatta con il
E scoppiamo a ridere. E il nostro lusso. Boris si |
bagno che ha solo un lavabo, ma che gli basta, a se
schifo, ma chi puo avere voglia di ficcarsi sotto |
stanze, ci sono ancora vestigia del vecchio regime
posizionati in tutte le pareti, e sensori contro le
microfoni mi seguono dappertutto. La terrazza, sul
che impediscono di vedere all'interno. Ci deposito
che alla fine della giornata puzzano di cane bagnat
solitamente molto tollerante, mi ha detto: «O le sc

E allora ubbidisco perché, a essere sincera, nem

Facciamo I'amore tre o quattro volte al giorno.
fare la ranocchia pazza (seduta sul bordo del letto
davanti a lui, con una bottiglia d'acqua minerale n
tanto sulla pancia), il sottomarino francese (boccu
sporgente che scivola sotto le lenzuola e con un mo
labbra assorbe completamente il pene che ci trova)
francese, ma per dargli un tocco italiano, possiamo
Giovanni facciamo un mucchio di cose sul letto zopp
diviso con nessuno, anche se domani fara un'eccezio
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Boris vuole rivedere la Principessa, ma, da bravo d
Giovanni. E assolutamente da scartare la possibilit
con Jana (I'no deciso io e Giovanni & d'accordo con
l'idea di far Venire un‘amica sua, maggiorenne, spe
come ci ha garantito il tipo dell'agenzia. Ed € cos
Katerina. Arrivano tutte e due sulla stessa limousi
prima sera. Con nostra grande sorpresa, la Principe
adolescente, con microscopici short neri, una T-shi
zeppa degne di uno spettacolo di drag queen. A prot
una pelliccia lunghissima che tiene sulle spalle e
dell'abbigliamento. Credo che abbia preso confidenz

se, cosi facendo, potessi

a, Jana é ormai seduta in
seno nudo e rotondo sotto il
alza e spegne le luci della
della piccola V verde

mio amante e lo porto alla
o I'amore al suono delle
molto pudore e mi ritrovo la
ivano del salotto. Risalgo,
far rumore, e una volta in
Dove li ho ficcati? Sono
ndo, assicurandomi che

do la scala e cerco la

rire la cerniera della tasca

vasca e il rubinetto della
alda, o solo a tratti, e mai

ta che arrangiarci. Faccio

o d'acqua gelida tocca la mia
spazzolino da denti in

e quasi gli nasconde le

he abbiamo portato con noi
0 odore ed é duro come un
«Guarda, ma € una pietra
alche traccia di sapone
sembri piu 0 meno pulito.
sedere sul pavimento freddo.
ava di sotto, in un piccolo
ntir lui. Mi fa un po'

a doccia antartica? Nelle
comunista, microfoni
finestre. Insomma, i

mare, ha colonne di cemento
le mie scarpe da ginnastica,
0. Persino Giovanni,

arpe o me».

meno io sopporto quell'odore.
Sto bene con lui. E imparo a
a gambe aperte mi masturbo
aturale che mi verso ogni
ccia a forma di cuore
vimento rotatorio delle

e la levrette (che viene dal
chiamare pecorina). lo e
icante. Ma non mi ha mai

ne che si chiama Katerina.

iscepolo, vuole spartirla con
a di fare tutti e tre I'amore
me). Allora, gli & venuta
cialista nei ménage atrois,

i che abbiamo conosciuto
ne che aveva portato Jana la
ssa si presenta vestita da

rt bianca e scarpe con la
eggerla dal freddo ha solo
che stona con il resto

a e non abbia piu bisogno di



mascherarsi da femme fatale. Sembra ancora piu disi
a tutti e due baci come se ci conoscessimo da una v
dacia, io seduta sulla balaustrata della spiaggia.

gran sorriso, e capisco che vuole ringraziarmi per
gira di scatto e, nella sua lingua, la chiama. Kate

con i capelli lunghi e ricci, bassina, e indossa un
fiorellini rossi e una larga cintura di pelle blu ¢

i fianchi, che sospetto troppo abbondanti. Ha occhi
naso piccolo, degno di una giapponese. Non sorride
spaventato. Ci salutiamo dandoci la mano, in manier
nuovo in colpa. Jana le sta facendo coraggio a suo
disperatamente lo sguardo di Boris per capire cosa
parla, e Katerina le risponde a monosillabi. Per me
situazione non é di suo gradimento. Quando Jana pre
entra quasi di corsa insieme a lei nella dacia pass
salotto, le seguiamo in fila indiana, obbedendo all
trasformata all'improvviso nel capo tribu. Jana com
vede che sta cercando qualcosa. Boris € completamen
reagisce. Quanto a Katerina, si sente a disagio e n
porto la bottiglia di vodka, intuendo che & proprio
Jana. lo e lei abbiamo stabilito una sorta di comun
Katerina si aggrappa letteralmente alla bottiglia e
d'alcol sembra avere effettiimmediati perché si me

a parlarle, approvando la sua mossa.

«Cosa le sta dicendo?» chiedo a Boris.

Boris si scuote. Sembra essere uscito da un sonn
pensato su, mi risponde: «Le sta dicendo: "Ti amo,
importa. Pensa che ti amo, che ci amiamo. E andra t

Stanotte abbiamo disseminato il salotto di cande
accenderle, una a una, per creare un‘atmosfera piu
vestito di Katerina, alla luce delle candele, si fa
intravedere un corpo pieno di curve. Jana comincia
dell'amica, senza smettere di muoversi dolcemente.
seduto sul vecchio divano, a guardare attentamente
tanto uno sguardo per studiare la mia reazione. Mi
lui. Mi prende tra le braccia e mi da un bacio sull
nel frattempo, si sono unite in un bacio profondo,
tanto in tanto due lingue che cercano come pazze tu
e Giovanni facciamo lo stesso. Mi toglie piano il m
E io resto distesa cosi, prigioniera della mia curi
delle braccia di Giovanni. Finché non sento le mani
accarezzarmi la schiena e giocare con il gancio del
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Non ce I'ho fatta con Katerina. E durante il viaggi
Giovanni che mi sento molto male per quanto & accad
lasciamo all'aeroporto di Francoforte, non accetto
per averlo accompagnato. Non voglio niente. Lascio
stupita e prendo il volo per Barcellona.

Quando sono nel taxi che ho preso all'aeroporto d
mente immagini del nostro soggiorno: il gabbiano, |
di sassi neri che ci torturavano i piedi, la piccol
€ piu brava di me a succhiarlo senza sbavare. E tut
grottesco, di cemento comunista, totalmente surreal

Lo show lesbico che hanno recitato Jana e I'amica
notte prima, e poi il momento in cui Katerina si &
la schiena e togliermi il reggiseno: si sta ancora
occhi. E ho capito una cosa: mi sono innamorata di

Nuovo secolo, nuova pelle

19 dicembre 1999

nibita dell'altra notte e da
ita. Siamo tutti fuori dalla

Si ferma a guardarmi con un
gli orecchini che indossa. Si
rina &€ una ragazza bionda,
vestito blu punteggiato di
he ha lo scopo di strizzarle
turchesi giganteschi, e un
troppo, sembra un cucciolo
a molto fredda, e mi sento di
modo e io cerco

stia succedendo. Jana parla e
€ arabo, ma capisco che la
nde Katerina per mano ed
ando per la terrazza del

a piccola ninfa che si &

incia a guardarsi intorno. Si
te ipnotizzato da Jana e non
on sa cosa fare, finché non
quello che sta cercando
icazione con gli occhi.

beve a canna. La dose

tte a ballare e Jana continua

o profondo e dopo averci

mi ami, ed é l'unica cosa che
utto bene"».

le e Giovanni comincia ad
intima. E perfetto. Il
trasparente e lascia

a sbottonare il vestito
Giovanni, come sempre, sta
la scena e lanciandomi ogni
avvicino e mi siedo accanto a
a fronte. Jana e Katerina,
lasciando intravedere di

tti i punti piu sensibili. lo
aglione di Jana che indosso.
osita per il bacio lesbico, e
fredde di Katerina

mio reggiseno.

o di ritorno, spiego a

uto a Odessa. Quando ci

i soldi che Giovanni mi offre
Giovanni con la faccia

i Barcellona, mi tornano in

e risate in bagno, le spiagge

a Jana, che & una bambina ma
to il contesto, ridicolo,

e.

Katerina nella dacia la
avvicinata per accarezzarmi
svolgendo tutto sotto i miei
Giovanni.



Sono tornata alla casa con una certa preoccupazione
ragazze. Isa, che sta preparando il suo viaggio in
Natale, mi prende sottobraccio appena mi vede e dic
attimo a prendere un caffé. Vuole parlare con me.

«Tu lo sai che la gente & matta, vero? E gli uom
andare a letto con loro sono pazzi, ma le donne che
uomo per soldi sono ancora peggio.»

«S], certo. Ma cosa stai cercando di dirmi, Isa?»

«Quelle sceme hanno detto certe cose su di te, p
«Per esempio?»

«Che stai rubando tutti i clienti della casa, ch
che veniva tutte le settimane, e che & ricomparso q
e molti altri.»

«Ma cosa & successo con Pedro?»

«E venuto qua ed & andato con Mae, che & una vip
innamorato follemente di te e che tu non lo volevi.
parole e ha detto che lo vedevi fuori dalla casa. M
scarpe.»

Mi sembra strano che queste confidenze arrivino p
«lmmaginavo che prima o poi sarebbe successo.»
«Mae dice anche che hai dato il tuo telefono all'it

E’ vero, ma si & basata solo su supposizioni, no
tra I'altro, non le ha.

<<Be', puo dire tutto quel che vuole su di me.»

«Si, ma Mae é qui da piu tempo di te, e Manolo cr
delle grane.»

Manolo ha gia dimostrato di essere un tipo viole
paura & che mi faccia del male.

«In piu, gira voce che hai 'Aids.»
«Questo no!»

Adesso esagerano. Di sicuro Pedro, durante i suo
proposito del suo amore non corrisposto, ha raccont
preservativo rotto. E lei ha arricchito la storia a
«Chi I'na detto?»

«Chi vuoi che sia? E sempre la stessa bionda scem
cOosi non vengono piu con te.»

Mi vengono in mente un sacco di insulti adatti a
la pazienza, ho gia anche troppi casini.

«Se racconti cosa ti ho appena detto mi daranno
non una parola» mi supplica Isa.

«Non ti preoccupare. Grazie per avermelo detto!»

Torniamo dentro e Mae, che si sta vestendo per u
potrebbe essere suo padre, ci lancia occhiatacce d'
non sapere niente. Poi arriva Manolo, con Sofia al
turno di notte.

«Posso parlarti?» mi chiede Manolo, con un'aria ¢
appena commesso un omicidio.

«Si, certo» gli rispondo, intenzionata a negare
rimproverera.

Noto la faccia soddisfatta di Mae quando vede che M
ci saluta con ironia.

«Scoppiera un bel casino» fa, prima di prendere la
«Davvero ti vedi con Pedro fuori di qui?»

«No, non e vero» non mento. «Chi ha detto una co
«ll cliente.»
Resto di sasso.

«Be', ha mentito. Ha cercato di vedermi un sacco
voluto.»

«E con l'italiano?»

«Ho visto l'italiano tre volte in tutto. Né piu
e non capisco come avrei fatto a vederlo fuori» sta
per come mento bene.

. Oggi ci sono tutte le
Ecuador per le vacanze di

e a Susana che scendiamo un
ini che pagano le donne per
accettano di andare con un
erché sono invidiose.»

e li vedi fuori. Quel Pedro

uando eri malata, l'italiano

era. Ha detto che si era

Lei ha rigirato le sue

ae sta cercando di farti le
roprio da Isa.

aliano.»

n su prove concrete perché,

edera a lei, capisci? Avrai

nto e la cosa di cui ho piu

i piagnistei con Mae a

ato I'episodio del

suo piacimento.

a. Vuole spaventare i clienti
Mae, ma cerco di non perdere
della spiona. Mi raccomando,
scire con un uomo che

odio dallo specchio. Fingo di
seguito, che deve fare |l

osi seria che sembra aver
tutto quello che mi

anolo schiuma rabbia, e lei

porta.

sa del genere?»

di volte, ma non ho mai

né meno. E poi non vive qui,
volta mi sorprendo da sola



«Ma girano voci che non sia cosi.»

«Se lo sara inventata Mae per mettermi in cattiv
«E perché vuole metterti in cattiva luce?»

«E che ne so? Perché é invidiosa, credo.»

«Sappi che a noi non piace essere imbrogliati. S
prova. Ma ti terrd sotto controllo, e appena ti bec
chiaro?»

Mi sta minacciando, alzando le braccia. Sofia mi
cucina, gesticolando con le mani come per dirmi di
finiscono male.

Sono convinta di non aver infranto le regole del
I'ho mai visto fuori e da Giovanni non ho accettato
sensazione di aver preso qualcosa che non era mio.

Preferisco non rispondere a Manolo, perché vogli
casa fino alla fine dell'anno, anche se, dopo I'epi
piccola Jana, la cosa comincia a farmi un po' schif

31 dicembre 1999

Il cambiamento di secolo ha scatenato la libido de
detto tanto al riguardo: che sarebbe arrivata la fi
scoppiata una guerra, che tutti i computer si sareb
paura e vuole vivere le ultime ore della vita alla
Stanotte, si sono presentate persino donne con il
realta un sogno che non avevano mai osato realizzar
con Cindy.
Il cellulare & rimasto spento quasi tutta la not
che ho diversi messaggi e li guardo uno per uno.
Giovanni mi ha cercata diverse volte e ha lasciat
augurandomi buon anno. Poi, mi ha mandato un SMS ed
notte: "Parlare d'amore &
molto bello ma anche molto difficile. Credo di amar
in inglese: "I think | love you", perché non sa scr
aspettavo un messaggio del genere.

Il riscatto
4 gennaio 2000

Ho raccontato tutto a Giovanni. | commenti di Mae s
minacce di Manolo, la mia situazione personale e la
innamorata anch'io di lui.

«Vattene di li immediatamente!» grida Giovanni a
preoccupato.

«E come faccio? E poi nella casa ho lasciato alc

«Lascia perdere le tue cose e sali sul primo aer
te le suoneranno di santa ragione. Vieni per qualch
torni, cambierai casa. Hai capito?»

Credo che Giovanni stia un po' esagerando. Ma mi
faccio come mi ha detto.

23 gennaio 2000

Oggi ho sognato Mami. Stava correndo nel bel mezzo
spingeva una carrozzella con le ruote arrugginite.
terreno era coperto di foglie variopinte. Mami si e
stare piu comoda. Si era camuffata con un lungo cap
bottoni, come quello dei militari. | suoi gesti, be

di foglie che le rallentavano il passo e la ostacol
armoniosi. D'un tratto si € fermata, senza fiato, e

viso del bambino nella carrozzella.

Le sue carezze mi scaldano il cuore e il suo viso d

c’é sempre stata, che non mi ha mai lasciata. Mi pa

a luce, immagino.»

ei fortunata, non ho nessuna
co, vai fuori dalle palle,

guarda dalla porta della
tacere perché se no le cose

la casa, perché Pedro non
soldi. E cosi non ho la

o continuare a lavorare nella
sodio di Odessa e della
0.

lla gente. Forse perché si e
ne del mondo, che sarebbe
bero fermati. La gente ha
grande.

partner per trasformare in
e. E io ho lavorato molto,

te. Quando I'accendo, vedo

0 messaggi nella segreteria
e la grande sorpresa della

ti". In realta, I'ha scritto
ivere in spagnolo. Non mi

u di me, i sospetti e le
sensazione di essermi

| telefono, molto

une cose che devo prendere.»
eo. Forse sanno dove abiti e
e tempo in Italia. Quando

sembra cosi nervoso che

di un bosco fitto, e intanto
Doveva essere autunno, il

ra raccolta i capelli per

potto nero tutto chiuso da
nché inciampasse nei mucchi
avano, erano leggeri e

si &€ messa ad accarezzare |l

olce mi conforta. Sento che
ssa le dita tra i capelli.



Sento un amore infinito e quando mi giro a cercare
chiusi ma abbozza un sorriso perché sa che la sto g
dipinte con un rossetto rosa tenue e continuano a m
gualcosa.

<<Riposa, piccola mia.»

E per dare un senso alle sue parole, Giovanni mi st
corpo. E riprendiamo a dormire cosi, nella piccola
trasferita per un certo tempo.

E adesso?

Hassan ha ripreso a chiamarmi. Non ha rinunciato al
Marocco a lavorare con lui. Ma ho detto di no. Non
perché voglio tornare a godere del sapore amaro di
Cola.

Non ho piu avuto notizie di Felipe. Ma so che la
vede che la storia dei pezzi di vita non ha funzion
€ molto noiosa.

Dopo la fine della sua relazione con il violinis

Angelika e io siamo rimaste in contatto. In effe
amicizia. Non importa se stiamo un sacco di tempo s
ci rivediamo & come se ci fossimo lasciate il giorn
Sofia, non ho piu sentito parlare di loro.

So che le ragazze della casa se ne sono andate.
insopportabile e hanno deciso di trasferirsi. Che i
fare il mestiere.

Carolina ha chiuso ogni rapporto con me e temo s
braccia di Jaime, a cui, beninteso, ho fatto causa,
Quanto a Pedro, si & separato dalla moglie, e alla
Ogni tanto usciamo a bere qualcosa, per fare due ch
Giovanni e io non stiamo piu insieme. Ma ci teniamo
volte di spiegargli il mio percorso interiore, rifl
sostiene e dice di si a tutto, per farmi sentire be
coinvolto in una sorta di terapia psicoanalitica mo
con le migliori intenzioni. Mi ha detto che potro s
non sara mai piu la stessa cosa.

Ho sempre un rapporto privilegiato con il bagno, il
psicologicamente quello che ancora mi pesa e, nella
anche fisicamente. Tutto scorre, tutto se ne va, é
catena.

Non mi pento assolutamente di nulla. Anzi, se doves
situazioni, senza dubbio rifarei quello che ho fatt
molti sembrera strano, ma i momenti che ho vissuto
migliori della mia vita, per il semplice fatto che
incontrato la donna nuova che sono adesso. Sento ch
pelle, come i serpenti in certi periodi dell’anno.
portare, e sottile, morbida al tatto, piu impermeab

E che il lettore non mi fraintenda. Questo libro no
ritratto della vittima di un destino ingiusto e pun
scritto questo libro per me. E’ solo un gesto egois
Sono stata una donna promiscua, € vero. Perché, in
del sesso per trovare quello che tutti cercano: ric
autostima e, in fondo, amore e affetto. Cosa c’e di

Finito di stampare nel Giugno 2004 presso Grafica V
padova.

il suo volto, ha gli occhi
uardando. Le labbra sembrano
uoversi, cercando di dirmi

ringe di pit contro il suo
stanza d'albergo dove mi sono

I'idea di farmi andare in
ne voglio sapere, anche
medicinale che ha la Coca-

sua societa ha chiuso. Si
ato. La gente, senza dubbio,

ta, Sonia € di nuovo single.
tti tra noi € nata una grande
enza vederci. Ogni volta che
o prima. Quanto a Susana e

Manolo era diventato
0 sappia, continuano tutte a

ia caduta di nuovo tra le
finora senza esito.

lunga siamo diventati amici.
iacchiere.

in contatto. Ho cercato piu
esso in questo diario. Mi
ne, credendosi, forse,

Ito particolare. So che lo fa
empre contare su di lui. Ma

posto dove riesco a evacuare
migliore delle ipotesi,
solo questione di tirare la

si vivere le stesse

0. Mi dispiace dirlo e a

nella casa sono stati i

ho conosciuto Giovanni e ho
e giorno dopo giorno cambio
Ora la mia € piu leggera da
ile a quanto la circonda.

n & né un mea culpa, né il
itivo. Non ho pretese. Ho

ta.

definitiva, volevo servirmi
onoscimento, piacere,
patologico in questo?
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